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Prólogo
 
 
 
 

Spinoza me ha intrigado durante mucho tiempo, y he deseado a lo largo de los años
escribir sobre ese valiente pensador del siglo XVII, tan solo en el mundo (sin
familia, sin comunidad) autor de libros que cambiaron verdaderamente el mundo. Se
anticipó a la secularización, al Estado democrático liberal y al auge de las ciencias
naturales, y preparó el camino para la Ilustración. El hecho de que fuese
excomulgado por los judíos a los veinticuatro años de edad y censurado durante el
resto de su vida por los cristianos era algo que siempre me había fascinado, tal vez
debido a mis propias tendencias iconoclastas. Esta extraña sensación de parentesco
con él la reforzaba además el saber que Einstein, uno de mis primeros héroes, era un
spinoziano. Cuando Einstein hablaba de Dios, hablaba del Dios de Spinoza, un Dios
equivalente del todo a la Naturaleza, un Dios que incluye toda sustancia y un Dios
«que no juega a los dados con el universo», con lo que quería decir que todo lo que
pasa, sin excepción, sigue las ordenadas leyes de la Naturaleza.

Creo también que Spinoza, como Nietzsche y Schopenhauer, en cuyas vidas y en
cuya filosofía he basado dos novelas anteriores, escribió muchas cosas que son muy
importantes para mi campo de actividad, la psiquiatría y la psicoterapia; por
ejemplo, que las ideas, los pensamientos y los sentimientos están causados por
experiencias previas, que hay que estudiar desapasionadamente las pasiones, que
entender las cosas nos conduce a su superación. Deseaba, por ello, celebrar sus
aportaciones a través de una novela de ideas.

Pero ¿cómo escribir sobre alguien que llevó una vida tan contemplativa, con tan
pocos acontecimientos externos? Fue extraordinariamente reservado y se mantuvo
invisible como persona en sus escritos. Yo no contaba, pues, con ningún material del
que se presta habitualmente a la narración: no había dramas familiares, ni relaciones
amorosas, celos, anécdotas curiosas, riñas, enemistades o reuniones sociales. Tenía
una abundante correspondencia, pero después de su muerte sus colegas, siguiendo
instrucciones suyas, eliminaron casi todos los comentarios personales de sus cartas.
No, no había mucho drama externo en su vida. La mayoría de los estudiosos
consideran a Spinoza un alma plácida y dulce... algunos comparan su vida con la de
los santos cristianos, algunos le comparan incluso con Jesús.

Así que decidí escribir una novela sobre su vida interior. Ahí era donde mi



experiencia personal podría ayudar a contar la historia de Spinoza. Después de todo,
era un ser humano y debía haber lidiado por tanto con los mismos conflictos
humanos básicos que me atribulaban a mí y a los muchos pacientes con los que he
trabajado durante décadas. Había debido tener una fuerte reacción emotiva al verse
excomulgado, a los veinticuatro años de edad, por la comunidad judía de
Ámsterdam, un edicto irreversible que obligaba a todo judío, incluidos los miembros
de su familia, a apartarse de él para siempre. Ningún judío volvería a hablarle, a
tener relaciones con él, a leer sus escritos o a acercarse a menos de cuatro metros y
medio de su presencia física. Y, por supuesto, nadie vive sin una vida interior de
fantasías, sueños, pasiones y anhelo del amor. Aproximadamente una cuarta parte de
la obra más importante de Spinoza, la Ética, está dedicado a «superar la servidumbre
de las pasiones». Yo, como psiquiatra, estaba convencido de que no podría haber
escrito esa parte a menos que hubiera pasado por una lucha consciente con sus
propias pasiones.

Sin embargo, me mantuvo desorientado durante años el no poder encontrar la
historia que una novela exige... hasta que una visita a Holanda cinco años atrás lo
cambió todo. Había ido allí a dar clases y, como parte de mi retribución, solicité y se
me concedió un «día Spinoza». El secretario de la Asociación Spinoza holandesa, y
destacado filósofo spinoziano, accedió a pasar un día conmigo visitando todos los
lugares importantes de Spinoza: sus casas, su tumba y la atracción principal, el
Museo Spinoza de Rijnsburg. Fue allí donde tuve una epifanía.

Entré en el museo de Rijnsburg, a unos cuarenta y cinco minutos en coche de
Ámsterdam, lleno de expectativas, buscando... ¿qué? Tal vez un encuentro con el
espíritu de Spinoza. Tal vez una historia. Pero al entrar en el museo me sentí
inmediatamente decepcionado. Dudé de que aquel exiguo museo pudiese acercarme
más a Spinoza. Los únicos artículos remotamente personales eran los 151 volúmenes
de la biblioteca del filósofo y acudí rápidamente a ellos. Mis anfitriones me
concedieron acceso libre y cogí un libro del siglo XVII tras otro, oliéndolos y
sopesándolos, emocionado por tocar objetos que habían tocado en tiempos las manos
de Spinoza.

Pero mi anfitrión no tardó en interrumpir aquel ensueño:
—Por supuesto, doctor Yalom, sus posesiones (la cama, la ropa, los zapatos, las

plumas y los libros) fueron subastados después de su muerte para pagar los gastos
del entierro. Los libros se vendieron y se dispersaron pero, afortunadamente, el
notario hizo una lista completa de ellos antes de la subasta, y doscientos años
después un filántropo judío reunió la mayoría de los títulos, las mismas ediciones de



los mismos años y ciudades de publicación. Así que la llamamos la Biblioteca de
Spinoza, pero es en realidad una reproducción. Sus dedos nunca tocaron esos libros.

Dejé la biblioteca y me paré a mirar el retrato de Spinoza que había colgado en la
pared y no tardé en sentirme fundido en aquellos ojos ovalados, de gruesos párpados,
inmensos, tristes. Era casi una experiencia mística... algo raro en mí. Pero entonces
mi anfitrión dijo:

—Tal vez no lo sepa usted, pero eso no es en realidad un retrato de Spinoza. Es
sólo una imagen de la imaginación de algún artista, extraída de unas cuantas líneas
de una descripción escrita. Si hubo retratos de Spinoza hechos durante su vida, no ha
sobrevivido ninguno.

«Tal vez un relato sobre lo increíblemente esquivo del personaje», me planteé.
Mientras examinaba el aparato de pulir lentes de la segunda habitación (que no

era tampoco el suyo, como indicaba la placa del museo, sino otro similar) oí que en
la biblioteca uno de mis anfitriones mencionaba a los nazis.

Volví allí.
—¿Cómo? ¿Estuvieron aquí los nazis? ¿En este mismo museo?
—Sí, varios meses después de la blitzkrieg de Holanda, soldados del ERR

llegaron aquí con sus grandes limusinas y lo robaron todo, los libros, un busto y un
retrato de Spinoza, todo. Luego sellaron y expropiaron el museo.

—¿ERR? ¿Qué significan esas letras?
—Einsatzesitab Reichsleiter Rosenberg. El comando del dirigente del Reich

Alfred Rosenberg... el principal ideólogo antisemita nazi. Era él quien estaba al
cargo de las operaciones de saqueo cultural del Tercer Reich, y el ERR saqueó toda
Europa siguiendo sus órdenes... primero, sólo las cosas de los judíos y luego, en una
etapa posterior de la guerra, todas las cosas de valor.

—¿Es decir que a Spinoza le quitaron por dos veces estos libros? —pregunté—.
¿Quiere decir que esos libros tuvieron que comprarse de nuevo y que se reconstruyó
la biblioteca por segunda vez?

—No... milagrosamente estos libros sobrevivieron y volvieron a traerse aquí
después de la guerra, a falta de sólo unos cuantos.

—¡Asombroso! —«Aquí hay una historia», pensé—. Pero ¿por qué se molestó
Rosenberg por estos libros? Sé que tienen un modesto valor, al ser del siglo XVII y
hasta más antiguos, pero con que hubiesen entrado en el Rijksmuseum de
Ámsterdam y se hubiesen llevado un Rembrandt, valdría cincuenta veces más que
toda esta colección...

—No, ésa no es la cuestión. El dinero no tenía nada que ver. El ERR tenía un



interés misterioso por Spinoza. En su informe, el oficial al mando de la operación
añadió una frase significativa: «Se trata de obras antiguas valiosas, de gran
importancia para la investigación del problema de Spinoza». Puede ver el informe en
la red, si quiere... está en los documentos oficiales de Núremberg.

Me quedé asombrado
—¿«Investigación del problema de Spinoza»? No entiendo. ¿Qué quería decir?

¿Cuál era el problema de Spinoza para los nazis?
Mis anfitriones se encogieron de hombros y alzaron las palmas de las manos a la

vez, como un dúo de mimo.
—¿Quieren decir que debido a ese problema de Spinoza protegieron estos libros

en vez de quemarlos como quemaron tantos en Europa?
Asintieron.
—Y ¿dónde estuvo guardada la biblioteca durante la guerra?
—Nadie lo sabe. Los libros simplemente se esfumaron durante cinco años y

volvieron a aparecer en 1946, en una mina de sal alemana.
—¿Una mina de sal? ¡Asombroso! —Cogí uno de los libros (un ejemplar de la

Ilíada del siglo XVI) y dije, mientras lo acariciaba—: Así que este viejo libro de
historias tienen su propia historia que contar.

Mis anfitriones me llevaron a ver el resto de la casa. Había llegado en un
momento propicio: pocos visitantes habían visto la otra mitad del edificio, pues
había estado ocupado durante siglos por una familia de clase obrera. Pero el último
miembro de esa familia había muerto recientemente y la Sociedad Spinoza había
adquirido rápidamente la propiedad y estaba empezando por entonces la
reconstrucción para incorporarla al museo. Sorteé los escombros de la construcción
en mi recorrido por una modesta cocina y un salón, y subí luego una escalera
estrecha y empinada que conducía a un dormitorio pequeño y sencillo. Examiné
rápidamente aquella modesta habitación y, cuando empezaba a bajar otra vez por la
escalera, mis ojos captaron una grieta, de 60 por 60 centímetros, en un rincón del
techo.

—¿Qué es eso?
El viejo encargado subió unos cuantos escalones para mirar y me dijo que era

una trampilla que conducía a un pequeño espacio en el desván donde habían estado
ocultas durante la guerra, por el peligro de los nazis, dos judías, una madre ya mayor
y su hija.

—Las alimentamos y cuidamos de ellas.
Una tormenta de sangre y fuego en Europa... Cuatro de cada cinco judíos



holandeses asesinados por los nazis... Sin embargo en el piso de arriba de la casa de
Spinoza, ocultas en un desván, dos judías habían estado devotamente cuidadas
durante la guerra. Y abajo, el pequeño museo Spinoza había sido saqueado,
precintado y expropiado por el comando de Rosenberg, porque su biblioteca podría
ayudar a los nazis a resolver «su problema de Spinoza». ¿Y cuál era su problema de
Spinoza? Me pregunté si aquel nazi, Alfred Rosenberg, habría estado buscando
también, a su manera, por sus propias razones, a Spinoza.

Había entrado en el museo con un misterio y salía de allí con dos.
Poco después, empecé a escribir.



1. Ámsterdam-abril de 1656
 
 
 
 

Cuando los últimos rayos de luz desaparecen del agua del Zwanenburgwal,
Ámsterdam echa el cierre. Los tintoreros recogen las telas de color magenta y
carmesí que han puesto a secar en los muros de piedra del canal. Los comerciantes
enrollan sus toldos y cierran sus puestos de la calle. Unos cuantos obreros que
regresan a casa se paran a tomar un bocado con una ginebra en los puestos de
arenques del canal y luego siguen su camino. Ámsterdam se mueve lentamente. La
ciudad aún lleva luto, aún está recuperándose de la peste que, hace sólo unos meses,
mató a una persona de cada nueve.

A unos metros del canal, en el número 4 de la Breestraat, un arruinado y algo
borracho Rembrandt Van Rijn da la última pincelada a Jacob bendice a los hijos de
José, estampa su nombre en la esquina inferior derecha, tira la paleta al suelo y se
vuelve para bajar por la estrecha escalera de caracol. La casa, destinada a convertirse
tres siglos después en un museo y un monumento conmemorativo dedicado a él, es
en ese día testigo de su vergüenza. Hormiguean en ella los licitadores que esperan la
subasta de todas las propiedades del pintor. Malhumorado, empuja a los mirones que
hay al final de la escalera, cruza la puerta de entrada, aspira el aire impregnado de
sal y se dirige con paso vacilante hacia la taberna de la esquina.

En Delft, 70 kilómetros al sur, inicia su ascensión otro pintor. Johannes Vermeer
echa un último vistazo a su nuevo cuadro, La alcahueta. Lo examina a derecha e
izquierda. Primero, la prostituta con una chaqueta de un glorioso amarillo. Bien.
Bien. Un amarillo que reluce como luz del sol bruñida. Y el grupo de hombres que la
rodean. Excelente... cada uno de ellos podría fácilmente salir caminando del lienzo e
iniciar una charla. El pintor se inclina, acercándose más para captar la mirada
pequeña pero penetrante del joven de fatuo sombrero. Vermeer asiente a su yo en
miniatura. Muy complacido, estampa su nombre en la esquina inferior derecha con
un floreo.

También en Ámsterdam, en el número 57 de la Breestraat, a sólo dos manzanas
de los preparativos de la subasta de la casa de Rembrandt, un comerciante de
veintitrés años (nacido sólo unos días antes que Vermeer, al que admiraría pero
nunca llegaría a conocer) se dispone a cerrar su tienda. Parece demasiado bello y
delicado para ser un tendero. Sus rasgos son perfectos, su piel aceitunada impecable,



los ojos oscuros, grandes y sensibles.
Echa un último vistazo alrededor: muchas estanterías están tan vacías como sus

bolsillos. Los piratas interceptaron su último cargamento proveniente de Bahía, y no
tiene ni café ni azúcar ni cacao. La familia Spinoza mantuvo durante una generación
un próspero negocio de ultramarinos al por mayor, pero ahora los hermanos Spinoza
(Gabriel y Bento) se ven reducidos a llevar una pequeña tienda. Bento Espinoza, al
aspirar el aire polvoriento, identifica, con resignación, los fétidos excrementos de
rata que acompañan al olor de los higos secos, las uvas pasas, el jengibre escarchado,
las almendras y los garbanzos, así como los aromas acres de los vinos españoles.
Sale fuera e inicia su pelea diaria con el candado herrumbroso de la puerta de la
tienda. Lo sobresalta una voz familiar que habla en un engolado portugués.

—¿Eres tú Bento Spinoza?
Spinoza se vuelve para mirar a los dos desconocidos, unos hombres jóvenes y

cansados que parecen haber llegado de un largo viaje. Uno es alto, con la cabeza
grande y recia, que le cuelga hacia delante como si fuese demasiado pesada para
mantenerla derecha. Su ropa es de buena calidad pero está sucia y arrugada. El otro,
que viste unas ropas andrajosas de campesino, se mantiene detrás de su compañero.
Tiene el pelo largo y enmarañado, ojos oscuros, una barbilla firme y una nariz
poderosa. Se mantiene muy tieso. Sólo se le mueven los ojos, con movimientos
bruscos, como de sapo asustado.

Spinoza les responde con un cauto asentimiento.
—Me llamo Jacob Mendoza —dice el más alto de los dos—. Tenemos que

hablar contigo. Éste es mi primo, Franco Benítez, al que acabo de traer de Portugal.
Mi primo —Jacob coge del hombro a Franco— está en crisis.

—Ya —contesta Spinoza—. ¿Y?
—En una crisis grave.
—Ya. ¿Y para qué me buscáis a mí?
—Nos han dicho que tú nos puedes prestar ayuda. Tal vez seas el único...
—¿Ayuda?
—Franco ha perdido la fe. Duda de todo. De todo los ritos religiosos. De la

oración. Hasta de la existencia de Dios. Está siempre asustado. No duerme. Habla de
matarse.

—¿Y quién os ha engañado enviándolos aquí? Yo sólo soy un comerciante que
lleva un pequeño negocio. Y no demasiado próspero, como veis —Spinoza señala la
ventana polvorienta a través de la cual se ven los estantes medio vacíos—. Nuestro
director espiritual es Rabí Morteira. Tenéis que acudir a él.



—Llegamos ayer y esta mañana salimos para hacer exactamente eso. Pero
nuestro casero, un primo lejano, nos aconsejó que no lo hiciéramos. «Franco no
necesita un juez sino alguien que le ayude», dijo. Nos explicó que Rabí Morteira es
severo con los que dudan, que cree que a todos los judíos de Portugal que se
convirtieron al cristianismo los espera la condenación eterna, aunque lo hiciesen
forzados a elegir entre la conversión y la muerte. «Para lo único que servirá ir a ver a
Rabí Morteira —dijo— será para que Franco se sienta peor. Id a ver a Bento
Spinoza. Él sabe mucho de estas cosas.»

—¿Qué historia es esa? Yo soy sólo un comerciante...
—Según él, si no te hubieses visto obligado a hacerte cargo del negocio por la

muerte de tu hermano mayor y de tu padre, habrías sido el próximo gran rabino de
Ámsterdam.

—He de irme. Tengo una reunión a la que debo asistir.
—¿Vas a ir al servicio del sabbat en la sinagoga? ¿Sí? Nosotros también. Llevo a

Franco porque debe volver a su fe. ¿Podemos ir contigo?
—No, yo voy a otro tipo de reunión.
—¿Qué otro tipo de reunión? —pregunta Jacob, pero luego cambia

inmediatamente de actitud—. Perdona. No es asunto mío. ¿Podemos vernos mañana?
¿Estarías dispuesto a ayudarnos en el sabbat? Esta permitido, porque es un mitsvá.
Te necesitamos. Mi primo está en peligro.

—Qué extraño. —Spinoza mueve la cabeza—. Nunca había oído una petición
como ésta. Lo siento, pero estáis equivocados. Yo no puedo ayudaros.

Franco, que había estado mirando al suelo mientras Jacob hablaba, alza la vista y
pronuncia sus primeras palabras:

—Yo pido poco, sólo hablar unas palabras contigo. ¿Te niegas a ayudar a otro
judío? Es tu deber con un viajero. Tuve que huir de Portugal lo mismo que tuvieron
que huir tu padre y tu familia, para escapar de la Inquisición.

—Pero qué puedo yo...
—Mi padre pereció en la hoguera hace sólo un año. ¿Por qué crimen?

Encontraron páginas de la Torá enterradas en el patio de atrás de nuestra casa. Al
hermano de mi padre, el padre de Jacob, lo quemaron poco después. Tengo una
pregunta. ¿Qué mundo es éste en el que un hijo ha de soportar el olor de la carne de
su padre ardiendo? ¿Dónde está el Dios que creó esa clase de mundo? ¿Por que
permite esas cosas? ¿Me culpas tú por preguntar eso? —Franco mira fijamente a los
ojos a Spinoza unos instantes y luego continúa—: Un hombre que se llama
«bendito», Bento en portugués y Baruch en hebreo... ¿va a negarse hablar conmigo?



Spinoza asiente solemnemente.
—Hablaré contigo, Franco. ¿Mañana a mediodía?
—¿En la sinagoga? —pregunta Franco.
—No, aquí. Venid a verme aquí, a la tienda. Estará abierta.
—¿La tienda? ¿Abierta? —exclama Jacob—. ¿El sabbat?
—Mi hermano menor, Gabriel, es el que representa a la familia Spinoza en la

sinagoga.
—Pero la sagrada Torá —insiste Jacob, ignorando los tirones que le da en la

manga Franco— dice que Dios quiere que no trabajemos en el sabbat, que debemos
pasar el día santo rezándole y cumpliendo los mitsvás.

Spinoza se vuelve hacia él y le habla suavemente, como un maestro a un joven
estudiante:

—Dime, Jacob, ¿tú crees que Dios es todopoderoso?
Jacob asiente.
—¿Que Dios es perfecto, completo en sí mismo?
Jacob asiente de nuevo.
—Entonces seguro que estarás de acuerdo en que, por definición, un ser perfecto

y completo no tiene necesidades, ni insuficiencias ni carencias ni deseos. ¿No es así?
Jacob piensa, vacila y luego asiente receloso. Spinoza aprecia indicios de una

sonrisa en los labios de Franco.
—Entonces —continúa—, considero que Dios no tiene ningún deseo sobre cómo

le glorifiquemos, o incluso sobre si lo hacemos o no. Permíteme, pues, Jacob, amar a
Dios a mi manera.

Franco abrió mucho los ojos y se volvió a Jacob como diciendo: «Ves, ves. Éste
es el hombre que yo busco».



2. Reval, Estonia-3 de mayo de 1910
 
 
 
 

Hora: cuatro de la tarde
Lugar: un banco del pasillo principal junto a la entrada del despacho del director
Epstein de la Petri-Realschule

 
En el banco espera, inquieto, Alfred Rosenberg, de dieciséis años, que no sabe muy
bien por qué ha sido llamado al despacho del director. Tiene un torso enjuto y fuerte
y de rasgos marcados, ojos de un gris azulado y una cara teutónica bien
proporcionada; le cuelga sobre la frente un bucle de cabello castaño en la posición
adecuada. No hay ojeras oscuras rodeando sus ojos... vendrán más tarde. Mantiene
alta la barbilla. Aunque su actitud puede que sea desafiante, los puños, que abre y
cierra sin parar, indican miedo.

Se parece a todos y a nadie. Ya es casi un hombre, con toda una vida por delante.
Dentro de ocho años viajará de Reval a Múnich y se convertirá en un activo
periodista antisemita y antibolchevique. Dentro de nueve, en un acto del Partido de
los Trabajadores Alemanes, oirá un discurso apasionante de un nuevo miembro, un
veterano de la primera guerra mundial llamado Adolf Hitler, e ingresará en el
partido poco después de él. Dentro de veinte años posará la pluma y sonreirá
triunfalmente cuando termine la última página de su libro El mito del siglo XX.
Destinado a convertirse en un éxito, venderá un millón de ejemplares. Aportará gran
parte de las bases ideológicas del partido nazi y ofrecerá una justificación para
aniquilar a los judíos europeos. Dentro de treinta años sus hombres irrumpirán en un
pequeño museo holandés de Rijnsburg y confiscarán la biblioteca personal de 151
volúmenes de Spinoza. Y dentro de treinta y seis años sus ojos de profundas ojeras
mirarán desconcertados y dirá que no con la cabeza cuando el verdugo
estadounidense le pregunte en Núremberg: «¿Quiere decir unas últimas palabras?».

El joven Alfred oye el rumor de unas pisadas que se acercan por el pasillo y al
ver a Herr Schäfer, su tutor y profesor de alemán, se pone de pie rápidamente para
saludarlo. Herr Schäfer se limita a fruncir el ceño y a mover la cabeza lentamente
mientras pasa y abre la puerta del director. Pero cuando va a entrar, vacila, se vuelve
hacia Alfred y, en un tono que no deja de ser amistoso, le susurra:

—Rosenberg, me decepcionó usted, nos decepcionó a todos, con su falta de



juicio en ese discurso suyo de anoche. Una falta de juicio que no va a borrar el hecho
de que haya sido elegido delegado de clase. Aun así, sigo creyendo que no carece
usted de cualidades prometedoras. Se va a graduar dentro de unas semanas. Procure
no portarse ahora como un necio.

¡El discurso electoral de la noche anterior! «Oh, así que era eso.» Alfred se da
una palmada en la cabeza. «Claro... por eso me han dicho que venga aquí.» Aunque
estaban presentes casi todos los cuarenta alumnos de su clase (principalmente
alemanes bálticos con unos cuantos rusos, estonios, polacos y judíos), Alfred había
dirigido su discurso de campaña exclusivamente a la mayoría alemana y había
conmovido su espíritu hablando de la misión que tenían como depositarios de la
noble cultura germana. «Mantened nuestra raza pura —les había dicho—. No la
debilitéis olvidando nuestras nobles tradiciones, aceptando ideas inferiores,
mezclándoos con razas inferiores.» Tal vez debería haberse parado ahí. Pero se dejó
llevar. Tal vez hubiese ido demasiado lejos.

Interrumpen su ensueño la inmensa puerta de tres metros de altura al abrirse y la
voz tonante del director Epstein:

—Entre, por favor, señor Rosenberg.
Alfred entra y ve a su director y a su profesor de alemán sentados a un extremo

de una sólida mesa de madera, larga y oscura. Alfred siempre se siente pequeño en
presencia del director Epstein, de un metro ochenta de estatura, que con su apostura
señorial, sus ojos penetrantes y su barba tupida y bien cortada es la encarnación de la
autoridad.

El director Epstein indica a Alfred que se siente en una silla que hay al otro
extremo de la mesa. Es notoriamente más pequeña que las dos de alto respaldo. El
director aborda el asunto directamente, sin perder el tiempo:

—Así que yo, Rosenberg, soy de ascendencia judía, ¿verdad? Y mi mujer
también es judía, ¿eh? Y los judíos son una raza inferior y no deberían enseñar a los
alemanes, ¿verdad? Y, supongo, que no deben ser ascendidos a un cargo directivo,
¿verdad?

Ninguna respuesta. Alfred se encoge, procura hundirse más en la silla, baja la
cabeza.

—Rosenberg, ¿he expuesto correctamente su posición?
—Señor... bueno, señor, hablé demasiado precipitadamente. Quiero decir que

esos comentarios que hice sólo tienen un valor general. Era un discurso electoral, y
hablé de ese modo porque era lo que ellos querían oír.

Alfred ve por el rabillo del ojo que Herr Schäfer se hunde en la silla, se quita las



gafas y se frota los ojos.
—Ah, ya veo. Así que habló usted de un modo general. Pero ahora estoy aquí,

delante de usted, ya no es algo general sino particular.
—Señor, yo sólo digo lo que piensan todos los alemanes. Que debemos preservar

nuestra raza y nuestra cultura.
—¿Y en cuanto a mí y a los judíos?
Alfred baja la cabeza de nuevo y no dice nada. Quiere mirar fuera, por la ventana

que queda a mitad de la mesa, pero alza la vista, temeroso, hacia el director.
—Sí, claro, no puede contestar. Tal vez le suelte la lengua que le diga que mi

linaje y el de mi esposa son alemanes puros, y que nuestros antepasados vinieron a
los estados bálticos en el siglo XIV. Más aún, somos luteranos devotos.

Alfred asiente lentamente.
—Sin embargo usted nos llamó «judíos» a mi esposa y a mí —continúa el

director.
—Yo no dije eso. Sólo dije que había rumores...
—Rumores que usted se alegró de poder propagar, para su provecho personal en

las elecciones. Y dígame, Rosenberg, ¿en qué hechos se basan esos rumores? ¿O es
algo que flota simplemente el aire?

—¿Hechos? —Alfred mueve la cabeza—. Bueno... ¿tal vez su apellido?
—¿Así que Epstein es un apellido judío? Todos los Epstein son judíos, ¿no es

así? ¿O el cincuenta por ciento? ¿O sólo algunos? ¿O tal vez sólo uno de cada mil?
¿Qué le han indicado sus doctas investigaciones?

Ninguna respuesta. Alfred mueve la cabeza.
—¿Quiere decir que, pese a la formación en ciencias y en filosofía que ha

recibido en nuestra escuela, usted nunca piensa en cómo sabe lo que sabe? ¿No es
ésa una de las lecciones importantes de la Ilustración? ¿Ha sido un fallo nuestro? ¿O
nos ha fallado usted a nosotros?

Alfred parece anonadado. Herr Epstein tamborilea con sus dedos en la gran
mesa, luego continúa:

—¿Y su apellido, Rosenberg? ¿Es también su apellido un apellido judío?
—Estoy seguro de que no.
—Yo no estoy tan seguro. Déjeme que le dé algunos datos sobre los apellidos. En

el periodo de la Ilustración, en Alemania... —El director Epstein hace una pausa y
luego exclama—: Rosenberg, ¿sabe usted qué fue la Ilustración y cuándo fue?

Mirando a Herr Schäfer y con una súplica en la voz, Alfred contesta
mansamente:



—En el siglo XVIII y... y fue la edad... ¿la edad de la razón y de la ciencia?
—Sí, eso es. Muy bien. Veo que los esfuerzos de Herr Schäfer no han sido

inútiles del todo en su caso. A finales de ese siglo, se aprobaron normas en Alemania
para transformar a los judíos en ciudadanos alemanes, y se les obligó a elegir
apellidos alemanes y a pagarlos. Si se negaban a pagar, podían recibir apellidos
ridículos, como Schmutzfinger o Drecklecker. La mayoría de los judíos accedieron a
pagar por un apellido más bonito o más elegante, como una flor (Rosenblum, por
ejemplo) o nombres asociados de algún modo con la naturaleza, como Greenbaum.
Fueron más populares aún los apellidos de castillos nobles. Por ejemplo, el castillo
de Epstein tenía connotaciones aristocráticas y pertenecía a una gran familia del
Sacro Imperio Romano y lo eligieron muchos judíos que vivían en sus proximidades
en el siglo XVIII. Hubo también algunos que pagaron sumas menores por apellidos
judíos tradicionales como Levy o Cohen.

»En cuanto al apellido de usted, Rosenberg, es también un apellido muy antiguo.
Pero a lo largo del último siglo ha cobrado una nueva vida. Se ha convertido en un
apellido judío muy común en la Patria, y le aseguro que si va usted allí, si va,
sorprenderá miradas y oirá risillas y rumores sobre los antepasados judíos de su
familia. Dígame, Rosenberg, cuando suceda eso, ¿qué hará usted?

—Seguiré su ejemplo, señor, y hablaré de mis antepasados.
—Yo he hecho personalmente una investigación genealógica de mi familia que

se remonta varios siglos atrás. ¿La ha hecho usted?
Alfred niega con la cabeza.
—¿Sabe usted cómo hacer esa investigación?
Otra negación.
—Entonces uno de sus proyectos de investigación antes de graduarse tendrá que

ser aprender los datos necesarios para ese tipo de investigación y luego efectuar una
sobre su propia familia.

—¿Uno de mis proyectos, señor?
—Sí, tendrá usted dos tareas asignadas con la finalidad de disipar todas mis

posibles dudas sobre su aptitud para graduarse en esta escuela, y para ingresar en el
Instituto Politécnico. Después de nuestra charla de hoy, Herr Schäfer y yo
decidiremos el otro proyecto.

—Sí, señor. —Alfred va dándose cuenta de lo precario de su situación.
—Dígame, Rosenberg —continúa el director Epstein—, ¿sabía usted que había

estudiantes judíos en la reunión de anoche?
Un leve asentimiento de Alfred.



—¿Y consideró usted —pregunta el director Epstein— sus sentimientos y su
reacción ante sus palabras de que los judíos eran indignos de esta escuela?

—Yo creo que mi primer deber es con la Patria y proteger la pureza de nuestra
gran raza aria, la fuerza creadora de toda civilización.

—Rosenberg, las elecciónes han terminado. Ahórreme los discursos. Responda a
mi pregunta. Le pregunté sobre los sentimientos de los judíos de su audiencia.

—Yo creo que si no tenemos cuidado, la raza judía acabará con nosotros. Son
débiles. Son parasitarios. El enemigo eterno. La antiraza para la cultura y los valores
arios.

El director Epstein y Herr Schäfer, sorprendidos por la vehemencia de Alfred,
intercambian miradas de preocupación. El director Epstein sondea más a fondo.

—Parece que quiere usted rehuir la pregunta que le he hecho. Déjeme que pruebe
con otro enfoque. ¿Los judíos son una pequeña raza débil, parasitaria e inferior?

Alfred asiente.
—Entonces, dígame, Rosenberg, ¿cómo puede una raza débil como ésa amenazar

a nuestra poderosa raza aria?
Cuando Alfred intenta formular una respuesta, Herr Epstein continúa:
—Dígame, Rosenberg, ¿ha estudiado usted a Darwin en las clases de Herr

Schäfer?
—Sí —responde Alfred—. En la clase de historia de Herr Schäfer y también en

la de biología de Herr Werner.
—¿Y qué sabe usted de Darwin?
—Sé lo de la evolución de las especies y lo de la supervivencia del más apto.
—Ah, ya, la supervivencia del más apto. Habrá leído usted, claro, todo el

Antiguo Testamento en nuestra clase de religión, ¿verdad?
—Sí, en la clase de Herr Müller.
—Entonces, Rosenberg, consideremos el hecho de que casi todos los pueblos y

culturas descritos en la Biblia se han extinguido. ¿No es así?
Alfred asiente.
—¿Puede usted nombrar alguno de esos pueblos extintos?
Alfred recita:
—Fenicios, moabitas... y edomitas. —Alfred mira hacia Herr Schäfer, que

asiente.
—Muy bien. Pero todos ellos han muerto y desaparecido. Salvo los judíos. Los

judíos sobreviven. ¿No diría Darwin que los judíos eran los más aptos de todos? ¿Me
entiende usted?



Alfred responde con la rapidez del rayo:
—Pero no por su propia fuerza. Han sido parásitos y han impedido a la raza aria

ser más apta aún. Sobreviven sólo chupándonos la fuerza y el oro y la riqueza.
—Ah, no juegan limpio —dice el director Epstein—. Usted sugiere que la

justicia figura en el gran plan de la naturaleza. En otras palabras, que el noble
animal, en su lucha por la supervivencia, no debería utilizar ni el camuflaje ni el
sigilo del cazador, ¿verdad? Extraño, no recuerdo que se hable de la justicia en la
obra de Darwin.

Alfred guarda silencio, desconcertado.
—Bueno, eso no importa —dice el director—. Consideremos otra cuestión.

Estará usted de acuerdo sin duda, Rosenberg, en que la raza judía ha producido
grandes hombres. Piense que, Jesús, Nuestro Señor, era judío.

Alfred contesta de nuevo rápidamente:
—He leído que Jesús nació en Galilea, no en Judea, donde estaban los judíos.

Aunque algunos galileos llegaron a practicar el judaísmo, no tenía ni una gota de
auténtica sangre israelita en sus venas.

—¿Qué? —El director Epstein alza las manos y se vuelve a Herr Schäfer y
pregunta—: ¿De dónde proceden esas ideas, Herr Schäfer? Si fuese un adulto, le
preguntaría que había estado bebiendo. ¿Es eso lo que enseña usted en su clase de
historia?

Herr Schäfer niega con la cabeza y se vuelve hacia Alfred.
—¿De dónde ha sacado usted esas ideas? Dice usted que lo leyó, pero no ha sido

en los libros de mi clase. ¿Qué está usted leyendo, Rosenberg?
—Un noble libro, señor. Fundamentos del siglo XIX.
Herr Schäfer se da una palmada en la frente y se hunde en su asiento.
—¿Qué es eso? —pregunta el director Epstein.
—El libro de Houston Stewart Chamberlain —dice Herr Schäfer—. Es un inglés,

yerno de Wagner. Escribe historia imaginativa, es decir, una historia que él se va
inventando sobre la marcha. —Se dirige a Alfred—. ¿Cómo dio usted con el libro de
Chamberlain?

—Leí un poco de él en casa de mi tío y luego fui a comprarlo a la librería del
otro lado de la calle. No lo tenían pero lo encargué. He estado leyéndolo este último
mes.

—Me gustaría que se mostrase tan entusiasta con los libros de clase —dice Herr
Schäfer, indicando las estanterías de libros encuadernados en piel que se alinean en
la pared del despacho del director—, ¡aunque sólo fuera con uno de ellos!



—Señor Schäfer —pregunta el director—, ¿conoce usted la obra de ese
Chamberlain?

—Todo lo que podría querer conocer yo a cualquier pseudohistoriador. Se trata
de un divulgador de Arthur Gobineau, el racista francés cuyos escritos sobre la
superioridad básica de las razas arias influyeron en Wagner. Tanto Gobineau como
Chamberlain hacen afirmaciones extravagantes sobre el liderazgo de los arios en las
grandes civilizaciones griega y romana.

—¡Ellos fueron grandes! —interviene de pronto Alfred—. Hasta que se
mezclaron con razas inferiores... con los ponzoñosos judíos, los negros, los asiáticos,
y entonces todos las civilizaciones decayeron.

Tanto el director Epstein como Herr Schäfer se sorprenden ante el hecho de que
un estudiante se atreva a interrumpirles. El director mira a Herr Schäfer como si
fuese responsabilidad suya.

Herr Schäfer traslada la culpa a su alumno:
—Ojalá hubiese mostrado ese fervor en clase. ¿Cuántas veces se lo he dicho,

Rosenberg? Parecía usted muy poco interesado en su formación. ¿Cuántas veces
intenté animarle a participar en nuestras lecturas? Y de pronto aquí está usted,
revolucionado por un libro. ¿Cómo podemos interpretar esto?

—Tal vez se deba a que nunca había leído ley un libro como ése... ¡un libro que
dice la verdad sobre la nobleza de nuestra raza, que explica que intelectuales y
estudiosos han descrito erróneamente la historia como el progreso de la humanidad,
cuando lo cierto es que fue nuestra raza la que creó la civilización en todos los
grandes imperios! No sólo en Grecia y Roma, sino también en Egipto, Persia, hasta
en la India. Y todos esos imperios se desmoronaron cuando nuestra raza fue
contaminada por razas inferiores del entorno.

Alfred mira al director Epstein y añade con todo el respeto posible:
—Si me permite, señor, ésta es la respuesta a su pregunta anterior. Por eso no me

preocupa herir los sentimientos de un par de estudiantes judíos, ni de los eslavos,
que son también inferiores, aunque no estén tan organizados como los judíos.

El director Epstein y Herr Schäfer intercambian de nuevo miradas, dándose
cuenta por fin de la gravedad del problema. No se trata de una simple travesura ni de
un adolescente impulsivo.

—Rosenberg —dice el director Epstein—, aguarde usted fuera por favor.
Tenemos que hablar en privado.



3. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

Al oscurecer, en el sabbat, la Jodenbreestraat se llenaba de judíos. Llevaban todos su
libro de oración y una bolsita de terciopelo con el chal de oración. Todos los
sefardíes de Ámsterdam se ponían en marcha en dirección a la sinagoga, salvo uno.
Después de cerrar la tienda, Bento se quedó parado en el escalón de la puerta, echó
un largo vistazo a la corriente de sus compatriotas, inspiró profundamente y se
zambulló en ella, pero caminando en dirección opuesta. Evitaba las miradas de todos
y murmuraba palabras tranquilizadoras para aliviar el apuro que sentía. «Nadie se
fija, nadie se preocupa. Lo que importa es la buena conciencia, no la mala fama. He
hecho esto muchas veces.» Pero su acelerado corazón se mostraba invulnerable a las
débiles armas de la racionalidad. Luego intentó bloquear el mundo exterior,
sumergirse en el interior y distraerse maravillándose de aquel curioso duelo entre la
razón y la emoción, un duelo en el que la razón resultaba siempre derrotada.

Cuando disminuyó la multitud, siguió su camino con más tranquilidad, girando a
la izquierda en la calle que bordeaba el canal Konings, camino de la casa y la clase
de Franciscus Van den Enden, un excelente profesor de latín y de cultura clásica.

Aunque el encuentro con Jacob y Franco había sido un hecho notable, en la
tienda de ultramarinos de Spinoza había tenido lugar un encuentro aún más
memorable varios meses atrás, cuando había entrado en ella por primera vez
Franciscus Van den Enden. Bento, mientras caminaba, se entretenía recordando
aquel encuentro. Los detalles se conservaban en su mente con absoluta claridad.

 
 

Víspera de sabbat, casi está anocheciendo, un hombre de mediana edad, corpulento,
elegantemente ataviado, de porte distinguido, entra en su tienda e inspecciona las
mercancías. Bento está demasiado absorto escribiendo una anotación en su diario
para darse cuenta de que ha entrado un cliente. Por último, Van den Enden tose
cortésmente para indicar su presencia y luego comenta, en un tono firme pero que
no deja de ser amable:

—Joven, no estará usted demasiado ocupado para atender a un cliente, ¿verdad?
Bento deja caer la pluma a media palabra y se levanta inmediatamente.
—¿Demasiado ocupado? Nada de eso, señor. Es usted el primer cliente del día.



Por favor, perdone mi distracción. ¿En qué puedo servirle?
—Querría un litro de vino y quizá, dependiendo del precio, un kilo de aquellas

uvas pasas del tarro de abajo.
Mientras Bento coloca un peso de plomo en un platillo de la balanza y utiliza

una gastada paleta de madera para añadir las pasas al otro platillo hasta
equilibrarlos, Van den Enden añade:

—Pero he interrumpido su escritura. Qué experiencia tan agradable y fuera de
lo común... No, más que fuera de lo común, digamos singular, entrar en una tienda y
encontrarse con un joven dependiente tan absorto en lo que escribe que no se da
cuenta de que llegan clientes. Siendo como soy un profesor, suelo tener la
experiencia contraria. Sorprendo a mis alumnos no escribiendo, ni pensando,
cuando deberían hacerlo.

—El negocio no va bien — contesta Bento—. Así que me paso las horas aquí
sentado, sin nada qué hacer más que pensar y escribir.

El cliente señala el diario de Spinoza, abierto aún por la página en que había
estado escribiendo.

—Déjeme hacer una conjetura sobre lo que escribía. Yendo mal el negocio, sin
duda está usted preocupado por la suerte de su inventario. Anota usted gastos e
ingresos en su diario, hace un presupuesto y enumera posibles soluciones. ¿He
acertado?

Bento, que se ha ruborizado, pone el diario boca abajo.
—A mí no hay nada que se me oculte, joven. Soy un espía magistral, y sé guardar

secretos. Y también pienso pensamientos prohibidos. Además, soy maestro de
retórica y puede estar seguro de que sería capaz de mejorar sus escritos.

Spinoza alza su diario para que lo vea y pregunta, esbozando una sonrisa:
—¿Qué tal es su portugués, señor?
—¡Portugués! Ahí me gana usted, joven. Sé holandés. Y francés, inglés y alemán.

Latín y griego. Hasta un poco de español, y una pizca de hebreo y arameo. Pero
portugués no. Su holandés hablado es excelente. ¿Por qué no escribe en holandés?
Seguro que nació usted aquí.

—Sí. Mi padre emigró de Portugal cuando era un niño. Aunque utilizo el
holandés en mis relaciones comerciales, no me siento del todo cómodo escribiendo.
A veces escribo también en español. Y he estudiado a fondo el hebreo.

—He ansiado siempre leer las escrituras en su idioma original.
Desgraciadamente los jesuitas sólo me dieron conocimientos muy escasos de hebreo.
Pero aún no ha respondido usted a mi pregunta sobre lo que escribía.



—Su conclusión de que escribía presupuestos para mejorar las ventas se basa,
supongo, en mi comentario de que va mal el negocio. Una deducción razonable, pero
en este caso, totalmente errónea. Mi pensamiento raras veces se detiene en el
negocio, y nunca escribo sobre eso.

—Admito mi error. Pero antes de pasar más allá, a lo que escribe, permítame
por favor una pequeña digresión, un comentario pedagógico. Se trata de un hábito
difícil de evitar. El uso que hace usted de la palabra «deducción» es incorrecto. El
proceso de ir estableciendo observaciones particulares para construir una
conclusión racional, en otras palabras, construir hacia arriba, hasta la teoría,
partiendo de observaciones discretas, se llama «inducción», mientras que la
deducción empieza con una teoría a priori y razona hacia abajo, hacia una serie de
conclusiones.

Van den Enden, al ver que Spinoza asiente pensativo, tal vez agradecido,
continúa.

—Si no era sobre el negocio, joven, ¿sobre qué escribía entonces?
—Sólo sobre lo que veo al otro lado de la ventana de mi tienda.
Van den Enden se vuelve hacia la calle, siguiendo la mirada de Bento.
—Ve usted, la gente no para. Corren de aquí para allá todo el día, toda la vida.

¿Persiguiendo qué? ¿Riquezas? ¿Fama? ¿Los placeres de los apetitos? Es
indudable que esos fines constituyen errores.

—¿Por qué?
Bento ha dicho ya todo lo que deseaba decir pero, envalentonado por la

pregunta de su cliente, continúa:
—Esos objetivos se reproducen. Cuando se alcanza uno de ellos se generan

necesidades adicionales. Así que siempre hay que correr, siempre hay que buscar,
ad infinítum. El camino verdadero hacia la felicidad imperecedera tiene que estar en
otra parte. Eso es lo que yo creo y sobre lo que escribo.— Bento se ruboriza
intensamente. Nunca ha compartido con nadie esos pensamientos.

La expresión del cliente indica que siente gran interés. Posa su bolsa de compra,
se acerca más, mira a Bento a la cara.

 
 

Aquel fue el momento... el momento de los momentos. A Bento le encantó aquel
momento, aquella mirada de sorpresa, aquel interés nuevo y mayor y aquella
atención que se reflejaban en la cara del desconocido. ¡Y qué desconocido! Un
emisario del gran mundo exterior no judío . Un hombre que era sin lugar a dudas



importante. Le resultaba imposible revivir aquel momento sólo una vez. De manera
que la reimaginaba una segunda y luego, a veces, una tercera y una cuarta vez. Y
cada vez que la visualizaba, se le llenaban los ojos de lágrimas. Un profesor, un
hombre de mundo distinguido interesándose por él, tomándolo en serio, pensando
quizá: «Este joven es extraordinario».

Bento se apartó sin esfuerzo de aquel momento decisivo y prosiguió su
evocación de aquel primer encuentro.

 
 

El cliente insiste:
—Dice usted que la felicidad imperecedera se encuentra en otra parte. Hábleme

sobre esa «otra parte».
—Sólo sé que no se halla en objetos perecederos. No se halla fuera, sino dentro.

Es el pensamiento el que determinará lo que es temible, desdeñable, deseable o
inestimable, y es por tanto el pensamiento, y sólo el pensamiento, el que se debe
modificar.

—¿Cómo se llama usted, joven?
—Bento Spinoza. En hebreo mi nombre es Baruch.
—Y en latín su nombre es Benedictus. Un nombre magnífico, «bendito». Yo soy

Franciscus Van den Enden. Dirijo una academia de estudios clásicos. Spinoza, dice
usted... hummm, del latín spina y spinosus que significan respectivamente «espina» y
«lleno de espinas».

—De espinhosa, en portugués —dice Bento, asintiendo.
—Esa clase de preguntas que usted se hace pueden resultar espinosas para

instructores doctrinarios y ortodoxos. —Van den Enden frunce los labios en una
sonrisa pícara—.Dígame, joven, ¿ha sido usted una espina en el costado de sus
maestros?

Bento sonríe también.
—Sí, fue así una vez. Pero ahora me he distanciado de ellos. Limito mi

espinosidad a mi diario. La clase de preguntas que me hago no son bienvenidas en
una comunidad supersticiosa.

—La superstición y la razón nunca han sido buenas compañeras. Pero tal vez yo
pueda presentarle a usted algunos compañeros de mentalidad parecida. Aquí tengo,
por ejemplo, un hombre al que debería usted conocer. —Van den Enden busca en su
bolsa y extrae un viejo volumen, que entrega a Bento—. Se llama Aristóteles, y este
libro contiene su investigación sobre ese tipo de preguntas que usted se hace.



También él consideró el pensamiento y la voluntad de perfeccionar nuestra
capacidad de razonar como el proyecto humano supremo y único. La Ética a
Nicómaco debería ser una en sus próximas lecturas.

Bento se acerca el libro a la nariz y aspira su aroma antes de abrir las páginas.
—Sé de este hombre y me gustaría conocerle. Pero no podríamos conversar. No

sé nada de griego.
—Entonces el griego debería formar parte también de su instrucción. Después de

que haya dominado usted el latín, por supuesto. Qué lástima que sus ilustrados
rabinos sepan tan poco de la cultura clásica. Su perspectiva es tan limitada que a
menudo olvidan que también los no judíos se dedican a la búsqueda de la sabiduría.

Bento contesta inmediatamente, asumiendo su condición judía, como hace
siempre que se ataca a los judíos.

—Eso no es verdad. Tanto Rabí Menassch como Rabí Morteira han leído a
Aristóteles en latín. Y Maimónides le consideraba el más grande de los filósofos.

Van den Enden se yergue.
—Bien dicho, joven, bien dicho. Con esa respuesta ha aprobado usted ya mi

examen de ingreso. Tal lealtad a sus viejos maestros me impulsa a hacerle una
invitación oficial para estudiar en mi academia. Es hora ya de que no sólo sepa
usted de Aristóteles, sino que lo conozca personalmente. Yo puedo ponerle al
alcance de su entendimiento, junto con el mundo de camaradas suyos como Sócrates
y Platón y muchos otros.

—Sí, pero ¿el asunto del pago? Ya le he dicho que el negocio va mal.
—Llegaremos a un acomodo. Por una parte, veremos qué clase de profesor de

hebreo es usted. Tanto mi hija como yo deseamos mejorar nuestro hebreo. Y
podemos descubrir otras formas más de trueque. De momento, sugiero que añada
usted un kilo de almendras a mi vino y a las pasas... y no me las dé de esas tan
resecas del tarro de abajo, probemos esas otras más gordas de la estantería de más
arriba.

 
 

Este recuerdo de la génesis de su nueva vida era tan persuasivo que Bento siguió
varias manzanas más allá de su destino sumido en su ensueño. Cayó en la cuenta de
ello con un sobresalto, se detuvo, se orientó enseguida y volvió sobre sus pasos hasta
la casa de Van den Enden, un edificio estrecho de cuatro plantas que daba al canal
Singel. Mientras subía las escaleras hasta la última planta, donde se daban las clases,
Bento fue parando como siempre en cada descansillo y atisbando en las zonas



domésticas. Se tomó poco interés por el complejo embaldosado de la primera planta,
con su cenefa de piezas de Delft, de molinos de viento en azul y blanco.

En la segunda los acres aromas a chucrut y a curry le recordaron que se había
olvidado una vez más de comer y de cenar.

En la tercera no se entretuvo a admirar el arpa resplandeciente y los tapices que
colgaban allí sino que se deleitó, como siempre, con los muchos cuadros al óleo que
llenaban las paredes. Pasó varios minutos contemplando un cuadro pequeño de un
barco varado en la orilla y tomó nota cuidadosa de la perspectiva que aportaban las
figuras grandes de la costa y las dos más pequeñas de la proa de la embarcación, una
de pie y la otra, más pequeña aún, sentada, y lo encomendó todo a la memoria con el
fin de hacer después una copia al carbón aquella noche.

En la cuarta planta le recibieron Van den Enden y seis jóvenes alumnos de la
academia, uno que estudiaba latín y cinco que habían avanzado ya hasta el griego.
Van den Enden inició la velada, como siempre, con un dictado en latín que los
estudiantes debían de traducir unos al holandés y otros al griego. Con la esperanza
de inyectar pasión por el dominio de nuevos idiomas, Van den Enden enseñaba a
partir de textos que pudiesen interesar y divertir. Ovidio había sido el texto de las
últimas tres semanas y aquella noche Van den Enden leyó una parte de la historia de
Narciso.

Spinoza, a diferencia de los otros estudiantes, mostraba muy poco interés por las
historias de metamorfosis fantásticas. Pronto se hizo obvio que él no necesitaba
ninguna diversión. Tenía, por el contrario, una pasión por aprender y una aptitud
pasmosa para el lenguaje. Aunque Van den Enden se había dado cuenta
inmediatamente de que Bento tenía que ser un estudiante extraordinario, seguía
asombrándose de su capacidad para captar y retener todos los conceptos, todas las
generalidades y todas las singularidades gramaticales antes de que la explicación
hubiese salido de labios del maestro.

Los ejercicios diarios de latín los supervisaba la hija de Van den Enden, Clara
María, una muchacha cuellilarga y larguirucha de trece años de sonrisa seductora y
columna vertebral torcida. Clara era también un prodigio con los idiomas y
demostraba desvergonzadamente su facilidad para hacerlo a los otros estudiantes,
cambiando de lengua una y otra vez. Bento se había quedado atónito al principio:
uno de los dogmas judíos que nunca había puesto en duda era la inferioridad de las
mujeres, que tenían derechos inferiores e intelectos inferiores. Aunque Clara María
le tenía asombrado, acabó considerándola una rareza, un fenómeno extraño, una
excepción a la norma de que la inteligencia de la mujer no era igual a la del hombre.



Después de que Van den Enden abandonó la habitación con los cinco alumnos
que estudiaban griego, Clara María comenzó, con una gravedad casi cómica en una
treceañera, a explicar a Bento y a un estudiante alemán, Dirk Kerckrinck, sus
ejercicios de vocabulario y declinación. Dirk estaba estudiando latín para poder
ingresar en la escuela médica de Hamburgo. Después del ejercicio de vocabulario
Clara María pidió a Bento y a Dirk que tradujesen al latín un poema holandés
popular de Jacob Cats sobre la conducta apropiada de las jóvenes solteras, que leyó
en voz alta de una forma encantadora. Sonrió, se levantó e hizo una reverencia
cuando Dirk, al que se unió rápidamente Bento, aplaudió su recitado.

La parte final de la velada era siempre para Bento el punto culminante. Todos los
alumnos acudían al aula más grande, la única con ventanas, a escuchar la disertación
de Van den Enden sobre el mundo antiguo. Su tema de aquella noche era la idea
griega de democracia, en su opinión la forma más perfecta de gobierno, a pesar de
que (aquí miraba a su hija, que asistía a todas sus disertaciones) confesó que «la
democracia griega excluía al cincuenta por ciento de la población, es decir a las
mujeres y a los esclavos». Y continuó diciendo:

—Consideren la posición paradójica de las mujeres en el drama griego. Por una
parte, las mujeres griegas tenían prohibido asistir a las representaciones, aunque, en
época posterior, en siglos más ilustrados, se les permitía ir al anfiteatro. Pero sólo
podían sentarse en las partes desde las que peor se veía el escenario. Y piensen, sin
embargo, en las mujeres heroicas del teatro griego, mujeres de acero, protagonistas
de las tragedias más grandes de Sófocles y Eurípides. Permítanme que les describa
brevemente tres de los personajes más formidables de toda la literatura: Antígona,
Fedra y Medea.

Después de la presentación, durante la que pidió a Clara María que leyese varios
de los pasajes más potentes de Antígona en griego y en holandés, pidió a Bento que
se quedase unos minutos después de que los otros se fuesen.

—Tengo un par de cuestiones que discutir con usted, Bento. Primero, ¿recuerda
mi oferta en nuestro encuentro inicial en su tienda? Mi oferta de presentarle a
pensadores afines... —Bento asintió y Van den Enden continuó—: No lo he olvidado,
y empezaré a cumplir aquella promesa. Sus progresos en latín han sido soberbios, y
pasaremos ya al idioma de Sófocles y Homero la semana que viene. Clara María lo
iniciará en el aprendizaje del alfabeto griego. Además, he elegido textos que
deberían tener un especial interés para usted. Trabajaremos con pasajes de
Aristóteles y Epicuro que abordan los mismos temas en los que usted dijo estar
interesado durante nuestro primer encuentro.



—¿Se refiere usted a mis anotaciones del diario sobre objetivos perecederos e
imperecederos?

—Justamente. Como un paso para el perfeccionamiento de su latín, le sugiero
que empiece a escribir sus anotaciones en ese idioma.

Bento asintió.
—Y una cuestión más —continuó Van den Enden—. Clara María y yo estamos

listos para iniciar nuestro aprendizaje del hebreo bajo su tutela. ¿Está usted
dispuesto a empezar la semana que viene?

—Con mucho gusto —respondió Bento—. Me proporcionaría un gran placer y
me permitiría también pagar la deuda que tengo con ustedes.

—Entonces tal vez sea hora de pensar en métodos pedagógicos. ¿Tiene usted
experiencia como profesor?

—Hace tres años Rabí Morteira me pidió que le ayudara a enseñar hebreo a los
estudiantes más jóvenes. He anotado muchísimas ideas sobre las dificultades del
hebreo y tengo la esperanza de escribir algún día una gramática hebrea.

—Magnífico. Puede estar seguro de que contará con unos alumnos aplicados y
atentos.

—Casualmente —añadió Bento— tuve una extraña petición esta tarde. Dos
hombres atribulados acudieron hace unas cuantas horas a mí pretendiendo que les
sirviese como una especie de asesor.

Bento procedió a relatar los detalles de su encuentro con Jacob y Franco.
Van den Enden escuchó atentamente y, cuando Bento terminó, dijo:
—Añadiré una palabra más a sus deberes de vocabulario de latín esta noche.

Anote, por favor: caute. Puede usted suponer el significado por el español cautela.
—Sí, «precaución», cuidado en portugués. Pero ¿por qué caute?
—En latín, por favor.
—Cur caute?
—Tengo un espía que me cuenta que a sus amigos judíos no les gusta que estudie

conmigo. No les gusta nada. Y no les gusta el que usted se distancie cada vez más de
su comunidad. Caute, hijo mío. Procure no darles más motivos de queja. No confíe a
ningún desconocido sus dudas y pensamientos más profundos. La próxima semana
veremos si Epicuro puede ofrecerle algún consejo útil.



4. Estonia-10 de mayo de 1910
 
 
 
 

Después de que Alfred se fuera, los dos viejos amigos se levantaron y se estiraron.
La secretaria del director Epstein dejó en la mesa una bandeja con un strudel de
nueces y manzana. Se sentaron después y lo comieron silenciosamente mientras ella
les preparaba el té.

—¿Así que ésta es la cara del futuro, Hermann? —dijo el director Epstein.
—No es un futuro que yo quiera ver. Me alegro de que haya té caliente... ese

muchacho me ha dejado helado.
—¿En qué medida deberíamos estar preocupados por él, por su influencia en sus

compañeros de clase?
Pasó una sombra por el pasillo, un estudiante, y Herr Schäfer se levantó para

cerrar la puerta, que había quedado entornada.
—He sido su tutor desde que empezó, y ha asistido a muchas de mis clases. Pero

curiosamente, no lo conozco en absoluto. Como ves, hay en él algo mecánico y como
distante. Veo a los chicos enzarzados en conversaciones animadas, pero Alfred
nunca participa. Es como si se mantuviese escondido.

—No se ha escondido mucho durante los últimos minutos, Hermann.
—Eso es completamente nuevo. Por eso me sorprendió. Vi un Alfred Rosenberg

diferente. Lo de leer a Chamberlain le ha envalentonado.
—Tal vez eso tenga su lado positivo. Tal vez pueda haber aún otros libros que

puedan inflamarle de una forma distinta. Pero ¿dices que no es, en general, un
amante de los libros?

—Es extraño, pero no resulta fácil contestar a eso. A veces creo que le encanta la
idea de los libros, o el aura, o quizá sólo las cubiertas de ellos. Se dedica a menudo a
desfilar por la escuela con un montón de libros bajo el brazo... Hauptman, Heine,
Nietzsche, Hegel, Goethe. A veces su pose es casi cómica. Es una manera de exhibir
su intelecto superior, de presumir de que elige libros que están por encima de lo
popular. He dudado a menudo que se lea realmente esos libros. Hoy no sé lo que
pensar.

—Esa pasión por Chamberlain... —comentó el director—. ¿Ha mostrado interés
por otras cosas?

—Ésa es la cuestión. Siempre mantiene muy controlados sus sentimientos,



aunque recuerdo un relampagueo de emoción con nuestra prehistoria. En unas
cuantas ocasiones he llevado a pequeños grupos de alumnos a participar en unas
excavaciones arqueológicas al norte de la Iglesia de San Olai. Rosenberg siempre se
ofreció voluntario. En una de ellas ayudó a desenterrar útiles de la Edad de Piedra y
un hogar prehistórico, y estaba emocionado.

—Extraño —dijo el director mientras repasaba la ficha de Alfred—. Decidió
venir a nuestra escuela en vez de ir al instituto, donde podría haber estudiado cultura
clásica y luego podría haber hecho literatura o filosofía en la universidad, que parece
ser lo que le interesa. ¿Por qué va a la Politécnica?

—Creo que son razones económicas. Su madre murió cuando era muy pequeño y
su padre tiene tisis, y trabaja sólo esporádicamente como empleado de banco. El
nuevo profesor de arte, Herr Purvit, le considera un dibujante razonablemente bueno
y le ha animado a seguir la carrera de arquitecto.

—Así que se mantiene distante de los otros —dijo el director cerrando la ficha
de Alfred—. Sin embargo ganó en las elecciones. ¿Y no fue también delegado de la
clase hace un par de años?

—Eso tiene poco que ver en mi opinión con la popularidad. Los estudiantes no
respetan el cargo, y los chicos populares en general evitan ser delegados de clase por
las tareas que implica y porque exige prepararse para ser el orador en la ceremonia
de graduación. No creo que los otros chicos se tomen a Rosenberg en serio. Nunca lo
he visto en medio de un grupo o bromeando con otros. Lo más frecuente es que sea
objeto de sus burlas. Es un solitario, siempre andando sólo por Reval con su
cuaderno de dibujo. Así que no me preocuparía demasiado por la posibilidad de que
difundiese aquí esas ideas extremistas.

El director Epstein se levantó y se acercó a la ventana. Fuera había árboles de
hojas anchas, el nuevo follaje primaveral, y, más allá, blancos y majestuosos
edificios con tejados de ladrillos rojos.

—Háblame más de ese Chamberlain. Mis intereses como lector estaban en otra
parte. ¿Cuál es la amplitud de su influencia en Alemania?

—Aumenta deprisa. Alarmantemente deprisa. Su libro se publicó hace unos diez
años y su popularidad sigue aumentando. He oído que se han vendido ya cien mil
ejemplares.

—¿Tú lo has leído?
—Empecé pero perdí la paciencia enseguida y el resto me limité a hojearlo.

Muchos de mis amigos lo han leído. Los historiadores serios comparten mi
opinión... lo mismo que la Iglesia y, por supuesto, la prensa judía. Sin embargo



muchas personas prominentes lo ensalzan... el káiser Guillermo, Theodore
Roosevelt... y muchos periódicos extranjeros destacados han hecho recensiones
positivas de él, algunos incluso entusiastas. Chamberlain utiliza un lenguaje elevado
y pretende dirigirse a nuestros impulsos más nobles. Pero yo creo que alienta los
más bajos.

—¿Cómo explicas su popularidad?
—Escribe persuasivamente. E impresiona a los incultos. Puedes encontrar en

cualquier página citas que suenan a muy profundas de Tertuliano o de san Agustín, o
tal vez de Platón o de algún místico indio del siglo VIII. Pero es sólo una apariencia
de erudición. En realidad lo único que ha hecho ha sido espigar citas del pasado, no
relacionadas entre sí, para apoyar sus ideas preconcebidas. Contribuye a su
popularidad, sin duda, su reciente matrimonio con la hija de Wagner. Muchos lo ven
como el heredero del legado racista de Wagner.

—¿Coronado por Wagner?
—No, no llegaron a conocerse. Wagner murió antes de que Chamberlain

cortejara a su hija. Pero Cosima Wagner le ha dado su bendición.
El director se sirvió más té.
—Bueno, nuestro joven Rosenberg parece tan absolutamente embelesado con el

racismo de Chamberlain que no será fácil apartarlo de él. Pero, si te pones a
pensarlo, ¿qué adolescente impopular, solitario y un poco inepto no ronronearía de
placer al enterarse de que es de una raza superior? Que sus ancestros fundaron las
grandes civilizaciones... especialmente un muchacho que no ha tenido madre que lo
admire, cuyo padre está a un paso de la muerte, cuyo hermano mayor está enfermo,
que...

—Ay, Karl, oigo los ecos de ese visionario del que usted se ha vuelto tan devoto,
ese doctor Freud vienés, que también escribe persuasivamente y que también se
sumerge en los clásicos, aflorando luego siempre con una cita sustanciosa sujeta
entre los dientes.

—Mea culpa. Confieso que sus ideas me parecen cada vez más razonables. Por
ejemplo, acabas de decir que se han vendido cien mil ejemplares del libro antisemita
de Chamberlain. De esas legiones de lectores, ¿cuántos lo desdeñan como tú? ¿Y
cuántos quedan electrizados por él, como Rosenberg? ¿Por qué el mismo libro
produce una variedad tan grande de reacciones? Tiene que haber algo concreto en el
lector que le haga lanzarse a abrazar un libro. Su vida, su psicología, su imagen de sí
mismo. Tiene que haber algo acechando en lo profundo de la mente (o como dice ese
Freud del «inconsciente») que hace que un lector determinado se enamore de un



escritor determinado.
—¡Un debate esencial para nuestra próxima discusión de sobremesa! Entre tanto

mi pequeño alumno, Rosenberg, estará, sospecho, nervioso y sudando ahí fuera.
¿Qué haremos con él?

—Sí, estábamos olvidándonos de eso. Le prometimos tareas y necesitamos
encontrar alguna. Tal vez estemos excediéndonos. ¿Es posible asignarle una tarea
que pudiese ejercer una influencia positiva en las pocas semanas de que
disponemos? Veo tanto rencor en él, tanto odio hacia todo lo que no sea el fantasma
del «verdadero alemán»... Creo que necesitamos apartarnos de las ideas y llevarle a
algo tangible, algo que pueda tocar.

—De acuerdo. Es más difícil odiar a un individuo que a una raza —dijo Herr
Schäfer—. Tengo una idea. Conozco un judío que tiene que importarle. Hagámosle
entrar otra vez y le asignaré su primera tarea.

La secretaria del director Epstein se llevó los platos del té e hizo entrar a Alfred,
que volvió a ocupar su asiento al final de la mesa.

Herr Schäfer llenó lentamente su pipa, la encendió, aspiró, exhaló una nube de
humo y empezó:

—Rosenberg, tenemos que hablar de unas cuantas cuestiones más. Ya veo cuáles
son sus sentimientos sobre los judíos en términos raciales amplios, pero tiene que
haberse cruzado con judíos buenos. Sé casualmente que usted y yo hemos tenido el
mismo médico personal, Herr Apfelbaum. He oído que le ayudó a usted a nacer.

—Sí —dijo Alfred—. Ha sido mi médico durante toda mi vida.
—Y ha sido también íntimo amigo mío todos estos años. Dígame, ¿es él

ponzoñoso? ¿Es un parásito? No hay nadie en Reval que trabaje más que él. Cuando
usted era un niño de pecho, vi con mis propios ojos cómo trabajaba día y noche
intentando salvar a su difunta madre de la tuberculosis. Y me han dicho que lloró en
su funeral.

—El doctor Apfelbaum es un buen hombre. Nos prodiga siempre buenos
cuidados. Y siempre le pagamos, por otra parte. Pero puede haber judíos buenos. Eso
ya lo sé. No digo ninguna cosa mala de él como persona, sólo de la semilla judía. Es
indudable que todos los judíos llevan las semillas de una raza odiosa y que...

—Vaya, esa palabra de nuevo, «odiosa» —le interrumpió el director Epstein,
esforzándose por contenerse—. Oigo hablar mucho de odio, Rosenberg, pero no oigo
nada sobre el amor. No olvide que el amor es el centro del mensaje de Jesús. No sólo
hay que amar a Dios sino al prójimo como a uno mismo. ¿No ve usted cierta
contradicción entre lo que lee en Chamberlain y lo que oye sobre el amor cristiano



todas las semanas en la iglesia?
—Yo no voy a la iglesia todas las semanas, señor. He dejado de ir.
—¿Y qué piensa su padre de eso? ¿Qué pensaría Chamberlain?
—Mi padre dice que nunca ha puesto un pie en una iglesia. Y tanto Chamberlain

como Wagner afirman que la doctrina de la Iglesia nos debilita a menudo más que
fortalecernos.

—¿No ama usted al Señor, a Jesús?
Alfred hizo una pausa; percibía trampas por todas partes. Aquél era un terreno

traicionero: el director se había referido ya a sí mismo como un luterano devoto. La
seguridad residía en mantenerse con Chamberlain, y se esforzó por recordar las
palabras de su libro.

—Yo, como Chamberlain, admiro muchísimo a Jesús. Chamberlain dice que es
un genio moral. Tenía una fuerza y un valor muy grandes, pero por desgracia sus
doctrinas fueron judificadas por Pablo, que convirtió a Jesús en un hombre sumiso y
resignado. Todas las iglesias cristianas muestran cuadros o vidrieras de Jesús
crucificado. Ninguna muestra imágenes del Jesús fuerte y valiente, el Jesús que se
atrevió a desafiar a los rabinos corruptos, ¡el Jesús que expulsó él solo a los
mercaderes del templo!

—Así que Chamberlain ve a Jesús el león, no a Jesús el cordero.
—Sí —dijo Rosenberg, envalentonado—. Chamberlain dice que fue una tragedia

que Jesús apareciese en el lugar y en la época que lo hizo. Si hubiese predicado al
pueblo alemán o, por ejemplo, al pueblo indio, sus palabras habrían tenido una
influencia completamente distinta.

—Volvamos a mi pregunta anterior —dijo el director, que se dio cuenta de que
había emprendido un camino equivocado—. Se trata de una cuestión muy simple: ¿a
quién ama usted? ¿Quién es su héroe? ¿Aquel al que usted admira por encima de
todos los demás? Además de ese Chamberlain, quiero decir.

Alfred no tenía una respuesta inmediata. Reflexionó antes de contestar.
—Goethe.
Tanto el director Epstein como Herr Schäfer se enderezaron un poco en sus

asientos.
—Interesante elección, Rosenberg —dijo el director—. ¿Es elección suya o de

Chamberlain?
—De ambos. Y creo que es también la elección de Herr Schäfer. Él alabó a

Goethe en nuestra clase más que a ningún otro.
Alfred miró a Herr Schäfer buscando confirmación y obtuvo un cabeceo



afirmativo.
—Y dígame, ¿por qué Goethe? —preguntó el director.
—Es el genio alemán eterno. El más grande de todos los alemanes. Un genio

como escritor y en la ciencia, y en el arte y en la filosofía. Es un genio en más
campos que ningún otro.

—Una respuesta excelente —dijo el director Epstein, súbitamente estimulado—.
Y creo que se me acaba de ocurrir el proyecto perfecto para usted antes de su
graduación.

Los dos profesores conferenciaron en privado, cuchicheando suavemente entre
ellos. El director Epstein salió de la habitación y volvió poco después con un libro
grande. Schäfer y él se inclinaron sobre el libro y los dos estuvieron recorriendo
páginas varios minutos buscando en el texto. El director, después de anotar algunos
números de página, se volvió a Alfred.

—Éste es su proyecto. Tiene que leer, muy cuidadosamente, dos capítulos, el
catorce y el dieciséis, de la autobiografía de Goethe, y anotar todas las frases que se
refieran a su propio héroe personal, un hombre que vivió hace mucho tiempo
llamado Spinoza. Seguro que le agradará esta tarea. Será gozoso para usted leer algo
de la autobiografía de su héroe. Usted ama a Goethe, y supongo que le interesará
saber lo que dijo sobre el hombre al que él amaba y admiraba. ¿De acuerdo?

Alfred asintió, recelosamente. Estaba perplejo por el buen ánimo del director,
sospechaba alguna trampa.

—Así que —continuó el director— dejemos muy claro en qué consiste la tarea,
Rosenberg. Tiene usted que leer los capítulos catorce y dieciséis de la autobiografía
de Goethe y copiar todas las frases que él escribió sobre Benedicto Spinoza. Debe
hacer tres copias, una para usted y una para cada uno de nosotros. Si comprobamos
que se salta usted alguno de los comentarios sobre Spinoza, se le exigirá que haga el
trabajo completo de nuevo hasta que lo haga bien. Le veremos dentro de dos
semanas. Entonces leeremos su trabajo y discutiremos todos los aspectos de su
lectura. ¿Está claro?

Otro cabeceo de asentimiento.
—Señor, ¿puedo hacer una pregunta? Antes dijo usted que dos tareas. He de

hacer la investigación genealógica, he de leer dos capítulos y he de escribir tres
copias del material sobre Benedicto Spinoza.

—Así es—dijo el director—. ¿Y su pregunta?
—Señor, ¿no son tres tareas en vez de dos?
—Rosenberg —intervino Herr Schäfer—, seríamos indulgentes aunque le



asignásemos veinte tareas. Decir que su director no es adecuado para su cargo
porque es judío es motivo suficiente para expulsarle de cualquier escuela aquí, en
Estonia, o en la Patria.

—Sí, señor.
—Un momento, Herr Schäfer, puede que el chico tenga un poco de razón. La

tarea de Goethe es tan importante que quiero que la haga con mucha minuciosidad.
—El director Epstein se volvió hacia Alfred—. Está usted excusado del proyecto
genealógico. Concéntrese plenamente en las palabras de Goethe. Se acabó la
reunión. Le veremos a usted aquí dentro de dos semanas exactamente. A la misma
hora. Y no se olvide de entregarme el día anterior sus copias de la tarea escrita.



5. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

—Buenos días, Gabriel —dijo Bento cuando oyó que su hermano estaba lavándose
para asistir a los servicios del sabbat.

Gabriel se limitó a responder con un gruñido pero volvió a entrar en el
dormitorio común y se sentó pesadamente en la imponente cama de cuatro columnas
que compartían. La cama, que ocupaba casi toda la habitación, era el único legado
familiar de su pasado.

Su padre, Miguel, había dejado todas las posesiones de la familia a Bento, el hijo
mayor, pero las dos hermanas impugnaron el testamento de su padre basándose en
que Bento había decidido no ser un auténtico miembro de la comunidad judía.
Aunque el tribunal judío había fallado en su favor, Bento sorprendió luego a todo el
mundo al dejar inmediatamente las propiedades de la familia a sus hermanos,
conservando sólo una cosa: la cama de cuatro postes de sus padres. Después de que
sus dos hermanas se casaran, él y Gabriel se quedaron solos en la magnífica casa
blanca de tres plantas que la familia Spinoza tenía alquilada desde hacía ya décadas.
Quedaba enfrente del Houtgracht, cerca de los cruces de calles más concurridos del
barrio judío de Ámsterdam, a una manzana justo de la pequeña sinagoga Beth Jacob
y las aulas adjuntas.

Luego Bento y Gabriel habían decidido, con pesar, mudarse. Sin sus hermanas, la
vieja casa era demasiado grande y estaba demasiado poblada de imágenes de los
muertos. Y era también demasiado cara... la guerra anglo-holandesa de 1652 y las
capturas por los piratas de los barcos que venían de Brasil habían sido desastrosas
para el negocio de importación de Spinoza, obligando a los hermanos a alquilar una
casa pequeña a sólo cinco minutos andando de la tienda.

Bento miró detenidamente a su hermano. Cuando Gabriel era niño, la gente solía
llamarle «el pequeño Bento», porque tenían la misma cara oval, larga, los mismos
ojos penetrantes de búho, la misma nariz potente. Ahora, sin embargo, el Gabriel
totalmente formado pesaba dieciocho kilos más que su hermano mayor, era doce
centímetros y medio más alto y mucho más fuerte. Y su mirada no parecía perderse
ya en la lejanía.

Los dos hermanos estaban sentados uno al lado del otro en silencio. A Bento le
encantaba el silencio y se sentía a gusto compartiendo las comidas con Gabriel o



trabajando los dos juntos en la tienda sin intercambiar una palabra. Pero aquel
silencio era agobiante y engendraba pensamientos sombríos. Bento pensó en su
hermana Rebeca, que en el pasado había sido siempre locuaz y expansiva. Ahora
también ella le ofrecía silencio y apartaba la vista cuando lo veía.

Y también estaban silenciosos todos los muertos, todos los que habían muerto
acostados en aquella misma cama: su madre, Ana, que había muerto diecisiete años
atrás, cuando él tenía apenas seis; su hermano mayor, Isaac, hacia seis años; su
madrastra, Esther, hacía tres; y su padre y su hermana Miriam, hacia sólo dos años
los dos. De sus hermanos (aquella pandilla ruidosa llena de vida que jugaba y se
peleaba y se reconciliaba y lloraba por su madre, y que lentamente pasó a querer a su
madrastra) sólo quedaban Rebeca y Gabriel, que se estaba alejando rápidamente de
él.

Contemplando el rostro pálido e hinchado de Gabriel, Bento rompió el silencio:
—¿Dormiste mal otra vez, Gabriel? Noté que te movías.
—Sí, otra vez. ¿Cómo voy a poder dormir, Bento? Ya no hay nada que esté bien.

¿Qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer? No soporto este problema que hay entre
nosotros. Mira, esta mañana, yo me visto para el sabbat. Brilla el sol por primera vez
en la semana, hay un poco de cielo azul arriba, y yo debería sentirme alegre, como
todo el mundo, como nuestros vecinos de un lado y de otro. En vez de eso, como mi
propio hermano... perdóname, Bento, pero explotaré si no hablo. Mi vida es una
desgracia por causa tuya. No siento ningún gozo yendo a mi sinagoga con mi gente
para rezar a mi Dios.

—Me duele saber eso, Gabriel. Yo quiero que seas muy feliz.
—Una cosa son las palabras y otra los hechos.
—¿Qué hechos?
—¿Qué hechos? —exclamó Gabriel—. Y pensar que durante tanto tiempo,

durante toda mi vida, creía que tú lo sabías todo. A cualquier otro que hiciese esa
pregunta, le diría: «bromeas», pero sé que tú nunca bromeas. Aunque estoy seguro
de que sabes a qué hechos me refiero.

Bento suspiró.
—Bueno, empecemos con el hecho de rechazar las costumbres judías, y rechazar

incluso a la comunidad. Y luego el hecho de no honrar el sabbat. Y apartarse de la
sinagoga y no hacer prácticamente ninguna donación este año... ésa es la clase de
hechos a los que me refiero.

Gabriel miró a Bento, que permanecía callado.
—Te daré más hechos, Bento. Anoche, sin ir más lejos, el hecho de que



rechazaras ir a la cena del sabbat en casa de Sara. Sabes que voy a casarme con ella,
y que no unirás a las dos familias negándote a celebrar con nosotros el sabbat. ¿Te
haces cargo de cómo me sienta eso? ¿Y a nuestra hermana Rebeca? ¿Qué excusa
podemos dar? ¿Podemos decir que nuestro hermano prefiere las lecciones de latín
con su jesuita?

—Gabriel, es mejor para la digestión de todos que yo no vaya. Lo sabes muy
bien. Sabes que el padre de Sara es supersticioso.

—¿Supersticioso?
—Quiero decir «extremadamente ortodoxo». Ya has visto cómo mi presencia le

incita a la disputa religiosa. Y has visto cómo cualquier respuesta que yo ofrezco no
hace más que sembrar más discordia y más dolor para ti y para Rebeca. Mi ausencia
sirve a la causa de la paz... no me cabe la menor duda de eso. Mi ausencia significa
paz para ti y para Rebeca. Pienso en eso cada vez más.

Gabriel niega con la cabeza.
—Bento, ¿te acuerdas de que, cuando yo era niño, a veces me asustaba porque

creía que iba a desaparecer el mundo cuando cerrase los ojos? Tú me corregiste. Me
tranquilizaste hablándome de la realidad y de las leyes eternas de la naturaleza. Sin
embargo ahora tú cometes el mismo error. ¿Acaso crees que la discordia por Bento
Spinoza desaparece cuando él no está presente para verlo?

»Anoche fue doloroso —continuó Gabriel—. El padre de Sara inició la comida
hablando de ti. Estaba furioso una vez más porque desdeñaste nuestro tribunal y
llevaste tu pleito al tribunal civil holandés. Dijo que no había constancia de que
ningún otro hubiese ofendido al tribunal rabínico de ese modo. Es casi un motivo de
excomunión. ¿Es eso lo que quieres tú? ¿Un hérem? Bento, nuestro padre está
muerto; nuestro hermano mayor está muerto. Tú eres el cabeza de familia. Sin
embargo los ofendes a todos al recurrir al tribunal holandés. ¡Y en qué momento
además! ¿No podrías al menos haber esperado hasta después de la boda?

—Gabriel, lo he explicado una y otra vez, pero tú no me has escuchado. Óyelo de
nuevo, para que conozcas bien todos los hechos. Y, sobre todo, procura entender, por
favor, que yo me tomo mi responsabilidad contigo y con Rebeca seriamente.
Considera mi dilema. Nuestro padre, bendito sea, fue generoso. Pero erró en el juicio
cuando garantizó una deuda que tenía la afligida viuda Henriques con el usurero
Duarte Rodríguez. Su marido, Pedro, había sido sólo un conocido de nuestro padre,
ni siquiera un pariente ni, que yo sepa, un amigo íntimo. Ninguno de nosotros lo
conoció jamás ni tampoco a ella, y es un misterio por qué nuestro padre decidió salir
garante por esa deuda. Pero ya sabes cómo era él... cuando veía a la gente sufrir,



acudía a ayudar con ambas manos sin pensar en las consecuencias. Cuando la viuda
y su único hijo murieron el año pasado por la peste, dejando la deuda sin pagar,
Duarte Rodríguez (ese judío piadoso que se sienta en la bimá de la sinagoga y que
posee ya la mitad de las casas de la Jodenbreestraat) intentó endosarnos la deuda a
nosotros y presionó para ello al tribunal rabínico, exigiendo que la pobre familia
Spinoza pagase la deuda de alguien a quien ninguno de nosotros había conocido
siquiera.

Bento hizo una pausa.
—Tú sabes esto, Gabriel, ¿verdad que lo sabes?
—Sí, pero...
—Déjame acabar, Gabriel. Es importante que sepas bien todo esto. Puedes ser

algún día el cabeza de familia. El asunto es que Rodríguez presentó la cuestión al
tribunal judío, varios de cuyos miembros quieren complacer a Rodríguez, que es el
principal donante de la sinagoga. Dime, Gabriel: ¿iban a querer ellos incomodarle?
El tribunal decidió casi inmediatamente que la familia Spinoza debía asumir toda la
deuda. Y es una deuda que agotará los recursos de nuestra familia durante el resto de
nuestras vidas. E incluso peor, decidieron que la herencia que nos dejó nuestra
madre se destinase a pagar la deuda a Rodríguez. ¿Entiendes todo esto, Gabriel?

Tras un asentimiento renuente de su hermano, Spinoza continuó.
—Así que hace tres meses recurrí a la justicia holandesa porque es más

razonable. Por un lado, el nombre de Duarte Rodríguez no tiene ningún poder sobre
ella. Y las leyes holandesas dicen que el cabeza de familia debe tener veinticinco
años para que se le pueda considerar responsable de una deuda de ese género. Como
yo aún no tengo esos años, nuestra familia se puede salvar. No tenemos por qué
asumir las deudas de nuestro padre, y, más aún, podemos recibir el dinero que
nuestra madre nos dejó. Y en cuanto a vosotros, me refiero a ti y a Rebeca... tengo
intención de entregaros toda mi parte. Yo no tengo familia y no necesito dinero.

»Y una última cosa —continuó—. Sobre el momento elegido. Como cumplo los
veinticinco antes de la fecha de vuestra boda, tenía que actuar ya. Ahora dime, ¿te
das cuenta de que actúo responsablemente por el bien de la familia? ¿Acaso no
valoras la libertad? Si yo no hubiese hecho nada, habría significado la servidumbre
para todos nosotros durante toda nuestra vida. ¿Quieres tú eso?

—Yo prefiero dejar las cosas en manos de Dios. No tienes ningún derecho a
desafiar las leyes de nuestra comunidad. Y en cuanto a la servidumbre, la prefiero al
ostracismo. Además, el padre de Sara no habló sólo de lo del pleito. ¿Quieres saber
qué más dijo?



—Creo que necesitas contármelo.
—Dijo que el «problema de Spinoza», como dice él, podría remontarse muchos

años atrás. A tu impertinencia cuando te preparabas para el bar mitsvá. Recordó que
Rabí Morteira te puso por encima de todos los demás estudiantes. Que pensaba en ti
como su posible sucesor. Y luego tú dijiste que la historia bíblica de Adán y Eva era
una «fábula». El padre de Sara dijo que, cuando el rabí te reprendió por negar la
palabra de Dios, tú respondiste: «La Torá es confusa, porque si Adán fue el primer
hombre, ¿con quién se casó entonces su hijo Caín?». ¿Dijiste tú eso, Bento? ¿Es
verdad que dijiste que la Torá era «confusa»?

—Es verdad que la Torá llama a Adán «el primer hombre». Y es verdad que dice
que su hijo Caín se casó. Es indudable que tenemos derecho a hacernos la pregunta
obvia: si Adán fue el primer hombre, ¿cómo podía haber entonces alguien con quien
se casase Caín? Este asunto (se llama la «cuestión de los preadamitas») ha sido
analizado en los estudios bíblicos durante un millar de años. Así que si me preguntas
si es una fábula debo contestar sí... no cabe duda de que esa historia es sólo una
metáfora.

—Tú dices eso porque no lo entiendes. ¿Acaso tu sabiduría sobrepasa la de Dios?
¿No sabes que hay razones por las que no podemos saber y debemos confiar en
nuestros rabinos para que ellos nos interpreten y aclaren las escrituras?

—Esa conclusión es maravillosamente conveniente para los rabinos, Gabriel.
Los profesionales de la religión han procurado siempre, a través de los siglos, ser los
únicos intérpretes de los misterios. Les es muy útil.

—El padre de Sara dijo que esa insolencia de poner en entredicho la Biblia y a
nuestros dirigentes religiosos es ofensiva y peligrosa no sólo para los judíos sino
también para la comunidad cristiana. La Biblia también es sagrada para ellos.

—Gabriel, ¿tú crees que deberíamos abandonar la lógica, abandonar nuestro
derecho a preguntarnos y a razonar?

—Yo no discuto tu derecho personal a la lógica y tu derecho a dudar de la
justicia rabínica. No estoy discutiendo tu derecho a dudar de la santidad de la Biblia.
Ni siquiera pongo en entredicho, en realidad, tu derecho a irritar a Dios. Eso es
asunto tuyo. Tal vez sea una enfermedad tuya. Pero nos perjudicas a tu hermana y a
mí al hacer públicas esas opiniones tuyas.

—Gabriel, la conversación sobre Adán y Eva con Rabí Morteira tuvo lugar hace
más de diez años. Después de eso dejé de hacer públicas mis opiniones. Pero hace
dos años hice el voto de regir mi vida de una forma santa, lo que incluye no volver a
mentir nunca más. Así que, si me preguntan mi opinión, la expondré verazmente... y



por eso no quise ir a cenar con el padre de Sara. Pero, sobre todo, Gabriel, recuerda
que somos almas separadas. No te confunden a ti conmigo. No te consideran
responsable de las aberraciones de tu hermano mayor.

Gabriel salió de la habitación moviendo la cabeza y murmurando:
—Mi hermano mayor habla como un niño.



6. Estonia-1910
 
 
 
 

Tres días más tarde, pálido y agitado, Alfred fue a hablar con Herr Schäfer.
—Tengo un problema, señor —empezó mientras abría su cartera y extraía la

autobiografía de setecientas páginas de Goethe, con varios trozos de papel
toscamente cortados sobresaliendo de ella.

Abrió por el primer marcador y señaló en el texto.
—Señor, Goethe menciona aquí, en esta línea, a Spinoza. Y luego de nuevo aquí,

un par de líneas después. Pero luego hay varios párrafos en los que su nombre no
aparece y no puedo saber si habla de él o no. La verdad es que no puedo entender la
mayoría de lo que dice. Es muy difícil. —Pasa las páginas y señala otro pasaje—.
Aquí sucede lo mismo. Menciona a Spinoza dos o tres veces, luego hay cuatro
páginas en que no lo menciona. Yo creo, que no está claro si habla de Spinoza o no.
Está hablando también de alguien llamado Jacobi. Y esto sucede en cuatro sitios
más. Yo entendí  Fausto cuando lo leímos en su clase, y comprendí Las cuitas del
joven Werther, pero en este libro hay páginas y páginas que no puedo entender.

—Es mucho más fácil leer a Chamberlain, ¿verdad? —Herr Schäfer lamentó
inmediatamente su sarcasmo y se apresuró a añadir, en un tono más amable—: Sé
que no puede usted entender todas las palabras de Goethe, Rosenberg, pero tiene que
darse cuenta de que ésta no es una obra rigurosamente organizada, sino una serie de
reflexiones sobre su vida. ¿Ha llevado alguna vez usted mismo un diario o escrito
sobre su propia vida?

Alfred asintió.
—Hace un par de años, pero sólo durante unas cuantas semanas.
—Bueno, considere esto algo parecido a un diario. Goethe escribía tanto para sí

mismo como para el lector. Confíe en mí, cuando se haga mayor y sepa más sobre
las ideas de Goethe, entenderá y apreciará más sus palabras. Déjeme el libro.

Después de examinar las páginas que Alfred había marcado, Herr Schäfer dijo:
—Comprendo el problema. Lo que plantea usted es razonable, y tendré que

revisar la tarea asignada. Recorramos juntos estos dos capítulos. —Sus cabezas se
aproximaron.

Estuvieron los dos un buen rato mirando el texto y Herr Schäfer anotó en un
cuaderno una serie de números de página y de líneas.



Luego entregó el cuaderno a Alfred y dijo:
—Tome, esto es lo que tiene que copiar. Recuerde, tres copias escritas con letra

clara y legible. Pero hay un problema. Esto tiene sólo veinte o veinticinco líneas, así
que es una tarea mucho más corta de la que le asignó en principio el director, así que
dudo que vaya a darse por satisfecho. Debe hacer usted algo más: memorizar esta
versión reducida y recitarla en nuestra reunión con el director Epstein. Creo que eso
le parecerá aceptable.

Unos segundos más tarde, percibiendo una sombra de ceño en la cara de Alfred,
Herr Schäfer añadió:

—Alfred, aunque no me gusta este cambio que se ha producido en usted, ese
disparate de la superioridad racial, piense que aún estoy de su parte. En los últimos
cuatro años ha sido un alumno bueno y obediente... aunque, como le he dicho a
menudo, podría haber sido más aplicado. Sería trágico que echara usted a perder sus
futuras posibilidades no graduándose. —Dejó que Alfred asimilará esto—. Ponga
todo su corazón en esta tarea. El director Epstein querrá algo más que un simple
copiar y recitar. Esperará que entienda usted lo que lea. Así que aplíquese,
Rosenberg. Yo, por mi parte, deseo verle graduado.

—¿Tengo que entregarle aún mi copia a usted antes de hacer las otras dos?
Herr Schäfer se sintió descorazonado ante la respuesta mecánica de Alfred, pero

se limitó a decir:
—Si sigue usted las instrucciones que anoté en su cuaderno, no será necesario.
Cuando Alfred se iba ya, Herr Schäfer le llamó de nuevo.
—Rosenberg, hace un momento, me ofrecí a ayudarle y dije que había sido usted

un buen estudiante y que quería que se graduase. ¿No tiene nada que decir a eso?
Después de todo, he sido su profesor durante cuatro años.

—Sí señor.
—¿Sí señor?
—No sé qué decir.
—Esta bien, Alfred, puede usted irse.
Herr Schäfer llenó su cartera de trabajos de alumnos aún por leer, apartó a Alfred

de su mente y, en vez de pensar en él pensó en sus dos hijos, en su mujer y en la cena
de spaetzle y verivorst que ella le había prometido para aquella noche.

Alfred salió de allí en un estado de confusión respecto a la tarea asignada.
¿Había empeorado las cosas? ¿O había conseguido un respiro? Después de todo le
resultaba fácil aprender cosas de memoria. Le gustaba memorizar pasajes de obras
de teatro y discursos.



 
 

Dos semanas después Alfred estaba sentado a un extremo de la larga mesa del
director Epstein, esperando instrucciones del director, que parecía aquel día más
grande y más fiero que nunca. Herr Schäfer, mucho más pequeño, la expresión seria,
indicó a Alfred que iniciara su recitación. Tras echar un último vistazo a su copia de
las palabras de Goethe, Alfred se puso de pie y anunció: «De la autobiografía de
Goethe» e inició el recitado:

—«La mente que tan decisivamente operó sobre mí y ejerció una influencia tan
grande en toda mi forma de pensar fue Spinoza. Después de haber buscado en vano
por el mundo un medio de cultivar mi extraña naturaleza, vine a hallar por fin la
Ética de ese hombre. Encontré allí un sedante para mis pasiones; pareció abrir ante
mí un panorama amplio y libre, por encima del mundo material y mortal».

—Así pues, Rosenberg —interrumpió el director—. ¿Qué es lo que Goethe tomó
de Spinoza?

—Bueno, ¿fue su ética?
—No, no. Dios mío, ¿es que no entendió usted que la Ética es el título del libro

de Spinoza? ¿Qué es lo que dice Goethe que tomó de ese libro? ¿Qué cree usted que
quiere decir él con «un sedante para mis pasiones»?

—¿Algo que le calmó?
—Sí, eso es parte del asunto. Pero ahora siga... esa idea volverá a aparecer muy

pronto.
Alfred recitó para sí un momento con objeto de poder retomar el hilo y luego

empezó:
—«Pero lo que me unió especialmente a Spinoza fue el interés sin límites que

brillaba...».
—Desinterés..., no interés —gritó el director Epstein, que estaba siguiendo cada

palabra de la recitación en las notas—. «Desinterés» significa no estar vinculado
emocionalmente.

Alfred asintió y continuó:
—«Pero lo que me unió especialmente a Spinoza fue el desinterés sin límites que

brillaba en cada frase. Aquella maravillosa expresión: “El que ama a Dios
rectamente no debe desear que Dios le ame a él a cambio”, con todas las premisas en
las que se apoya y todas las consecuencias que se siguen de ella, llenaron toda mi
capacidad de pensamiento».

—Ése es un pasaje difícil —dijo el director—. Déjeme explicarle. Goethe está



diciendo que Spinoza le enseñó a liberar su mente de la influencia de otros. A buscar
sus propios sentimientos y sus propias conclusiones, y luego actuar de acuerdo con
ellos. En otras palabras, deja que tu amor fluya, y no dejes que se vea influido por la
idea del amor que debes recibir a cambio. Podríamos aplicar esa misma idea a los
discursos electorales. ¿Haría Goethe un discurso basado en la admiración que
obtendría de otros? ¡Por supuesto que no! Y no diría tampoco lo que otros querrían
que dijese. ¿Comprende? ¿Capta esa idea?

Alfred asintió. Lo que de verdad entendía era que el director Epstein sentía un
profundo resentimiento hacia él. Esperó hasta que el director le indicó con un gesto
que siguiera:

—«Además, no es posible negar que las uniones más íntimas se producen entre
los opuestos. La calma de Spinoza, que todo lo ponía en orden, se hallaba en franca
contradicción con mi actividad, que todo lo desordenaba. Su método matemático era
lo opuesto a mis sentimientos poéticos. Su forma disciplinada de pensar me
convirtió en su discípulo apasionado, su más resuelto adorador. Mente y corazón,
entendimiento y sentimiento, se buscaban entre sí con una afinidad inevitable, y se
producía así la unión de las naturalezas más diferentes».

—¿Sabe usted lo que quiere decir Goethe con eso de las dos naturalezas
diferentes, Rosenberg?—preguntó el director Epstein.

—Creo que quiere decir la mente y el corazón...
—Exactamente. ¿Y cuál es Goethe y cuál Spinoza?
Alfred le miró desconcertado.
—¡Esto no es sólo un ejercicio de memoria, Rosenberg! Quiero que comprenda

usted esas palabras. Goethe es un poeta. Así que ¿qué es él, mente o corazón?
—Es corazón. Pero también tenía una mente grande.
—Oh, sí. Ahora comprendo su confusión. Pero aquí Goethe está diciendo que

Spinoza le ofrece un equilibrio que le permite reconciliar su pasión y su imaginación
exaltada con la calma y la razón necesarias. Y por eso  Goethe dice que es «el más
resuelto adorador» de Spinoza. ¿Comprende usted?

—Si señor.
—Ahora continúe.
Alfred vaciló, con signos de pánico en los ojos.
—Me he perdido. No estoy seguro de dónde estamos.
—Esta usted haciéndolo bien —intervino Herr Schäfer, intentando tranquilizarle

—. Sabemos que es difícil recitar de memoria con tantas interrupciones. Debe
consultar sus notas para encontrar por dónde iba.



Alfred hizo una profunda inspiración, examinó brevemente sus notas y continuó:
—«Algunos han presentado a este hombre como un ateo y le han considerado

reprobable, pero luego admiten también que era un hombre tranquilo y reflexivo, un
buen ciudadano, una persona comprensiva. De manera que los críticos de Spinoza
parecen haber olvidado las palabras del Evangelio: “Por sus frutos los conoceréis”;
pues, ¿cómo puede surgir de unos principios reprobables una vida que satisfaga a los
hombres y a Dios? Aún recuerdo la calma y la claridad que me embargaron cuando
me puse a leer por primera vez las páginas de la Ética de este hombre notable. Así
que recurrí de nuevo a aquella obra a la que tanto debía, y una y otra vez fluyó sobre
mí el mismo aire de paz. Me entregaba a la lectura y pensaba, cuando miraba dentro
de mí, que nunca había visto el mundo con tanta claridad».

Alfred hizo una profunda expiración cuando terminó la última línea. El director
le indicó que tomara asiento y comentó:

—Su recitado ha sido satisfactorio. Tiene usted una buena memoria.
Examinemos ahora su comprensión de esta última parte. Dígame, ¿piensa Goethe
que Spinoza es un ateo?

Alfred negó con la cabeza.
—No he oído su respuesta.
—No señor —dijo Alfred elevando la voz—. Goethe no piensa que Spinoza fuese

ateo. Pero otros pensaban que lo era.
—¿Y por qué Goethe discrepaba de ellos?
—¿Por su ética?
—No, no. ¿Se ha olvidado usted ya de que Ética es el título del libro de Spinoza?

Le pregunto de nuevo, ¿por qué discrepaba Goethe de los críticos de Spinoza?
Alfred tembló y se quedó callado.
—Dios Santo, Rosenberg, mire sus notas —dijo el director.
Alfred repasó el último párrafo y aventuró:
—¿Porque era bueno y vivía una vida que complacía a Dios?
—Exactamente. En otras palabras, lo que importa no es lo que uno cree o dice

creer, sino cómo vive. Ahora, Rosenberg, una última pregunta sobre este pasaje.
Díganos de nuevo, ¿qué tomó Goethe de Spinoza?

—Dijo que experimentó una sensación de paz y de serenidad. Dice también que
vio el mundo más claramente. Ésas fueron las dos cosas principales.

—Exactamente. Sabemos que el gran Goethe llevó un ejemplar de la Ética de
Spinoza en el bolsillo durante un año. Imagínese eso... ¡un año entero! Y no sólo
Goethe, sino muchos otros grandes alemanes, como Lessing y Heine, hablaron



también de la claridad y la calma que les infundió la lectura de ese libro. Quién sabe,
puede llegar un momento en la vida de usted en que también necesite la calma y la
claridad que ofrece la Ética. No le pediré que lea ese libro ahora. Es usted demasiado
joven para entender su significado. Pero quiero que prometa que lo leerá antes de
que cumpla los veintiún años. O tal vez debería decir que lo lea cuando sea usted
mayor de edad. ¿Me da su palabra de buen alemán de que lo hará?

—Sí señor, tiene usted mi palabra. —Alfred habría prometido leer toda una
enciclopedia en chino para librarse de aquella inquisición.

—Ahora, pasemos al punto neurálgico de su trabajo. ¿Tiene usted perfectamente
claro por qué le asignamos esta tarea?

—Bueno, no señor. Creo que fue sólo porque dije que admiraba a Goethe más
que a ningún otro.

—Sí, claro, eso es parte del asunto. Pero, supongo que comprendió usted cuál era
mi objetivo real...

Alfred le miró con los ojos en blanco.
—Lo que le pregunto es ¿qué significa para usted que el hombre al que usted

admira por encima de todos los demás elija a un judío como el hombre al que él
admira por encima de todos los demás?

—¿Un judío?
—¿No sabía usted que Spinoza era judío?
Silencio.
—¿No se ha molestado usted en informarse sobre él en estas dos últimas

semanas?
—Señor, yo no sé nada sobre ese Spinoza. Eso no era parte de mi trabajo.
—¿Y así se evitó, gracias a Dios, dar el temible paso de aprender algo extra? ¿Es

así, Rosenberg?
—Déjeme que se lo expliqué de este modo —intervino Herr Schäfer—. Piense en

Goethe. ¿Qué habría hecho él en esta situación? Si a Goethe le hubiesen pedido que
leyese la autobiografía de alguien desconocido para él, ¿qué habría hecho Goethe?

—Se habría informado sobre esa persona.
—Exactamente. Eso es importante. Si usted admira a alguien, lo emula. Lo

utiliza como guía.
—Gracias, señor.
—Pero, aún debe contestar a mi pregunta —dijo el director Epstein—. ¿Cómo

explica usted la admiración sin límites y la gratitud de Goethe hacia un judío?
—¿Sabía Goethe que era judío?



—Dios santo. Por supuesto que lo sabía.
—Pero, Rosenberg —dijo Herr Schäfer, que ya empezaba también a

impacientarse—, piense en nuestra pregunta. ¿Qué importa si Goethe sabía que
Spinoza era judío? ¿Por qué iba a plantearse esa cuestión? ¿Cree usted que un
hombre de la talla de Goethe (usted mismo lo calificó de genio universal) no
abrazaría grandes ideas independientemente de su origen?

Alfred parecía estupefacto. Nunca se había visto expuesto a una ventisca de ideas
como aquélla. El director Epstein, poniéndole una mano en el brazo a Herr Schäfer
para calmarle, continuó la presión:

—Aún no ha contestado usted a la pregunta principal que le hice: ¿cómo explica
que al genio alemán universal le ayudasen tanto las ideas de un miembro de una raza
inferior?

—Tal vez se trate de lo que contesté sobre el doctor Apfelbaum. Quizá debido a
una mutación puede haber un judío bueno, aunque la raza sea corrupta e inferior.

—Eso no es una respuesta aceptable —dijo el director—. Una cosa es hablar de
un médico que es bueno y desempeña bien la profesión que ha elegido, y otra muy
distinta hablar de ese modo de un genio que puede haber cambiado el curso de la
historia. Y hay muchos otros judíos cuyo talento es bien conocido. Piense usted en
ellos. Permítame que le recuerde a aquellos a los que usted conoce bien pero tal vez
no sepa que eran judíos. Herr Schäfer me ha dicho que en clase recita usted poesías
de Heinrich Heine. Me ha contado también que a usted le gusta la música, y supongo
que ha escuchado la música de Gustav Mahler y de Félix Mendelssohn. ¿No?

—¿Son judíos, señor?
—Sí, y debe saber usted, sin duda, que Disraeli, el gran primer ministro de

Inglaterra era judío...
—No sabía eso, señor.
—Sí. Y ahora mismo en Riga están representando la ópera Los cuentos de

Hoffman compuesta por Jacob Offenbach, otro miembro de la raza judía. Los judíos
han dado numerosos genios. ¿Cómo lo explica usted?

—No puedo contestar a eso. Tendré que pensarlo. Puedo irme ya, por favor,
señor, es que no me siento bien. Prometo pensarlo.

—Sí, puede irse —dijo el director—. Y tengo muchísimo interés en que lo
piense. Pensar es bueno. Piense en nuestra conversación de hoy. Piense en Goethe y
en el judío Spinoza.

 
 



Después de que Alfred se fuera, el director Epstein y Herr Schäfer se miraron
durante unos instantes hasta que él director dijo:

—Dice que lo va a pensar, Hermann. ¿Qué posibilidades hay de que lo haga?
—Casi nulas, diría yo —contestó Herr Schäfer—. Graduémosle y librémonos de

él. Tiene una falta de curiosidad que probablemente sea incurable. Si excavásemos
en cualquier parte de su mente, encontraríamos un lecho de roca de convicciones sin
fundamento.

—Concuerdo con su opinión. Estoy convencido de que Goethe y Spinoza se están
alejando rápidamente, en este mismo instante, de sus pensamientos y nunca volverán
a molestarle. Sin embargo, me siento aliviado por lo que acaba de suceder. Mis
temores han desaparecido. Este joven no tiene ni la inteligencia ni la fortaleza
necesarias para poder causar ningún mal arrastrando a otros a pensar como él.



7. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

Bento miró por la ventana a su hermano, que iba a la sinagoga. «Gabriel tiene razón.
Hago daño a los que están más próximos a mí. Mis alternativas son terribles... he de
negarme a mí mismo, renunciando a mi naturaleza más íntima y paralizando mi
curiosidad, o he de hacer daño a los más allegados a mí.» Lo que le había explicado
Gabriel sobre los comentarios furiosos contra él en la cena del sabbat en casa de
Sara le hizo pensar en la advertencia paternal de Van den Enden sobre los peligros
crecientes a los que se enfrentaba en la comunidad judía. Meditó sobre estrategias
para escapar de aquella trampa durante casi una hora hasta que se levantó, se vistió,
se hizo café y salió por la puerta de atrás, taza en mano, hacia la tienda de
ultramarinos.

Limpió allí el polvo y barrió echando el polvo a la calle, a través de la puerta de
entrada y vacío en un cajón un gran saco de olorosos higos secos, un nuevo envío de
España. En su asiento habitual junto a la ventana, fue tomando a sorbos el café,
comiendo higos y sumiéndose en los ensueños que cruzaban su mente. Llevaba un
tiempo practicando una meditación en la que se desconectaba del flujo del
pensamiento y observaba su propia mente como un teatro y a sí mismo como un
miembro del público. La cara de Gabriel, con toda su tristeza y confusión, apareció
inmediatamente en el escenario, pero Bento había aprendido a bajar el telón y pasar
al acto siguiente. Pronto se materializó Van den Enden. Alabó los progresos de
Bento en latín mientras le posaba una mano en el hombro paternalmente. Aquel
contacto... era algo que le gustaba sentir. «Pero ahora —pensó Bento—, con Rebeca
y hasta Gabriel apartándose de mí, ¿quién volverá a tocarme?»

El pensamiento de Bento pasó luego a una imagen suya enseñando hebreo a su
profesor y a Clara María. Sonrió mientras instruía a sus dos alumnos, como si fueran
niños, en el alef, bet, gimmel y sonrió aún más ante la visión de la pequeña Clara
María enseñándole a su vez a él el alfa, beta, gamma. Se percató del tono brillante,
casi luminoso de la imagen de Clara María... Clara María, aquella aparición de trece
años de espalda torcida, aquella mujer-niña cuya pícara sonrisa desmentía su
pretensión de parecer un profesora adulta y severa. Pasó flotando un pensamiento
suelto: «Ojalá tuviese unos años más...».

A mediodía, su larga meditación se vio interrumpida por un movimiento al otro



lado de la ventana. Bento vio a lo lejos a Jacob y a Franco conversando mientras se
dirigían hacia su tienda. Había prometido comportarse de una forma santa y sabía
que no era virtuoso observar a otros subrepticiamente, y en especial a otros que
podrían estar hablando de él. Sin embargo, no pudo apartar la atención de la extraña
escena que se desplegaba ante sus ojos.

Franco se retrasó tres o cuatro pasos de Jacob, por lo que éste se volvió le cogió
la mano e intentó tirar de él. Franco se soltó y movió la cabeza vigorosamente. Jacob
replicó y, tras mirar alrededor para asegurarse de que no había ningún testigo a la
vista, posó sus enormes manos en los hombros de Franco, le zarandeó y lo fue
empujando delante de él hasta que llegaron a la tienda.

Bento siguió mirando unos instantes, atrapado en aquel drama, pero pronto
regresó a un estado meditativo, considerando el enigma de la extraña conducta de
Franco y de Jacob. En unos instantes se vio sacado de su ensueño por el sonido de la
puerta de la tienda al abrirse y por las pisadas que resonaron en el interior.

Se levantó enseguida, saludó a sus visitantes y dispuso dos asientos para ellos
mientras él se sentaba en una enorme caja de higos secos.

—¿Venís de los servicios del sabbat?
—Sí —dijo Jacob—, uno de nosotros más sereno y el otro más agitado que antes.
—Interesante. El mismo acontecimiento provoca dos reacciones diferentes. ¿Y la

explicación de ese curioso fenómeno? —preguntó Bento.
Jacob se apresuró a contestar.
—Esa cuestión no es tan interesante, y la explicación es evidente. A diferencia

de Franco, que carece de una educación judía, yo he sido escolarizado en la tradición
judía y en la lengua hebrea y...

—Permíteme interrumpirte —dijo Bento—. Pero incluso el principio de tu
explicación requiere explicación. A los niños criados en Portugal en una familia
marrana no se les enseña hebreo ni los ritos judíos. Eso incluye a mi padre, que no
aprendió hebreo hasta que salió de Portugal. Él me contó que cuando era niño, en
Portugal, cualquier familia que enseñase hebreo o las tradiciones judías a los niños
recibía un gran castigo. De hecho —Spinoza se volvió hacia Franco—, ¿no oí ayer
contar que un padre amado pereció en la hoguera porque la inquisición encontró una
Torá enterrada?

Franco, recorriendo nervioso con los dedos su largo pelo, no dijo nada, pero
asintió levemente.

Bento continuó, volviéndose hacia Jacob:
—Así que mi pregunta, Jacob, es ¿cuándo aprendiste tú hebreo?



—En mi familia se convirtieron en cristianos nuevos hace tres generaciones —
dijo rápidamente Jacob—, pero siguieron siendo criptojudíos, decididos a mantener
viva la fe. Mi padre me envió a Róterdam a trabajar en su negocio cuando tenía once
años, y durante los ocho años siguientes estudié hebreo todas las noches con mi tío,
un rabino. Él me preparó para el bar mitsvá en la sinagoga de Róterdam y luego
continué mi educación judía con él hasta su muerte. He pasado la mayor parte de los
doce últimos años en Róterdam y regresé recientemente a Portugal sólo para sacar
de allí a Franco.

—Y tú —Bento miró a Franco, cuyos ojos no se interesaban más que por el suelo
mal barrido de la tienda de Spinoza—, ¿no sabes nada de hebreo?

Pero contestó Jacob:
—Por supuesto que no. En Portugal, como acabas de decir tú, no está permitido

enseñar hebreo. Se nos enseña a todos a leer las Escrituras en latín.
—Así que tú, Franco, ¿no sabes nada de hebreo?
Jacob se interpuso una vez más:
—En Portugal nadie se atreve a enseñar hebreo. No sólo se enfrentaría él a una

muerte inmediata, sino que perseguirían a toda su familia. En este mismo momento
la madre y dos hermanas de Franco están escondidas.

—Franco —Bento se inclinó para mirarle directamente a los ojos—, Jacob sigue
contestando por ti. ¿Por qué razón no respondes tú?

—El sólo intenta ayudarme —respondió en un susurro Franco.
—¿Y a ti te ayuda permanecer callado?
—Estoy demasiado nervioso para confiar en mis palabras —dijo Franco,

levantando un poco la voz—. Lo que Jacob dice es cierto, mi familia está en peligro,
y, como él dice, no tengo ninguna educación judía, aparte del alef, bet, gimmel que
me enseñó él, dibujando las letras en la arena. E incluso eso tuvo que borrarlo con
los pies.

Bento se volvió del todo hacía Franco, prescindiendo intencionadamente de
Jacob.

—¿Piensas tú también que aunque a él le serenó la ceremonia, a ti te puso
nervioso?

Franco asintió.
—Y te pusiste nervioso por...
—Por las dudas y los sentimientos. —Franco lanzó una mirada furtiva a Jacob—.

Los sentimientos son tan fuertes que me da miedo explicárselos a la gente. E incluso
a ti.



—Confía en mí, en que sea capaz de comprender tus sentimientos y en que no los
juzgue.

Franco bajó la vista, le temblaba la cabeza.
—Ese miedo tan grande —continuó Bento—. Déjame que intente calmarte.

Primero, consideremos, por favor, si tu miedo es racional.
Franco hizo una mueca y miró fijamente a Spinoza, desconcertado.
—Veamos si tu miedo tiene sentido. Considera estos dos hechos : primero, yo no

represento ninguna amenaza. Te prometo que nunca repetiré tus palabras. Además,
también yo dudo de muchas cosas. Puedo compartir incluso algunos de tus
sentimientos. Y,  segundo, en Holanda no hay ningún peligro; aquí no hay
Inquisición. Ni en esta tienda ni en esta comunidad ni en esta ciudad ni en este país.
Ámsterdam es independiente de España desde hace muchos años. Sabes que es así,
¿no?

—Sí —contesto suavemente Franco.
—Pero a pesar de eso, una parte de tu mente, que escapa a tu control, sigue

comportándose como si hubiese un gran peligro inmediato. Es notable cómo están
divididas nuestras mentes, ¿verdad? Cómo la razón, la parte más elevada de nuestra
mente, está dominada por las emociones.

Franco no mostró ningún interés por esos notables hechos.
Bento vaciló. Experimentaba una impaciencia creciente y al mismo tiempo un

sentido de misión, casi de deber. Pero ¿cómo actuar? ¿Estaba esperando de Franco
demasiado, demasiado pronto? Recordó muchas ocasiones en que su razón no
conseguía acallar sus propios temores. Había sucedido precisamente el día anterior,
cuando caminaba en dirección contraria a la multitud que iba al servicio del sabbat
en la sinagoga.

Finalmente decidió utilizar la única palanca de la que disponía y dijo en su tono
más suave:

—Me pediste que te ayudara. Accedí a hacerlo. Pero si quieres mi ayuda, debes
confiar en mí hoy. Tienes que ayudarme a ayudarte. ¿Comprendes?

—Sí —dijo Franco, suspirando.
—Bueno, entonces, tu paso siguiente es explicar tus temores.
—No puedo. Son aterradores. Y son peligrosos —dijo Franco, negando con la

cabeza.
—No pueden ser tan aterradores como para no soportar la luz de la razón. Y

acabo de explicarte que no son peligrosos si no hay nada que temer. ¡Valor! Ahora es
el momento de afrontarlos. Si no, te lo digo de nuevo —aquí Bento habló con



firmeza—, no tiene ningún sentido que sigamos con esto.
Franco inspiró profundamente y empezó:
—Hoy, en la sinagoga, oí cantar las Escrituras en un idioma extraño. No entendí

nada...
—Pero Franco —le interrumpió Jacob—, por supuesto que no entendiste nada.

No hago más que decirte una y otra vez que ese problema es temporal. El rabino da
clases de hebreo. Paciencia, paciencia.

—Y una y otra vez —replicó Franco, la cólera fluyendo ya en la voz— te digo
que es más que el idioma. ¡Escúchame tú a mí alguna vez! Es todo el espectáculo.
Esta mañana, en la sinagoga, miré a mi alrededor y allí estaban todos con sus
elegantes gorros bordados, con sus chales de oración, azules y blancos con flecos,
balanceando la cabeza adelante y atrás como loros en sus comederos, los ojos
alzados al cielo. Lo oí, lo vi y pensé... no, no puedo decir lo que pensé.

—Dilo, Franco —le instó Jacob—. Ayer mismo me dijiste que éste es el maestro
que buscas.

Franco cerró los ojos.
—Pensé que ¿qué diferencia hay entre esto y el espectáculo... no, dejadme que

diga lo que pienso... el disparate de la misa católica a la que nosotros, los cristianos
nuevos, teníamos que asistir? Después de la misa, cuando éramos niños, Jacob, ¿te
acuerdas de cómo tú y yo ridiculizábamos a los católicos? Ridiculizábamos la
vestimenta estrambótica de los sacerdotes, los cuadros infinitamente sanguinarios de
la crucifixión, el arrodillarse ante los trozos de huesos de los santos, la hostia y el
vino, y el comer la carne y beber la sangre de Cristo. —Franco elevó la voz—.
Judíos o católicos... no hay ninguna diferencia... Es una locura. Es todo una locura.

Jacob se puso el gorro en la cabeza, apoyó la mano en él y entonó suavemente
una oración en hebreo. Bento estaba conmovido también y eligió cuidadosamente las
palabras correctas, las más serenas.

—Pensar esas cosas y creer que tú eres el único que las piensas... Sentirte solo en
tus dudas... Eso debe ser aterrador.

Franco se apresuró a continuar:
—Hay algo más, otro pensamiento más terrible. No hago más que pensar que mi

padre sacrificó su vida por esa locura. Por esa locura nos puso en peligro a todos, a
mí, a sus propios padres, a mi madre, a mi hermano, a mis hermanas.

Jacob no pudo contenerse. Acercándose más e inclinando su enorme cabeza hacia
el oído de Franco, dijo, en un tono que no dejaba de ser amable:

—Puede que el padre sepa más que el hijo.



Franco movió la cabeza, abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.
—Y piensa también —continuó Jacob— que tus palabras hacen también que la

muerte de tu padre carezca de sentido. Pensar esas cosas hace que su muerte se
convierta en una muerte inútil. Murió para que tú mantuvieras la sagrada fe.

Franco pareció darse por vencido y bajó la cabeza.
Bento se dio cuenta de que tenía que intervenir. Primero, miró a Jacob y dijo

suavemente:
—Hace sólo un momento pedías a Franco que dijese lo que pensaba. Ahora que

finalmente hace lo que le pides, ¿no es mejor animarle a seguir en vez de hacerle
callar?

Jacob dio medio paso atrás. Bento siguió dirigiéndose a Franco con el mismo
tono sereno de voz:

—Qué dilema el tuyo, Franco: Jacob afirma que, si no crees en cosas que te
parecen increíbles, habrás hecho que el martirio de tu padre sea una muerte inútil.
¿Y quién querría hacer daño a su propio padre? Muchos son los obstáculos para
pensar por uno mismo. Muchos son los obstáculos para perfeccionarnos utilizando
nuestra capacidad de razonar, dada por Dios.

Jacob negó con la cabeza.
—Un momento, un momento... esto último de «la capacidad de razonar, dada por

Dios...». Eso no es lo que yo he dicho. Estás tergiversando las cosas. ¿Hablas de
razonar? Te mostraré tu razón. Utiliza el sentido común. Abre los ojos. ¡Quiero que
compares! Mira a Franco. Él sufre, llora, se arrastra, se desespera. ¿No le ves?

Bento asintió.
—Y ahora mírame a mí. Yo soy fuerte. Yo amo la vida. Yo me ocupo de él. Le

salvé de la Inquisición. A mí me sostienen mi fe y mis hermanos judíos. Me conforta
saber que nuestro pueblo y nuestra tradición siguen en pie. Compáranos a los dos
con tu preciosa razón y dime, hombre sabio, a qué conclusión llega tu razón.

«Las ideas falsas ofrecen un consuelo falso y frágil», pensó Bento. Pero contuvo
la lengua.

Jacob presionó aún más:
—Y aplícate eso a ti, también, hombre sabio. ¿Qué somos nosotros, qué eres tú,

sin nuestra comunidad, sin nuestra tradición? ¿Puedes vivir vagando por el mundo
solo? He oído decir que no quieres tener mujer. ¿Qué clase de vida puedes tener sin
la gente? ¿Sin familia? ¿Sin Dios?

A Bento, que siempre evitaba el conflicto, le impresionó esta invectiva.
Jacob se volvió hacia Franco y suavizó la voz.



—Te sentirás sostenido como yo cuando conozcas las palabras y las oraciones,
cuando entiendas lo que significan las cosas.

—Con esa afirmación estoy de acuerdo —dijo Bento, intentando aplacar a Jacob,
que le había mirado furioso—. El desconcierto aumenta tu confusión, Franco. Todos
los marranos que dejan Portugal están desorientados, hay que educarlos de nuevo
para que se conviertan otra vez en judíos, tienen que empezar como un niño y
aprender el alef, bet, gimmel. Yo ayudé durante tres años al rabino a dar cursos de
hebreo para los marranos, y te aseguro que aprenderás rápido.

—No —insistió Franco, que recordaba ahora al Franco renuente que Bento había
visto por la ventana—. Ni tú, Jacob Mendoza, ni tú, Bento Spinoza, me escucháis. Os
lo digo otra vez: no es el idioma. No sé nada de hebreo, pero esta mañana en la
sinagoga, durante todo el servicio, leí la traducción al español de la sagrada Torá.
Está llena de milagros. Dios separa las aguas del mar Rojo; castiga a los egipcios
con plagas; habla disfrazado de zarza ardiente. ¿Por qué todos los milagros suceden
entonces, en la época de la Torá? Decidme, los dos, ¿por qué se acabó la época de los
milagros? ¿Es que el Dios omnipotente y poderoso se ha ido a dormir? ¿Dónde
estaba ese Dios cuando quemaron a mi padre en la hoguera? ¿Y por qué motivo?
¿Por proteger el libro sagrado de ese mismo Dios? ¿No era Dios lo suficientemente
poderoso para salvar a mi padre, que tanto lo reverenciaba? Si es así, ¿de qué vale
ese Dios que nada puede hacer? ¿Era Dios lo suficientemente poderoso para
protegerlo pero decidió no hacerlo? Si es así, ¿quién necesita un Dios como ése, que
no ama? Tú, Bento Spinoza, que te llamas «bendito», tú sabes sobre Dios. Eres un
sabio. Explícame eso a mí.

—¿Por qué tenías miedo de hablar? —preguntó Bento—. Planteas cuestiones
importantes, cuestiones que han desconcertado los piadosos a lo largo de los siglos.
Yo creo que el problema tiene su raíz en un error gigantesco y básico: el error de
suponer que Dios es un ser vivo pensante, un ser a nuestra imagen y semejanza, un
ser que piensa como nosotros, un ser que piensa en nosotros.

»Los antiguos griegos comprendieron este error. Hace dos mil años, un hombre
sabio llamado Jenófanes escribió que si los bueyes, los leones y los caballos tuviesen
manos con las que tallar imágenes, harían a Dios según sus propias formas y le
darían cuerpos como los suyos. Yo creo que si los triángulos pudiesen pensar,
crearían un Dios con la apariencia y los atributos de un triángulo, y los círculos lo
crearían circular...

Jacob, indignado, interrumpió a Bento:
—Hablas como si nosotros, los judíos, no supiésemos nada sobre la naturaleza de



Dios. No olvides que tenemos la Torá, que contiene sus palabras. Y, Franco, no creas
que Dios no tiene poder. No olvides que los judíos sobreviven, que, a pesar de lo que
nos hacen, sobrevivimos. ¿Dónde están todos aquellos pueblos desaparecidos, los
fenicios, los moabitas, los edomitas, y tantos otros cuyos nombres yo no conozco?
No olvides que debemos guiarnos por la ley que el propio Dios dio a los judíos, nos
dio a nosotros, su pueblo elegido.

Franco lanzó una mirada a Spinoza como diciendo: «¿Ves a lo que tengo que
enfrentarme?». Y luego se volvió hacia Jacob.

—Todos creen que son los elegidos de Dios: los cristianos, los musulmanes...
—¡No! ¿Qué importa lo que otros crean? Lo que importa es lo que está escrito en

la Biblia. —Jacob se encaró con Spinoza—: Admítelo, Baruch, admítelo, hombre
sabio: ¿no dice la palabra de Dios que los judíos son el pueblo elegido? ¿Puedes
negar eso?

—He pasado años estudiando esa cuestión, Jacob, y, si quieres, compartiré
contigo los resultados de mi investigación. —Bento hablaba suavemente, como
podría hablar un maestro a un estudiante inquisitivo—. Para responder a tus
preguntas sobre el carácter especial de los judíos debemos remontarnos a la fuente.
¿Querréis acompañarme a hacer un examen de las propias palabras de la Torá? Mi
ejemplar de ella está a sólo unos minutos de distancia.

Los dos asintieron, intercambiando miradas, y se levantaron para seguir a Bento,
que volvió a poner cuidadosamente los asientos en su sitio y cerró la puerta de la
tienda conduciéndolos a continuación a su casa.



8. Estonia-1917-1918
 
 
 
 

La predicción del director Epstein de que la inteligencia y la curiosidad limitadas de
Rosenberg le harían inofensivo resultó completamente errónea. Y también el
director se equivocó en su predicción de que Goethe y Spinoza se desvanecerían
instantáneamente de los pensamientos de Alfred. Nada de eso: Alfred nunca
consiguió borrar de su mente la imagen del gran Goethe arrodillado ante el judío
Spinoza. Siempre que surgían pensamientos sobre Goethe y Spinoza (ya para
siempre fundidos), mantenía la disonancia, sólo brevemente, y luego lo barría con la
escoba intelectual que tuviese a mano. A veces se dejaba convencer por el
argumento de Houston Stewart Chamberlain de que Spinoza, como Jesús, a pesar de
ser de cultura judía, no tenía una sola gota de sangre judía. O tal vez fuese un judío
que había robado las ideas a pensadores arios. O tal vez Goethe hubiese estado bajo
el influjo de un hechizo, hipnotizado por una conspiración judía. Alfred pensó
muchas veces en estudiar a fondo aquellas posibilidades investigando en las
bibliotecas, pero nunca llegó a profundizar gran cosa. Pensar, pensar de verdad, era
un trabajo muy duro, era como mover pesados baúles en el desván. En vez de eso,
fue haciéndose más adepto a la represión. Procuraba distraerse. Se sumergía en
numerosas actividades. Se decía, sobre todo, que la fuerza de las convicciones hacía
que fuese innecesario analizar las cosas.

Un alemán noble y auténtico cumple su palabra, y no tardaría en llegar a los
veintiún años. Recordaba la promesa que le había hecho al director de leer la Ética
de Spinoza. Se proponía cumplir su palabra, así que compró un ejemplar usado del
libro y se dispuso a leerlo, pero ya en la primera página le saludó una larga lista de
definiciones incomprensibles:

 
I. Entiendo por lo que es causa de sí aquello cuya esencia entraña existencia, o

aquello cuya naturaleza sólo se puede concebir como existente.
II. Se dice que una cosa es finita en su género cuando la puede limitar otra cosa

de la misma naturaleza; por ejemplo, se dice que un cuerpo es finito porque
concebimos siempre otro cuerpo mayor. Así, también, un pensamiento está limitado
por otro pensamiento, pero un cuerpo no está limitado por un pensamiento, ni un
pensamiento por un cuerpo.



III. Entiendo POR SUSTANCIA aquello que es en sí mismo y se concibe
teológicamente a través de sí mismo; es decir, aquello de lo que se puede formar un
concepto que no precisa de ningún otro.

IV. Entiendo POR ATRIBUTO lo que el entendimiento percibe como
constitutivo de la esencia de una sustancia.

V. Entiendo POR MODO las modificaciones [afecciones] de una sustancia o de
aquello que existe en algo distinto de sí mismo y que se concibe a través de ese algo.

VI. Entiendo POR DIOS un ser absolutamente infinito; es decir, una sustancia
consistente en atributos infinitos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e
infinita.

 
¿Quién podía entender aquellas cosas judías? Alfred lanzó el libro al otro

extremo de la habitación. Una semana después volvió a intentarlo, saltándose las
definiciones y pasando al siguiente apartado de axiomas.

 
I. Todo lo que es, es en sí mismo o en algo distinto.
II. Aquello que no se puede concebir a través de cualquier otra cosa debe

concebirse por sí mismo.
III. De una causa definida dada se sigue necesariamente un efecto; y por otra

parte, si no se da ninguna causa definida, es imposible que pueda seguirse un efecto.
IV. El conocimiento de un efecto entraña el conocimiento de una causa y se basa

en ella.
V. Las cosas que no tienen nada en común no se pueden entender la una por la

otra; el concepto de una no entraña el de la otra.
 

Los axiomas eran igual de indescifrables, y el libro emprendió otra vez el vuelo.
Más tarde tanteó la sección siguiente, las proposiciones, que era también
inaccesible. Comprendió por último que cada parte sucesiva dependía lógicamente
de las definiciones y axiomas precedentes, y que no sacaría nada en limpio de más
tanteos. De vez en cuando cogía el delgado volumen, iba al retrato de Spinoza de la
página del título y se quedaba transfigurado ante aquel rostro oval y aquellos ojos
judíos gigantescos y conmovedores de gruesos párpados (que miraban directamente
a los suyos independientemente de cómo colocase el libro). «Líbrate de ese libro
maldito —se decía—, véndelo» (pero no le darían nada por él, ya que estaba en
mucho peor estado después de varias excursiones aéreas). «O simplemente regálalo
o tíralo.» Sabía que debería hacer eso, pero, extrañamente, Alfred no era capaz de



separarse de la Ética de Spinoza.
¿Por qué? Bueno, la promesa, por supuesto, era un factor, pero no el decisivo.

¿No había dicho el director que uno tenía que ser completamente adulto para
entender la Ética? ¿Y no tenía el aún por delante años de estudio antes de
considerarse plenamente formado?

No, no, no era la promesa lo que le fastidiaba: era el problema de Goethe. Él
adoraba a Goethe. Y Goethe adoraba a Spinoza. Alfred no podía librarse de aquel
libro maldito porque Goethe lo amaba hasta el punto de haberlo llevado en el
bolsillo un año entero. Aquel oscuro disparate judío había sosegado las pasiones
indómitas de Goethe y le había hecho ver el mundo con mayor claridad de lo que
nunca lo había visto hasta entonces. ¿Cómo podía ser eso? Goethe veía algo en aquel
libro que él no podía apreciar. Tal vez algún día encontrase un profesor que pudiese
explicárselo.

Los tumultuosos acontecimientos de la primera guerra mundial no tardaron en
apartar de su conciencia aquel enigma. Tras graduarse en la Oberschule de Reval y
decir adiós al director Epstein, a Herr Shäfer y a su profesor de arte, Herr Purvit,
Alfred inició sus estudios en el Instituto Politécnico de Riga, Letonia, a unos 320
kilómetros de Reval. Pero en 1915, cuando las tropas alemanas amenazaban tanto
Estonia como Letonia, se trasladó todo el instituto a Moscú, donde Alfred vivió
hasta 1918, año en que presentó su proyecto final (los planos de un crematorio) y
recibió su título en arquitectura e ingeniería.

Aunque su rendimiento académico era excelente, Alfred nunca se sintió a gusto
con la ingeniería y prefería dedicar el tiempo a leer mitología y novelas. Estaba
fascinado con las historias de la mitología nórdica contenidas en la Edda, así como
por las novelas de intrincados argumentos de Dickens y las obras monumentales de
Tolstoi (que leía en ruso). Hizo sus tanteos en filosofía, captando las ideas básicas de
Kant, Schopenhauer, Fichte, Nietzsche y Hegel, y disfrutó desvergonzadamente,
como antes, leyendo obras filosóficas en lugares públicos para que le viesen.

Durante el caos de la revolución rusa de 1917 le sobrecogió el espectáculo de los
cientos de miles de frenéticos manifestantes ocupando las calles, exigiendo la
destrucción del orden establecido. Él había llegado a creer, basándose en la obra de
Chamberlain, que Rusia se lo debía todo a la influencia aria, a través de los vikingos,
la Liga Hanseática e inmigrantes alemanes como él. El colapso de la civilización
rusa sólo significaba una cosa: las razas inferiores (mongoles, judíos, eslavos y
chinos) estaban destruyendo los cimientos nórdicos, y el alma de la Rusia real
pronto se perdería. ¿Iba a ser ése también el destino de la Patria? ¿Llegarían a la



propia Alemania la degradación y el caos racial?
La visión de las multitudes encrespadas le repugnó. Los bolcheviques le parecían

animales cuya misión era destruir la civilización. Investigó a sus dirigentes y acabó
convencido de que al menos el noventa por ciento eran judíos. A partir de 1918,
Alfred raras veces hablaba de los bolcheviques, eran siempre los «bolcheviques
judíos», un doble epíteto que estaba destinado a abrirse paso en la propaganda nazi.
Después de graduarse en 1918, Alfred tomó emocionado el tren que le llevaría de
vuelta cruzando Rusia hasta su hogar, Reval. Mientras el tren traqueteaba camino del
oeste, fue contemplando día tras día desde su asiento la extensión interminable de
Rusia. Anonadado por el espacio (ah, aquel espacio) pensó en el deseo de Houston
Stewart Chamberlain de más Lebensraum para la Patria. Allí, al otro lado del cristal
de la ventanilla de su vagón de segunda clase, estaba el Lebensraum que tan
desesperadamente necesitaba Alemania. Sin embargo, la pura vastedad de Rusia la
hacía inconquistable a menos que... a menos que un ejército de colaboradores rusos
luchasen del lado de la Patria. Arraigó en él otro germen de idea: aquel imponente
espacio abierto... ¿qué hacer con todo él? ¿Por qué no poner allí a los judíos, a todos
los judíos de Europa?

Silbó el tren y la presión y el chirrido de los frenos indicaron que había llegado a
casa. En Reval hacía tanto frío como en Rusia. Se puso todos los jerseys que tenía, se
anudó firmemente la bufanda al cuello y maletas en mano y el diploma en la cartera,
exhalando nubes de vaho, recorrió las calles familiares y llegó a la puerta del hogar
de su infancia, el domicilio de tía Cäcilie, hermana de su padre. Su llamaba fue
recibida con gritos de bienvenida, amplias sonrisas, apretones de manos masculinos
y abrazos femeninos. Le hicieron pasar rápidamente a la caliente y fragante cocina, a
tomar café y streusel mientras se enviaba a un joven sobrino al galope a avisar a la
tía Lilia, que vivía unas cuantas puertas más allá, en la misma calle. Pronto llegó
cargada de comida para un banquete de celebración.

Su casa seguía siendo en gran medida como la recordaba, y aquella persistencia
del pasado proporcionaba a Alfred un singular alivio de su torturante sensación de
desarraigo. La visión de su propia habitación, prácticamente idéntica después de
tantos años, hizo brotar en su rostro una expresión de alegría infantil. Se arrellanó en
su viejo sillón de lectura y disfrutó de la visión familiar de su tía golpeteando
ruidosamente la almohada y mullendo el cobertor de plumas que había extendido
sobre su cama. Alfred examinó la habitación: allí estaba la alfombra escarlata del
tamaño de un pañuelo en la que, durante unos cuantos meses, años atrás (cuando su
antirreligioso padre no le podía oír), Alfred decía sus oraciones de antes de



acostarse: «Madre bendita del cielo, bendice a padre y haz que se ponga bueno otra
vez y cura a mi hermano, Eugen, y bendice a la tía Ericka y a la tía Marlene y a toda
nuestra familia».

Allí, en la pared, resplandeciente aún, poderoso y sin saber, felizmente, nada de
la suerte vacilante del Ejército alemán, estaba el inmenso retrato del káiser
Guillermo. Y en la estantería debajo de él, las figurillas de plomo de guerreros
vikingos y de soldados romanos. Las cogió tiernamente. Al agacharse para examinar
la pequeña estantería atestada con sus libros favoritos, sonrió muy complacido al
verlos aún alineados en el mismo orden en que los había dejado hacía tantos años: su
favorito, Las cuitas del joven Werther, el primero, luego David Copperfield, seguido
por todos los demás, de acuerdo con un orden de mérito decreciente.

Durante la cena con sus tías, tíos, sobrinos y sobrinas Alfred siguió sintiéndose
en casa. Pero cuando todo el mundo se fue y cayó el silencio, y se quedó acostado
bajo su cobertor de plumas, volvió a aflorar la anomia habitual. La idea de «el
hogar» empezó a palidecer en su mente. Hasta la imagen de sus dos tías, sonriendo
aún y haciendo gestos amables y asintiendo, se alejó lentamente en la distancia,
dejando solamente una fría obscuridad. ¿Dónde estaba el hogar? ¿Adónde pertenecía
él?

Al día siguiente vagó por las calles de Reval buscando rostros familiares, a pesar
de que todos los compañeros de juegos de su infancia eran ya adultos y se habían
dispersado, y de que, además en el fondo de su corazón, sabía que estaba buscando
fantasmas... los amigos que había deseado tener. Se acercó hasta la Oberschule,
donde los pasillos y las aulas abiertas parecían al mismo tiempo familiares y
hostiles. Esperó fuera del aula del profesor de arte, Herr Purvit, que tan amable había
sido con él en otros tiempos. Cuando sonó el timbre, entró para hablar con su viejo
profesor entre clases. Herr Purvit examinó el rostro de Alfred, emitió un murmullo
de reconocimiento y le preguntó por su vida en términos tan generales que Alfred
abandonó el aula cuando los alumnos de la clase siguiente irrumpieron para ocupar
corriendo sus asientos, dudando de que en realidad le hubiese reconocido. Luego
buscó en vano la clase de Herr Schäfer pero vio la de Herr Epstein, que no era ya
director sino que volvía a ser el profesor de historia, y se alejó de allí rápidamente,
apartando la cara. No quería que le preguntase si había cumplido su promesa sobre el
libro de Spinoza, o descubrir que la promesa de Alfred Rosenberg hacía mucho que
se había esfumado de la mente de Herr Epstein.

Fuera de nuevo, se dirigió a la plaza de la ciudad, donde vio el cuartel general del
Ejército alemán y tomó impulsivamente una decisión que podría cambiar toda su



vida. Le dijo al soldado que estaba de guardia, en alemán, que quería alistarse, y el
soldado le dijo que debía dirigirse para ello al sargento Goldberg, un individuo
voluminoso de nariz grande, tupido bigote y la palabra «judío» escrita con
mayúsculas en la cara. El sargento, sin alzar la vista del documento en que estaba
trabajando, escuchó brevemente a Alfred y luego rechazó su petición hoscamente.

—Estamos en guerra. Nuestro Ejército es para los alemanes, no para ciudadanos
de países enemigos ocupados.

Desconsolado y ofendido por los modales del sargento, Alfred se refugió en una
cervecería que quedaba un poco más allá, pidió una jarra y se sentó al final de una
larga mesa. Cuando alzaba la jarra para dar el primer sorbo, se dio cuenta de que
había un hombre, un civil, que le miraba fijamente. Sus miradas se encontraron y el
desconocido alzó su jarra y saludó a Alfred con un cabeceo. Alfred correspondió,
vacilante, luego se hundió en sí mismo. Pocos minutos después, cuando alzó de
nuevo la vista, vio que el desconocido, alto, delgado, atractivo, con un alargado
cráneo germánico y ojos de un azul intenso, aún le estaba mirando. Por último, se
levantó y, jarra en mano, se encaminó hacia Alfred y se presentó.



9. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

Bento llevó a Jacob y a Franco hasta la casa que compartía con Gabriel y los condujo
a su estudio, pasando primero por un pequeño salón amueblado sin rastro alguno de
una mano femenina: sólo un tosco banco de madera y una silla, una escoba de paja
en un rincón y un hogar con varios fuelles. El estudio de Bento contenía un escritorio
toscamente labrado, un taburete alto y una silla de madera desvencijada. Había
también tres bocetos al carbón de escenas de canales de Ámsterdam fijados a la
pared, encima de dos estanterías pandeadas por el peso de una docena de libros bien
encuadernados. Jacob se encaminó inmediatamente hacia las estanterías para ver los
títulos de los libros, pero Bento les hizo señas a él y a Franco para que se sentaran
mientras él iba a buscar otra silla a la habitación contigua.

—Ahora, a trabajar —dijo alzando su ejemplar, muy gastado, de la Biblia
hebrea.

Lo dejó caer pesadamente en el centro de la mesa y lo abrió para que Jacob y
Franco lo inspeccionaran. De pronto lo pensó mejor y se detuvo, cerrando el libro de
nuevo.

—Cumpliré mi promesa de mostraros exactamente lo que dice nuestra Torá, o no
dice, sobre lo de que los judíos sean el pueblo elegido. Pero prefiero empezar con
mis principales conclusiones, que son consecuencia de años de estudio de la Biblia.

Con la aprobación de Jacob y de Franco, Bento empezó:
—El mensaje central de la Biblia sobre Dios es, creo yo, que Él es perfecto,

completo y posee sabiduría absoluta. Dios es todo y creó el mundo y todo lo que hay
en él. ¿Estáis de acuerdo?

Franco asintió rápidamente. Jacob lo pensó, estiró el labio inferior, abrió el puño
derecho para mostrar la palma y ofreció un asentimiento cauto y lento.

—Puesto que Dios es, por definición, perfecto y no tiene necesidad alguna, de
ello se sigue que no creó el mundo para Él mismo sino para nosotros.

Recibió un asentimiento de Franco y una mirada de desconcierto y las dos
palmas extendidas de Jacob, que indicaban: «¿Y a qué viene esto?».

Bento continuó sosegadamente:
—Y dado que Él nos creó de su propia sustancia, Su objetivo para todos nosotros

(que, repito, somos parte de la sustancia de Dios) es que hallemos la felicidad y la



bienaventuranza.
Jacob asintió cordialmente, como si hubiese oído por fin algo con lo que él

pudiese estar de acuerdo.
—Sí, he oído hablar a mi tío de la chispa de Dios que hay en cada uno de

nosotros.
—Exactamente. Tu tío y yo estamos totalmente de acuerdo en eso —dijo

Spinoza y, al percibir un leve ceño en la cara de Jacob, decidió prescindir de
comentarios de aquel género en el futuro...

Jacob era demasiado inteligente y desconfiado para que pudiera emplear con él
un tono condescendiente. Abrió la Biblia y buscó en sus páginas.

—A ver, vamos a empezar con unos versículos de los salmos.
Bento empezó a leer en hebreo mientras señalaba con el dedo cada palabra, que,

para que Franco entendiera, iba traduciendo al portugués. Tras un par de minutos
Jacob le interrumpió, moviendo la cabeza y diciendo:

—No, no, no.
—¿No qué? —preguntó Bento—. ¿No estás de acuerdo con mi traducción? Te

aseguro que...
—No son tus palabras —interrumpió Jacob—. Es tu actitud. Me ofende como

judío tu forma de manejar nuestro libro sagrado. No lo besas ni lo honras.
Prácticamente lo tiraste en la mesa, señalas con un dedo que no te has lavado. Y lees
sin ningún tipo de inflexión en la voz. Lees como podrías leer un acuerdo de compra
de tus uvas pasas. Ese tipo de lectura ofende a Dios.

—¿Ofende a Dios? Jacob, te ruego que sigas el camino de la razón. ¿No acabas
de decir que estás de acuerdo en que Dios es completo, no tiene ninguna clase de
necesidades, y no es un ser como nosotros? ¿Crees que un Dios así podría ofenderse
por algo tan trivial como mi forma de leer?

Jacob movió la cabeza en silencio, mientras Franco asentía mostrando su
conformidad y aproximaba más su asiento a Bento.

Bento continuó leyendo en voz alta el salmo en hebreo y traduciendo al
portugués para Franco.

—«El Señor es benigno con todos, y Sus amorosas mercedes se extienden a todas
sus obras» —Bento se saltó parte del salmo y siguió leyendo—: «El Señor está cerca
de todos los que lo invocan». Creedme —dijo—, puedo encontrar muchos pasajes
como éste que afirman claramente que Dios ha otorgado a todos los hombres el
mismo entendimiento y ha formado del mismo modo sus corazones.

Bento desvió su atención a Jacob, que movió la cabeza de nuevo, indicando su



discrepancia.
—¿No estás de acuerdo con mi traducción, Jacob? Puedo asegurarte que dice

«todos los hombres». No dice todos «los judíos».
—No puedo decirte que no: las palabras son las palabras. La Biblia dice lo que

dice. Pero la Biblia tiene muchas palabras, y hay muchas lecturas, y muchas
interpretaciones de muchos hombres santos. ¿Ignoras o no tienes noticia siquiera de
los grandes comentarios de Rashi y de Abarbanel?

Bento no se azoró por esto.
—Fui destetado con los comentarios primarios y secundarios. Los leía desde que

salía el sol hasta que se ponía. He pasado años estudiando los libros sagrados, y
como tú mismo me has dicho, muchos de nuestra comunidad me respetan como
erudito. Hace varios años me puse a trabajar por mi cuenta, aprendí el arameo y el
hebreo antiguos, dejé a un lado los comentarios de otros y estudié de nuevo las
palabras concretas de la Biblia. Para comprender de verdad las palabras de la Biblia,
uno debe conocer el idioma antiguo y leerla con un espíritu libre y sin trabas. Quiero
que leamos y comprendamos las palabras exactas de la Biblia, no lo que piensan
algunos rabinos qué significan, no unas metáforas imaginarias que los estudiosos
dicen ver, y ninguno de los mensajes secretos que ven los cabalistas en ciertos
órdenes de palabras y en supuestos valores numéricos de las letras. Quiero volver a
leer lo que la Biblia dice realmente. Ése es mi método. ¿Queréis que continúe?

—Sí, sigue por favor —dijo Franco, pero Jacob vacilaba. Era evidente su
agitación, pues en cuanto había visto que Bento hacía énfasis en la frase «todos los
hombres» se había dado cuenta de adónde se dirigía su argumentación... podía oler la
trampa. Intentó una maniobra preventiva:

—Aún no has contestado a mi simple y apremiante pregunta: «¿Niegas que los
judíos son el pueblo elegido?».

—Jacob, tus preguntas son las preguntas incorrectas. Es evidente que no estoy
siendo lo suficientemente claro. Lo que yo quiero hacer es poner en entredicho toda
tu actitud hacia la autoridad. No es cuestión de si yo lo niego, o si de algún rabino u
otro estudioso lo defiende. No miremos hacia arriba, hacia alguna gran autoridad,
miremos las palabras de nuestro libro sagrado, que nos dicen que nuestra felicidad y
bienaventuranza verdaderas consisten únicamente en el goce de lo que es bueno. La
Biblia no nos dice que nos enorgullezcamos del hecho de que nosotros, los judíos,
somos los únicos dichosos, o que gozamos de una dicha mayor porque los demás
ignoran la verdadera felicidad.

Jacob no mostraba indicio alguno de dejarse convencer, así que Bento probó con



otra táctica:
—Déjame que te dé un ejemplo de nuestra propia experiencia de hoy. Antes,

cuando estábamos en la tienda, me enteré de que Franco no sabe nada de hebreo. ¿De
acuerdo?

—Sí.
—Entonces, dime esto: ¿debería en consecuencia regocijarme yo de saber más

hebreo que él? ¿Su ignorancia del hebreo me hace más culto a mí de lo que era hace
una hora? Alegrarnos de nuestra superioridad sobre los demás no es santo. Es
infantil o malévolo. ¿No te parece?

Jacob transmitió su escepticismo encogiendo los hombros, pero Bento se sintió
fortificado. Oprimido por años de obligado silencio, saboreaba ahora la oportunidad
de expresar en voz alta muchos de los argumentos que había estado elaborando. Se
dirigió a Jacob:

—Supongo que estás de acuerdo en que la santidad reside en el amor. Es el
mensaje supremo y fundamental de todas las Escrituras... y también del Testamento
cristiano. Debemos establecer una distinción entre lo que la Biblia dice y lo que los
profesionales de la religión dicen que dice. Rabinos y sacerdotes defienden
demasiado a menudo sus propios intereses egoístas con interpretaciones
tendenciosas, interpretaciones que aseguran que sólo ellos tienen la llave de la
verdad.

Bento vio por el rabillo del ojo que Jacob y Franco intercambiaban miradas de
asombro. Sin embargo insistió:

—Mira aquí, en Reyes 3, 12. —Spinoza abrió la Biblia por una página que tenía
marcada con un hilo rojo—. Escuchad lo que Dios le dice a Salomón: «No habrá
nadie tan sabio como tú en el tiempo futuro». Pensad ahora los dos un momento en
ese comentario de Dios. Esto es prueba sin duda de que las palabras de la Torá no se
pueden interpretar literalmente. Hay que interpretarlas de acuerdo con el contexto, la
época...

—¿El contexto? —le interrumpió Franco.
—Me refiero al lenguaje y a los acontecimientos históricos del periodo. No

podemos entender la Biblia desde el lenguaje de hoy. Hemos de leerla teniendo en
cuenta las convenciones lingüísticas de la época en que se escribió y se compiló, y
de eso hace unos dos mil años.

—¿Qué? —exclamó Jacob—. ¡Moisés escribió la Torá, los primeros cinco
libros, hace mucho más de dos mil años!

—Ése es un tema importante. Volveré a él en un par de minutos. De momento,



sigamos con Salomón. Lo que yo quiero decir es que el comentario de Dios a
Salomón es simplemente una expresión utilizada para indicar una sabiduría grande,
superior, y su propósito es aumentar la felicidad de Salomón. ¿Acaso podéis creer
que Dios esperaba que Salomón, el más sabio de todos los hombres, se alegrase de
que los demás fuesen siempre menos inteligentes que él? Es indudable que Dios, en
su sabiduría, habría deseado que todo el mundo estuviese dotado de las mismas
facultades.

Jacob protestó:
—No entiendo de qué hablas. Coges unas cuantas palabras o unas cuantas frases,

pero ignoras el hecho evidente de que estamos elegidos por Dios. La Santa Biblia lo
dice una y otra vez.

—Bueno, vamos a ver, en Job —dijo Bento, sin sentirse afectado por la
interrupción. Pasó las páginas hasta Job 28 y leyó—: «Todos los hombres deberían
evitar el mal y hacer el bien». En pasajes como éste —continuó Bento— está claro
que Dios piensa en toda la raza humana. Y tened en cuenta, además, que Job era un
gentil, y sin embargo fue él, de entre todos los hombres, el que le pareció más
aceptable a Dios. Mirad estas líneas... léelas tú mismo.

Jacob se negó a mirar.
—La Biblia debe tener algunas palabras como ésas. Pero hay miles más que

dicen lo contrario. Los judíos son diferentes, y tú lo sabes. Franco acaba de escapar
de la Inquisición. Dime, Bento, ¿cuándo han tenido inquisidores los judíos? Los
demás matan a los judíos. ¿Hemos matado nosotros, los judíos, a los demás?

Bento pasó tranquilamente las páginas, esta vez hasta Josué 10, 37 y leyó:
—«... y tomaron Eglón y la pasaron a filo de espada a ella y a su rey, a todas las

ciudades dependientes de ella y a todos los que se hallaban en ellas vivos, sin dejar a
nadie. La destruyó toda». O Josué 11, 11: «Pasaron a filo de espada a todos los que
había en ella, aniquilándolos. Ni uno quedó que alentase, y Jasor fue entregada a las
llamas».

»Oh de nuevo aquí, 1 Samuel 18, 6-7: “Cuando hicieron su entrada después de
haber matado David al filisteo, salían las mujeres de todas las ciudades de Israel,
cantando y bailando delante del rey Saúl, con tímpanos y triángulos alegremente y,
alternando, cantaban las mujeres a coro: ‘Saúl mató sus mil, pero David sus diez
mil.’”

»Lamentablemente hay muchas pruebas en la Torá de que, cuando los israelitas
tenían poder, eran tan crueles y tan implacables como cualquier otra nación. No eran
moralmente superiores, más justos, o más inteligentes que otras naciones antiguas.



Sólo eran superiores en que tenían una sociedad bien ordenada y un gobierno
superior que les permitió mantenerse unidos durante mucho tiempo. Pero aquella
nación hebrea, antigua, hace mucho que dejó de existir, y siempre, desde entonces,
han estado a la par con los otros pueblos vecinos. No veo nada en la Torá que
indique que los judíos sean superiores a los demás. Dios es igual de misericordioso
con todos.

Jacob dijo, con una expresión de incredulidad:
—¿Estás afirmando que no hay nada que distinga a los judíos de los gentiles?
—Exactamente, pero no soy yo quien dice eso, sino la Santa Biblia.
—¿Cómo te puedes llamar «Baruch» y hablar así? ¿Estás negando de verdad que

Dios eligió a los judíos, los favoreció, los ayudó y que espera mucho de ellos?
—Jacob, reflexiona de nuevo sobre lo que dices. Te lo recuerdo otra vez: los

seres humanos eligen, favorecen, ayudan, valoran, esperan. Pero ¿Dios? ¿Dios tiene
esos atributos humanos? Recuerda lo que dije sobre la falacia de imaginar a Dios a
nuestra imagen y semejanza. Recuerda lo que dije sobre los triángulos y un Dios
triangular.

—Fuimos hechos a Su imagen y semejanza —dijo Jacob—. Vete al Génesis.
Déjame que te enseñe esas palabras...

Bento recitó de memoria:
—«Entonces dijo Dios: “Hagamos un hombre a nuestra imagen y semejanza y

dejémosle que rija sobre los peces del mar y las aves del aire, sobre el ganado, sobre
toda la tierra y sobre todas las criaturas que se mueven en ella”. Y así Dios creó al
hombre a su propia imagen, según la imagen de Dios lo creó; hembra y varón los
creó».

—Exactamente, Baruch, ésas son las palabras —dijo Jacob—. Ojalá tu piedad
fuese tan grande como tu memoria. Si ésas son las palabras de Dios, entonces,
¿quién eres tú para poner en duda que estamos hechos a Su imagen y semejanza?

—Jacob, usa esa razón que Dios te dio. No podemos interpretar esas palabras
literalmente. Son metáforas. ¿De verdad crees que nosotros, los mortales, algunos
sordos o jorobados, o estreñidos o desmedrados, estamos hechos a imagen y
semejanza de Dios? Piensa en aquellos que, como mi madre, murieron a los
veintitantos años, en los que nacieron ciegos o deformes o dementes, con
hidrocefalia, con inmensas cabezas cavernosas, o con escrófula, aquellos a los que
les fallan los pulmones y que escupen sangre, los que son avarientos o asesinos...
¿también ellos están hechos a imagen de Dios? ¿Tú crees que Dios tiene una
mentalidad como la nuestra y desea que le halaguen, y se pone celoso y quiere



vengarse si desobedecemos sus normas? ¿Podrían estar presentes en un ser perfecto
esas formas de pensar imperfectas y deficientes? Se trata sólo de una forma de
hablar de aquellos que escribieron la Biblia.

—¿Aquellos que escribieron la Biblia? ¿Hablas despectivamente de Moisés y
Josué y los profetas y los jueces? ¿Niegas que la Biblia es la palabra de Dios? —La
voz de Jacob iba haciéndose más fuerte a cada frase, y Franco, que estaba pendiente
de cada palabra que Bento decía, le apoyó una mano en el brazo para tranquilizarle.

—Yo no desprecio a nadie —dijo Bento—. Esa conclusión sale de tu mente. Lo
único que digo es que las palabras y las ideas de la Biblia proceden de la mente
humana, de los hombres que escribieron esos pasajes e imaginaron... no, debería
decir mejor «desearon», parecerse a Dios, estar hechos a imagen y semejanza de
Dios.

—¿Así que niegas que Dios hable a través de las voces de los profetas?
—Es evidente que todas las palabras que la Biblia dice que son «palabras de

Dios» tienen su origen únicamente en la imaginación de los profetas.
—¡Imaginación! ¿«Imaginación» dices? —Jacob se puso la mano delante de la

boca abierta, horrorizado, mientras Franco intentaba reprimir una sonrisa.
Bento sabía que cada frase que salía de sus labios escandalizaba a Jacob, pero no

podía contenerse. Se sentía entusiasmado rompiendo sus grilletes de silencio y
expresando en voz alta todas las ideas que había ponderado en secreto o compartido
con el rabino sólo de una forma muy velada. Aunque le vino al pensamiento la
advertencia de Van den Enden de «caute, hijo mío», ignoró a la razón por una vez y
se lanzó adelante.

—Sí, es evidentemente imaginación, Jacob, y no tienes por qué escandalizarte
tanto. Es algo que sabemos por las propias palabras de la Torá. —Bento percibió por
el rabillo del ojo la sonrisa de Franco y continuó—: Mira, Jacob, lee conmigo este
versículo del Deuteronomio, 34, 10: «No ha vuelto a surgir en Israel profeta
semejante a Moisés, con quien cara a cara tratase el Señor». Ahora, Jacob,
consideran lo que eso significa. Tú sabes, claro, que la Torá nos dice que ni siquiera
Moisés vio el rostro del Señor, ¿verdad?

Jacob asintió.
—Sí, la Torá dice eso.
—Entonces, Jacob, por un lado hemos eliminado esa visión cara a cara, y, por

otro, tenemos que Moisés oyó la verdadera voz de Dios, y que ningún profeta
después de Moisés oyó Su verdadera voz.

Jacob no tenía respuesta para esto.



—Explícame eso a mí —dijo Franco, que había estado escuchando atentamente
cada palabra de Bento—. Si ninguno de los otros profetas oyó la voz de Dios,
entonces, ¿de dónde proceden las profecías?

Bento contestó rápidamente, dando la bienvenida a la participación de Franco:
—Yo creo que los profetas eran hombres dotados de una imaginación

excepcionalmente expresiva, pero no tenían una capacidad de razonamiento muy
elevada.

—Entonces, Bento —dijo Franco—, ¿tú crees que las profecías milagrosas son
sólo fruto de la imaginación de los profetas?

—Exactamente.
—Es como si no hubiese nada sobrenatural —continuó Franco—. Haces que

parezca que todo es explicable.
—Eso es precisamente lo que creo. Todo, y quiero decir todo, tiene una causa

natural.
—Para mí —dijo Jacob, que había estado mirando furioso a Bento mientras

hablaba sobre los profetas—, hay cosas que sólo conoce Dios, cosas que se deben
sólo a la voluntad de Dios.

—Yo creo que cuanto más sepamos, menos serán las cosas que sólo conoce Dios.
En otras palabras, cuanto mayor es nuestra ignorancia, más atribuimos a Dios.

—Cómo puedes atreverte a...
—Jacob —lo interrumpió Bento—. Revisemos por qué estamos los tres reunidos.

Vinisteis a verme porque Franco estaba en una crisis espiritual y necesitaba ayuda.
No os busqué yo... en realidad yo os dije que era mejor que fueseis a ver al rabino.
Tú dijiste que te habían dicho que lo único que haría el rabino sería que Franco se
sintiera peor. ¿Te acuerdas?

—Sí, eso es verdad —dijo Jacob.
—Entonces, ¿de qué sirve que tú y yo nos enredemos en esta disputa? En vez de

eso sólo hay una cuestión real. —Bento se volvió a Franco—. Dime, ¿te estoy
sirviendo de ayuda? ¿Te ha servido de ayuda algo de lo que yo he dicho?

—Todo lo que has dicho me ha resultado confortante —dijo Franco—. Me estás
ayudando a recuperar la cordura. Estaba perdiendo el rumbo y tu claro pensamiento,
tu forma de no aceptar nada basado en la autoridad, es... es algo que nunca había
oído. Veo la cólera de Jacob y pido disculpas por él, pero en cuanto a mí... sí, me has
ayudado.

—En ese caso —dijo Jacob, poniéndose de pie—, hemos conseguido lo que
veníamos a buscar, y nuestra tarea ha terminado.



Franco pareció sorprenderse por esto y siguió sentado, pero Jacob lo cogió por el
codo y lo condujo hacia la puerta.

—Gracias, Bento —dijo Franco, cuando estaba en la puerta—. Dime, por favor,
¿estás disponible para más reuniones?

—Siempre estoy disponible para una discusión razonada... no tenéis más que
pasar por la tienda. Pero —Bento se dirigió a Jacob— no estoy disponible para una
disputa que excluya la razón.

 
 

Una vez que perdieron de vista la casa de Bento, Jacob sonrió satisfecho y rodeó con
el brazo los hombros de Franco.

—Hemos conseguido ya todo lo que necesitamos. Trabajamos bien juntos. Tu
representaste bien tu papel... casi demasiado bien, tengo que decirlo... pero no voy a
discutir eso, porque hemos hecho todo lo que teníamos que hacer. Considera lo que
tenemos. Los judíos no han sido elegidos por Dios; no se diferencian en ningún
sentido de los demás. Dios no siente nada especial por nosotros. Los profetas sólo
imaginaban cosas. Las Sagradas Escrituras no son sagradas sino sólo obra de los
hombres. La palabra de Dios y la voluntad de Dios no existen. El Génesis y el resto
de la Torá son fábulas o metáforas. Los rabinos, incluso los más grandes, no tienen
ningún conocimiento especial sino que actúan persiguiendo su interés.

Franco negó con la cabeza.
—No tenemos todo lo que necesitamos, aún no. Yo quiero verle otra vez.
—Acabo de enumerar todas sus abominaciones. Sus palabras son pura herejía.

Esto es lo que el tío Duarte nos pidió, y lo hemos hecho como él quería. Las pruebas
son abrumadoras: Baruch Spinoza no es un judío. Es un antijudío.

—No —repitió Franco—. No tenemos suficiente. Yo necesito oír más. No estoy
dispuesto a testificar hasta que tenga más.

—Tenemos más que suficiente. Tu familia está en peligro. Hicimos un trato con
el tío Duarte... y ya sabes que los tratos con él hay que cumplirlos. Precisamente eso
fue lo que intentó hacer el idiota de Spinoza, estafarle eludiendo el tribunal judío.
Sólo por los contactos del tío, los sobornos del tío y el barco del tío no estás tú aún
escondido en una cueva en Portugal. Y dentro de dos semanas su barco vuelve a por
tu madre y tu hermana y la mía. ¿Quieres que las maten como a nuestros padres? Si
no vas conmigo a la sinagoga y testificas ante el consejo rector, serás tú el que
encienda las hogueras en las que ardan.

—No soy un imbécil y no estoy dispuesto a permitir que me lleven de un sitio a



otro como una oveja —dijo Franco—. Tenemos tiempo y necesito más información
antes de testificar ante el consejo de la sinagoga. Un día más no importa, y tú lo
sabes. Y lo que es más, el tío tiene la obligación de ayudar a su familia aunque
nosotros no hagamos nada.

—El tío hace lo que quiere él. Le conozco mejor que tú, no sigue más reglas que
las suyas, y no es generoso por naturaleza. Yo no quiero volver a visitar a tu
Spinoza. Calumnia a todo nuestro pueblo.

—Ese hombre tiene más inteligencia que toda la congregación junta. Y si tú no
quieres ir, hablaré con él yo solo.

—No, si tú vas, yo iré también. No te dejaré ir solo. Ese hombre es demasiado
persuasivo. Hasta yo me he sentido inseguro. Si vas solo, no tardaré en ver un hérem
contra ti además de contra él. —Dándose cuenta de la cara de desconcierto de
Franco, Jacob añadió—: Hérem significa «excomunión»... otra palabra hebrea que
sería mejor que aprendieses.



10. Reval, Estonia-noviembre de 1918
 
 
 
 

—Buenos días —dijo el desconocido, tendiéndole la mano—. Soy Friedrich Pfister.
¿Te conozco? Me resultas familiar.

—Rosenberg, Alfred Rosenberg. Me crié aquí. Acabo de volver de Moscú. Me
gradué en la Politécnica justo la semana pasada.

—¿Rosenberg? Claro, sí... por supuesto. Tú eres el hermano pequeño de Eugen.
Tienes sus mismos ojos. ¿Puedo sentarme contigo?

—Por supuesto.
Friedrich posó su jarra de cerveza en la mesa y se sentó frente a Alfred.
—Tu hermano y yo éramos amigos íntimos y aún seguimos en contacto. Yo te

veía a menudo en tu casa... incluso te llevé a cuestas. Tú eres cuánto... ¿seis, siete
años más joven que Eugen?

—Seis. Usted me resulta familiar, pero no consigo recordarle. No sé por qué,
pero recuerdo mal la primera parte de mi vida... está todo como borrado. Yo sólo
tenía nueve o diez años, sabe, cuando Eugen se fue a estudiar a Bruselas. Apenas lo
he visto desde entonces. Dice usted que sigue en contacto con él ahora...

—Sí, estuve comiendo con él en Zúrich hace sólo dos semanas.
—¿Zúrich? ¿Se ha ido de Bruselas?
—Hace unos seis meses. Tuvo una recaída de la tisis y fue a Suiza para una cura

de descanso. Yo estaba estudiando en Zúrich y le visité allí y en el sanatorio. Le
darán de alta en un par de semanas y entonces se trasladará a Berlín para un curso
avanzado de banca. Y casualmente yo me traslado a Berlín dentro de unas semanas
para estudiar allí, así que nos veremos a menudo. ¿No sabías nada de esto?

—No, hemos seguido caminos diferentes. Nunca estuvimos muy unidos y ahora
hace mucho que perdimos el contacto.

—Sí, Eugen mencionó eso... con tristeza, creo. Sé que tu madre murió cuando
eras muy pequeño, eso fue duro para los dos, y recuerdo que tu padre también murió
joven, ¿de tisis, no?

—Sí, tenía sólo cuarenta y cuatro años. Eso fue cuando yo tenía once. Dígame,
Herr Pfister...

—Friedrich, por favor, tutéame. Un hermano de un amigo es también un amigo.
Así que ahora somos Friedrich y Alfred, ¿de acuerdo?



Alfred asintió.
—Y, Alfred, hace un minuto ibas a preguntarme...
—Me pregunto si Eugen me mencionó alguna vez...
—La última vez que nos vimos no. Hacía tres años que no nos veíamos y había

muchas cosas nuevas que contar para ponernos al día. Pero hablaba de ti a menudo
en el pasado.

Alfred vaciló y luego finalmente dijo:
—¿Podrías contarme todo lo que dijo sobre mí?
—¿Todo? Lo intentaré, pero primero permíteme que te haga una observación:

por una parte me dices, con toda naturalidad, que tú y tu hermano nunca habéis
estado muy próximos y no parece que hayáis hecho ningún esfuerzo por poneros en
contacto. Sin embargo ahora pareces deseoso de noticias suyas, y yo diría incluso
que hambriento de ellas. Es un poco paradójico. Eso me hace preguntarme si estás en
una especie de búsqueda de ti mismo y de tu pasado...

Alfred echó la cabeza hacia atrás un momento. La perspicacia de la pregunta le
sobresaltó.

—Sí, es verdad. Me asombra que te hayas dado cuenta de eso. Estos días son...
bueno, no sé cómo decirlo... caóticos. Vi multitudes desbocadas en Moscú
regodeándose en la anarquía. Y ahora eso se está extendiendo por toda Europa
oriental, por toda Europa. Océanos de gentes desplazadas. Y yo tengo la misma
sensación de inestabilidad que ellos, tal vez me sienta más perdido que los demás...
separado de todo.

—Y por eso buscas un ancla en el pasado... anhelas el invariable pasado. Puedo
entenderlo. Déjame que me sumerja en mis recuerdos buscando los comentarios de
Eugen sobre ti. Dame un minuto, déjame concentrarme y evocar las imágenes y
hacerlas aflorar.

Friedrich cerró los ojos, luego los abrió brevemente.
—Hay un obstáculo... mis propios recuerdos de ti parecen meterse por medio.

Déjame que los saqué primero, y luego podré llegar a los comentarios de Eugen. ¿De
acuerdo?

—Sí, muy bien —murmuró Alfred.
Pero no estaba bien del todo. Todo lo contrario, aquella conversación era muy

extraña: cada palabra que salía de la boca de Friedrich resultaba sorprendente e
inesperada. Aun así, Alfred confiaba en aquel hombre que lo había conocido de niño.
Friedrich tenía el aroma del «hogar».

Cerrando los ojos de nuevo, Friedrich comenzó a hablar en un tono distante:



—Pelea de almohadas... yo lo intenté pero tú no querías jugar... no podía
conseguir que jugaras. Serio... muy serio, mucho. Orden, orden... juguetes, libros,
soldaditos de plomo, todo muy ordenado... te gustaban mucho aquellos soldados de
juguete... un niño pequeño terriblemente serio... te llevé a cuestas algunas veces... yo
creo que te gustaba... pero siempre querías bajarte enseguida... ¿no estaba bien
divertirse?... había mucha frialdad en la casa... sin madre... el padre distante,
deprimido... tú y Eugen nunca hablabais... ¿dónde estaban tus amigos?... nunca había
amigos en tu casa... eras asustadizo... corrías a tu habitación, cerrabas la puerta,
corrías siempre a encerrarte con tus libros...

Friedrich dejó de hablar, abrió los ojos, bebió un buen trago de cerveza y miró a
Alfred.

—Eso es todo lo que sale del banco de mi memoria sobre ti... tal vez afloren más
tarde otros recuerdos. ¿Es eso lo que tú querías, Alfred? Quiero estar seguro. Quiero
darle al hermano de mi amigo más íntimo lo que quiere y necesita.

Alfred asintió y luego rápidamente desvió la cabeza, cohibido por su propio
asombro. Nunca había oído hablar así. Aunque las palabras de Friedrich eran
alemanas, su lenguaje era un idioma extraño.

—Entonces seguiré y extraeré los comentarios de Eugen sobre ti. —Friedrich
cerró otra vez los ojos y al cabo de un minuto volvió a hablar en el mismo tono
distante y extraño—: Eugen, háblame de Alfred.

Luego Friedrich adoptó una voz distinta, una voz que pretendía tal vez ser la de
Eugen.

—Ah... mi tímido y asustadizo hermano, un artista maravilloso... recibió todo el
talento de la familia... me encantaban sus bocetos de Reval... el puerto y todos los
barcos anclados, el castillo teutónico con su torre imponente... eran dibujos muy
logrados incluso para un adulto, y él sólo tenía diez años. Mi hermano pequeño...
siempre leyendo... pobre Alfred... un solitario... tan temeroso de los demás niños...
no caía simpático... los otros se burlaban de él lo llamaban «el filósofo»... no tenía
mucho amor... nuestra madre muerta, nuestro padre muriendo, nuestras tías de buen
corazón pero siempre ocupadas con sus propias familias... yo debería haber hecho
más por él, pero era difícil de tratar... y yo estaba viviendo también sólo con
migajas.

Friedrich abrió los ojos, parpadeó unas cuantas veces y luego, retomando su voz
natural, dijo:

—Eso es lo que yo recuerdo. Oh, sí había otra cosa más, Alfred, que no sé si
debo decir: Eugen te echaba la culpa de la muerte de vuestra madre.



—¿Me echaba la culpa a mí? ¿A mí? Si sólo tenía un par de semanas.
—Cuando alguien muere, solemos buscar algo o alguien a quien echar la culpa.
—No puedes decirlo en serio. ¿De veras? ¿Es posible? ¿Dijo realmente eso

Eugen? No tienen ningún sentido.
—Creemos a menudo cosas que no tienen ningún sentido. Por supuesto que tú no

la mataste, pero supongo que Eugen piensa que si su madre no hubiese quedado
embarazada de ti, aún estaría viva. De todos modos, Alfred, se trata de una
conjetura. No puedo recordar sus palabras exactas, pero sé que tenía un
resentimiento hacia ti que él mismo calificaba de «irracional».

Alfred, que había palidecido, guardó silencio varios minutos. Friedrich le miró
fijamente, bebió un trago de cerveza y dijo con suavidad:

—Me temo que tal vez haya hablado de más. Pero cuando un amigo pregunta, yo
intento darle todo lo que puedo.

—Y eso es una buena cosa. Minuciosidad, sinceridad... buenas y nobles virtudes
alemanas. Te alabo, Friedrich. Y mucho de lo que dices suena a cierto. Tengo que
confesar que yo a veces me preguntaba por qué Eugen no hacía más por mí. Y esa
burla, lo de «el filósofo», ¡cuántas veces oí decir eso a los otros chicos! Creo que
influyó mucho en mí, y planeé vengarme de todos ellos convirtiéndome finalmente
en un filósofo.

—¿En la Politécnica? ¿Cómo es posible eso?
—No exactamente un filósofo titulado... mi título es en ingeniería y arquitectura,

pero mi verdadero hogar era la filosofía, e incluso en la Politécnica encontré algunos
profesores cultos que me orientaron en mis lecturas privadas. Acabé rindiendo culto
por encima de todo a la claridad de pensamiento alemana. Es mi única religión. Pero
en este momento, en este momento preciso, me siento desorientado, en un estado de
confusión mental. De hecho estoy casi mareado. Puede que simplemente necesite
tiempo para asimilar todo lo que tú has dicho.

—Alfred, creo que puedo explicar lo que sientes. Lo he experimentado yo mismo
y lo he visto en otros. No estás reaccionando ante los recuerdos que he compartido
contigo. Es algo diferente. Puedo explicarlo mejor hablando de una forma filosófica.
También yo he tenido mucha formación filosófica, y es un placer hablar con alguien
que tiene una inclinación parecida.

—Sería también un placer para mí. He estado varios años rodeado de ingenieros
y anhelo una conversación filosófica.

—Bien, bien. Empezaremos de este modo: ¿recuerdas la conmoción y la
incredulidad que te produjo la revelación de Kant de que la realidad externa no es



como la percibimos?... es decir, que elaboramos la naturaleza de la realidad externa
en virtud de nuestros constructos mentales internos... conoces bien a Kant, me
imagino...

—Sí, muy bien. Pero no entiendo en qué sentido es importante eso para...
—Bueno, lo que quiero decir es que, de pronto, tu mundo, me refiero ahora a tu

mundo interior, tan dependiente de tus experiencias del pasado, no es como tú
pensabas que era. O, dicho de otro modo, permíteme que use un término de Husserl,
y diga que tu noema ha estallado.

—¿Husserl? Yo evito a los pseudofilósofos judíos. ¿Y qué es un noema?
—Te aconsejo, Alfred, que no desdeñes a Edmund Husserl, es uno de los

grandes. Su término noema alude a las cosas tal como las experimentamos, las cosas
como objetos estructurados por nosotros. Piensa, por ejemplo, en la idea de un
edificio. Luego piensa que te apoyas en un edificio y que descubres que ese edificio
no es sólido, y que tu cuerpo pasa sin más a través de él. En ese momento tu noema
de un edificio estalla... tu Lebenswelt, tu vida-mundo, de pronto, no es como tú
pensabas.

—Respeto tu consejo. Pero, por favor, acláramelo más: yo comprendo el
concepto de que imponemos una estructura al mundo, pero de todos modos sigo sin
entender la importancia que eso tiene para Eugen y para mí.

—Bueno, lo que quiero decir es que tu idea sobre la relación que tuviste a lo
largo de tu vida con tu hermano se ha visto, de golpe, alterada. Tú pensabas de él de
un modo, y de pronto el pasado cambia, sólo un poco, y descubres ahora que a veces
te miraba con resentimiento... aunque, por supuesto, el resentimiento era injusto e
irracional.

—¿Así que estás diciendo que me siento mareado porque el suelo firme de mi
pasado ha cambiado?

—Exactamente. Bien dicho, Alfred. Tu mente se halla sobrecargada porque está
totalmente centrada en reconstruir el pasado, y no tiene capacidad por ello para
ocuparse de sus tareas normales... por ejemplo, de tu equilibrio.

Alfred asintió.
—Friedrich, ésta es una conversación asombrosa. Me estás dando muchas cosas

en que pensar. Pero déjame que te diga que parte de ese mareo precedió a nuestra
conversación.

Friedrich aguardó tranquilamente, expectante. Parecía saber muy bien cómo
esperar.

Alfred vacilaba.



—Yo no suelo compartir estas cosas. En realidad casi no hablo de mí mismo con
nadie, pero hay algo en ti que es muy... no sé cómo decirlo que inspira confianza,
que invita a hablar.

—Bueno, en cierto modo soy de la familia. Y, por supuesto, tú sabes que ya no
puedes hacer viejos amigos.

—Viejos amigos... —Alfred se quedó pensando un momento, luego sonrió—.
Comprendo. Muy inteligente. Bueno, empecé el día sintiéndome distanciado... llegué
justamente ayer de Moscú. Y estoy solo. Estuve casado durante un breve periodo...
mi mujer tiene tisis y su padre la ingresó en un sanatorio de Suiza hace unas
semanas. Pero no es sólo la tisis. Su familia es rica y me rechaza firmemente, a mí y
a mi pobreza, y estoy seguro de que nuestro brevísimo matrimonio ha terminado.
Hemos pasado poco tiempo juntos y hasta hemos dejado casi de escribirnos.

Alfred bebió precipitadamente un trago de su cerveza y continuó:
—Cuando llegué aquí ayer, mis tías y tíos, sobrinas y sobrinos parecieron

alegrarse de verme y me recibieron muy bien. Eso me dio una sensación de
pertenencia. Pero no duró mucho. Cuando desperté esta mañana me sentí de nuevo
ajeno y desarraigado, y paseé por la ciudad buscando y buscando... ¿qué? Supongo
que el hogar, los amigos, incluso rostros familiares. Pero sólo vi desconocidos. Ni
siquiera en la Realschule encontré a alguien conocido, únicamente a mi profesor
favorito, el de arte, y sólo fingió reconocerme. Y luego, hace menos de una hora,
llegó el golpe final. Decidí ir a donde pertenecía realmente, dejar de vivir en el
exilio, conectarme de nuevo con mi raza y regresar a la Patria. Intenté incorporarme
al Ejército alemán, fui al cuartel general, que queda al otro lado de la calle. Allí, el
sargento encargado de los alistamientos, un judío llamado Goldberg, me despachó de
un manotazo como si fuese un insecto. Me dijo que el Ejército alemán era para los
alemanes, no para ciudadanos de países ocupados.

Friedrich asintió, comprensivo.
—Tal vez ese golpe final fuese una bendición. Tal vez tuviste suerte de que te

rechazaran, te libraste de una muerte sucia y absurda en las trincheras.
—Tú dijiste que yo era un niño extrañamente serio. Supongo que aún sigo siendo

así. Por ejemplo, yo me tomo a Kant en serio: considero un imperativo moral
alistarme. ¿Cómo sería nuestro mundo si todos abandonásemos a la Patria
mortalmente herida? Cuando ella llama, sus hijos deben responder.

—Es extraño, verdad —dijo Friedrich—, el que nosotros, los alemanes bálticos,
seamos mucho más alemanes que los alemanes. Quizá todos nosotros, los alemanes
desplazados, tengamos el mismo poderoso anhelo que describes tú... del hogar, de un



sitio al que pertenezcamos realmente. Nosotros, los alemanes bálticos, vivimos con
una gran sensación de desarraigo. Lo siento con especial intensidad en este momento
porque mi padre murió a principios de esta semana. Por eso estoy en Reval. Ahora
yo tampoco sé adónde pertenezco. Mis abuelos maternos son suizos, y sin embargo
no pertenezco allí tampoco.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo Alfred.
—Gracias. Yo lo he tenido más fácil que tú en muchos sentidos: mi padre tenía

casi ochenta años cuando murió, y disfruté de su presencia sana y plena durante toda
mi vida. Y mi madre aún vive. Me he pasado todo el tiempo aquí ayudándola a
trasladarse a casa de su hermana. De hecho, la dejé hace un rato echando un
sueñecito y he de volver con ella. Pero antes de irme, quiero decirte que creo que lo
de encontrar un sitio en el que puedas sentirte en casa es algo profundo y urgente en
tu caso. Puedo quedarme un poco más si te apetece explorar eso.

—Yo no sé cómo explorarlo. De hecho, me asombra tu capacidad para hablar de
cosas profundamente personales con esa facilidad. Nunca he oído a nadie expresar
sus pensamientos internos tan abiertamente como tú.

—¿Te gustaría que te ayudase a hacer eso?
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a ayudarte a identificar y entender tus sentimientos sobre lo de

sentirte en casa.
Alfred pareció ponerse tenso pero, tras un trago largo y lento de su cerveza

letona, accedió.
—Intenta esto. Haz justo lo que yo hice cuando extraje mis recuerdos de ti

cuando eras niño. Esto es lo que te sugiero: piensa en la frase «no estoy en casa» y
dila varias veces para ti. «No estoy en casa», «no estoy en casa», «no estoy en
casa»...

Los labios de Alfred modularon silenciosamente las palabras durante un minuto
o dos, y luego movió la cabeza.

—No surge nada. Mi mente está en huelga.
—La mente nunca se pone en huelga. Está siempre trabajando, pero suele haber

algo que bloquea nuestro conocimiento. Normalmente es tímida. En este caso,
imagino que su timidez se debe a mí. Inténtalo de nuevo. Permíteme que te sugiera
que cierres los ojos y me olvides, que olvides lo que yo pueda pensar de ti, que
olvides cómo podría juzgar lo que digas. Recuerda que estoy intentando ayudarte, y
recuerda que tienes mi palabra de que esta conversación quedará sólo entre tú y yo.
No la compartiré ni siquiera con Eugen. Ahora cierra los ojos, deja que surjan los



pensamientos en tu mente sobre «no estoy en casa» y luego exprésalos. Basta que
digas lo que te venga a la cabeza... aunque no tenga sentido.

Alfred cerró de nuevo los ojos, pero no le llegaba ninguna palabra.
—No oigo nada. Más alto, un poco más alto, por favor.
Alfred empezó a hablar suavemente.
—No estoy en casa... En ningún lugar. Ni con tía Cäcilie ni con tía Lydia... no

hay ningún lugar para mí, ni en la escuela, ni con los otros chicos, ni en la familia de
mi mujer, ni en la arquitectura, ni en la ingeniería, ni en Estonia, ni en Rusia...
Madre Rusia, menuda broma...

—Bien, bien... sigue —le urgió Friedrich.
—Siempre fuera, mirando hacia dentro, siempre queriendo enseñarles... —Alfred

se quedó callado, abrió los ojos—. No llega nada más...
—Dijiste que querías enseñarles. ¿Enseñarles qué, Alfred?
—A todos los que se burlaban de mí. En el barrio, en la Realschule, en la

Politécnica, en todas partes.
—¿Y qué les enseñarás, Alfred? Continúa en esa actitud mental relajada. No

tiene por qué tener sentido.
—No sé... Les haré fijarse en mí de algún modo.
—Si se fijan en ti, ¿te sentirás entonces en casa?
—«Casa» no existe. ¿Es eso lo que estás intentando decirme?
—No tengo ningún plan preconcebido, pero se me ocurre una idea. Es sólo una

suposición pero, si no puedes sentirte nunca en casa en ninguna parte, me pregunto si
no será porque «casa» no es un lugar, sino un estado mental. En realidad estar en
casa es sentirte en casa en tu propia piel. Y, Alfred, yo no creo que tú te sientas en
casa en tu piel. Tal vez no te hayas sentido nunca. Tal vez hayas estado buscando tu
casa en el sitio equivocado toda tu vida.

Alfred se quedó atónito. Abrió la boca, clavó los ojos en Friedrich.
—Tus palabras me llegan directas al corazón. ¿Cómo puedes saber tú esas cosas,

esas cosas asombrosas? Dijiste que eras un filósofo. ¿Es de ahí de donde procede
eso? Tengo que conocer esa filosofía.

—Yo soy un aficionado. Lo mismo que tú, me habría encantado dedicar mi vida
a la filosofía, pero tengo que ganar dinero para vivir. Fui a la Escuela de Medicina
de Zúrich y aprendí mucho sobre ayudar a otros a hablar de cosas difíciles. Y ahora
—Friedrich se levantó de su asiento— tengo que dejarte. Mi madre está
esperándome y debo volver a Zúrich pasado mañana.

—Qué lástima. Esto ha sido iluminador, y tengo la impresión de que no has



hecho más que empezar. ¿No tenemos tiempo para continuar con esto antes de que te
vayas de Reval?

—Sólo me queda mañana. Mi madre siempre descansa por la tarde. ¿Quizás a la
misma hora? ¿Aquí?

Alfred contuvo su avidez y su deseo de exclamar: «Sí, sí». En vez de eso inclinó
la cabeza educadamente:

—Estoy deseándolo.



11. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

En la academia de Van den Enden la noche siguiente, la aplicada clase de latín de
Clara María se vio interrumpida por su padre. Hizo una protocolaria reverencia a su
hija y dijo: «Perdónenme por la intrusión, mademoiselle Van den Enden, pero he de
hablar un momento con el señor Spinoza». Volviéndose hacia Bento, dijo: «Venga,
por favor, al aula grande dentro de una hora e incorpórese a la clase de griego, donde
analizaremos algunos textos de Aristóteles y Epicuro. Aunque su griego sea aún
rudimentario, esos dos caballeros tienen algo importante que decirle». A Dirk le
dijo: «Ya sé que tiene usted poco interés por el griego porque, desgraciadamente, no
se exige ya en la Escuela de Medicina, pero puede haber aspectos del análisis de esos
textos que le resulten útiles en su trabajo futuro con los pacientes».

Van den Enden hizo otra inclinación formal a su hija.
—Y ahora, mademoiselle, la dejaré seguir con el estudio del latín.
Clara María siguió leyendo cortos pasajes de Cicerón, que Bento y Dirk se

turnaban traduciendo al holandés. Tuvo que dar golpes en la mesa con la regla varias
veces para alertar al distraído Bento, que, en vez de atender a Cicerón, estaba
cautivado por el delicioso movimiento de los labios de Clara María cuando
pronunciaba su «m» y su «p» en multa, pater, puer y, lo más maravilloso de todo,
praestantissimum.

—¿Dónde está su concentración hoy, Bento Spinoza? —dijo Clara María,
esforzándose por crispar en un duro ceño su agradable rostro periforme de trece
años.

—Perdone, es que me había perdido un instante en mis pensamientos, señorita
Van den Enden.

—Estaba usted pensando en el simposio griego de mi padre?
—Sin duda —fingió Bento, que había estado pensando mucho más en la hija que

en el padre.
También seguía obsesionado con las furiosas palabras de Jacob de unas horas

antes, prediciendo su destino como un hombre aislado y solitario. Jacob era
testarudo y dogmático, y estaba equivocado en muchas cosas, pero en eso tenía
razón: Bento sabía que no podría tener una esposa, ni una familia ni una comunidad.
La razón le decía que la libertad debería ser su objetivo y que su lucha por liberarse



de las ataduras de la supersticiosa comunidad judía sería ridícula si se limitaba a
cambiarlas por las ataduras de una esposa y una familia. Su único objetivo era la
libertad, la libertad de pensar, de analizar, de transcribir los pensamientos que
resonaban en su mente. Pero era difícil, oh qué difícil era, desviar la atención de los
labios encantadores de Clara María.

Van den Enden inició su análisis en la clase de griego exclamando:
—Eudaimonía. Examinemos las dos raíces: ¿eu?
Colocó la mano abierta a un lado de la oreja y esperó. Los estudiantes

contestaron tímidamente «bueno», «normal», «agradable». Van den Enden asintió y
repitió el ejercicio con daimon y recibió un coro, más vigoroso: «espíritu»,
«duende», «deidad menor».

—Sí, sí y sí. Todas las respuestas son correctas pero, unido a eu, el significado
viene a ser «buena fortuna» y, por lo tanto, eudaimonía significa habitualmente
«bienestar» o «felicidad» o «prosperidad». ¿Son esos tres términos sinónimos? Al
principio parecen serlo, pero en realidad innumerables filósofos se han explayado
sobre los matices que los diferencian. ¿Es eudaimonía un estado de ánimo? ¿Una
forma de vida? —añadió Van den Enden, sin esperar una respuesta—. ¿O es un puro
placer hedonista? ¿O podría estar relacionado con el concepto de areté, ¿qué
significa?

Con la mano en la oreja, esperó hasta que los estudiantes dijeron
simultáneamente: «virtud».

—Sí, exactamente, y muchos filósofos griegos de la antigüedad incorporan la
virtud al concepto de eudaimonía, elevándola así del estado subjetivo de sentirse
feliz a una consideración más grande, la de vivir una vida moral, virtuosa y deseable.
Sócrates tenía fuertes sentimientos al respecto. Recuerden su lectura de la semana
pasada de la Apología de Platón, en la que saluda a un conciudadano ateniense y
plantea la cuestión de la areté con estas palabras...

Van den Enden pasó a adoptar una pose teatral y recitó a Platón en griego y
luego, lentamente, tradujo el texto al latín para Dirk y Bento:

—«¿No te avergüenza tu avidez por poseer toda la riqueza, la fama y los honores
posibles, mientras no te cuidas de dedicar un solo pensamiento a la sabiduría o la
verdad, o el mejor estado posible de tu alma?».

»Ahora, tengan en cuenta que las primeras obras de Platón reflejan las ideas de
su maestro, Sócrates, mientras que en su obra posterior, por ejemplo en La
República, vemos que aparecen sus propias ideas, entre las que destacan las normas
absolutas de la justicia y las virtudes en el reino metafísico. ¿Cuál es para Platón



nuestro objetivo fundamental en la vida? Alcanzar la forma máxima de
conocimiento y eso, en su opinión, era la idea del «bien», de la que todos los demás
valores derivan. Sólo entonces, dice Platón, somos capaces de alcanzar la
eudaimonía... según él, un estado de armonía del alma. Déjenme repetir esta
expresión: «armonía del alma». Merece la pena recordarla. Puede serles útil en la
vida.

»Examinemos ahora al filósofo siguiente, Aristóteles, que estudió con Platón
unos veinte años. Veinte años. Recuerden eso aquellos de ustedes que se han quejado
de que mi programa es demasiado duro y demasiado largo.

»En las partes de la Ética a Nicómaco que leerán ustedes esta semana, verán que
Aristóteles también tenía algunas ideas firmes sobre la buena vida. Estaba seguro de
que no consistía en el placer sensual ni en la fama ni en la riqueza. ¿Cuál era para
Aristóteles nuestro propósito en la vida? Consideró que era completar nuestra
función más propia y única “¿Qué es —pregunta Aristóteles— lo que nos diferencia
de otras formas de vida?”. Les planteó esa cuestión a ustedes.

Ninguna respuesta inmediata de la clase. Finalmente un estudiante dijo:
—Podemos reírnos y los otros animales no pueden. —La respuesta provocó

algunas risas de sus condiscípulos.
—Caminamos sobre dos piernas —dijo otro.
—Risa y piernas... ¿es eso lo mejor que se les ocurre? —exclamó Van den Enden

—. Unas respuestas tan tontas trivializan este análisis. ¡Piensen! ¿Cuál es el
principal atributo que nos diferencia de las formas inferiores de vida? —De pronto
se quedó mirando a Bento—: Le planteo esa cuestión a usted, Bento Spinoza.

Bento, sin un momento de reflexión, dijo:
—Creo que es nuestra capacidad única de razonar.
—¿Así que la más elevada y feliz de las tareas es ser un filósofo? —preguntó

Alphonse, el estudiante más inteligentes de la clase de griego, que se sentía picado
por aquella respuesta tan rápida de Bento—. ¿No parece una afirmación interesada si
la hace un filósofo?

—Sí, Alphonse, y no es el primer pensador que extrae esa conclusión. Y esa
observación concreta nos proporciona un paso a Epicuro, otro importante pensador
griego que abordó con ideas radicalmente distintas la eudaimonía y la misión del
filósofo. Cuando lean ustedes a Epicuro de aquí a dos semanas, verán que también él
habló de la buena vida pero que utilizó otra palabra completamente distinta. Él habla
mucho de ataraxia, que significa... —Van en Enden se llevó de nuevo la mano a la
oreja.



Alphonse gritó instantáneamente «tranquilidad», y pronto otros añadieron
«calma» y «paz mental».

—Sí, sí y sí —dijo Van den Enden, sintiéndose claramente más complacido con
la actuación de su clase—. Para Epicuro, la ataraxia era la única felicidad verdadera.
Y ¿cómo se alcanzaba? No a través de la armonía del alma de Platón ni del buen uso
de la razón, sino simplemente por la eliminación de la preocupación, o la angustia.
Si Epicuro estuviese hablándoles a ustedes en este momento, les instaría a
simplificar su vida. Así es como podría expresarlo si estuviese aquí ahora.

Van den Enden carraspeó y pasó a hablar en un tono profesoral:
—Amigos, sus necesidades son pocas, se satisfacen fácilmente y es fácil soportar

cualquier sufrimiento inevitable. No se compliquen la vida con objetivos triviales
como las riquezas y la fama: son el enemigo de la ataraxia. La fama, por ejemplo,
consiste en las opiniones de otros y exige que debamos vivir nuestra vida como
desean otros. ¿Y la riqueza? ¡Evitadla! Es una trampa. Cuanta más adquirimos, más
ambicionamos, y más hondo es nuestro pesar si nuestra ambición no se ve
satisfecha. Amigos, escuchadme: si anheláis la felicidad, no malgastéis vuestra vida
luchando por aquello que en realidad no necesitáis.

»Así que —continuó Van den Enden, volviendo a su propia voz— adviertan la
diferencia entre Epicuro y sus predecesores. Epicuro piensa que el mayor bien es
alcanzar la ataraxia, liberándose de toda angustia. Y ahora, ¿comentarios y
preguntas? Veamos, sí, señor Spinoza. ¿Una pregunta?

—¿Propone Epicuro sólo un enfoque negativo? Lo digo porque afirma que lo
único que hay que hacer es eliminar la angustia y que el hombre sin preocupaciones
innecesarias es perfecto, naturalmente bueno, feliz.

—Excelente pregunta. Y las lecturas que he seleccionado le aclararán la
respuesta. Por suerte, señor Spinoza, no tendrá usted que esperar a perfeccionar su
griego, porque puede leer las ideas de Epicuro en latín gracias al poeta romano
Lucrecio, que vivió unos doscientos años después. Seleccionaré para usted las
páginas apropiadas a su debido tiempo. Hoy sólo pretendo mencionar la idea central
que diferencia a Epicuro: que la buena vida se alcanza eliminando la angustia. Pero
incluso una lectura somera le indicará que Epicuro es mucho más complejo. Apoya
el conocimiento, la amistad y una vida virtuosa de templanza. Sí, Dirk, ¿tiene usted
una pregunta? Parece que mis estudiantes de latín son más inquisitivos sobre los
griegos que los de mi clase de griego.

—En Hamburgo —dijo Dirk—, conozco una taberna que se llama El Placer de
Epicuro. ¿Son entonces el buen vino y la cerveza parte de su buena vida?



—Estaba esperando esa pregunta, convencido de que surgiría. Muchos utilizan
erróneamente el nombre de Epicuro para referirse a la buena comida o el buen vino.
Si él hubiese sabido esto, se habría quedado atónito. Yo creo que ese curioso error
nace de su estricto materialismo. Él creía que no había otra vida y que, dado que la
única que hay es ésta, deberíamos esforzarnos por alcanzar la felicidad terrenal. Pero
no cometan ustedes el error de deducir de eso que Epicuro propone que deberíamos
dedicar nuestra vida a revolcarnos en actividades sensuales o lujuriosas. Nada de
eso, él vivió una vida casi ascética y abogó por ella. Repito: él creía que como mejor
podíamos alcanzar el máximo placer era reduciendo al mínimo el dolor. Una de sus
conclusiones principales era que el miedo a la muerte constituía una fuente decisiva
de dolor, y dedicó gran parte de su vida a buscar métodos filosóficos que
disminuyese el temor a la muerte. Más preguntas, por favor.

—¿Menciona Epicuro el servir a los demás y a la propia comunidad o el amor?
—preguntó Dirk.

—Una buena pregunta en un futuro médico. Supongo que le interesará saber que
él se consideraba un filósofo médico, que se ocupaba de las enfermedades del alma
lo mismo que un médico se ocupa de las enfermedades del cuerpo. Dijo en una
ocasión que un filósofo incapaz de curar el alma valía tan poco como una medicina
incapaz de curar el cuerpo. Ya he mencionado algunas de las enfermedades del alma
que nacen de la búsqueda de la fama, el poder, la riqueza y el placer sexual, pero
eran sólo secundarias. El behemoth de las angustias subyacentes y que alimenta el
resto de las preocupaciones es el miedo a la muerte y a la otra vida. De hecho uno de
los primeros principios del «catecismo» que sus alumnos tenían que aprender era
que somos mortales, que no hay otra vida y que, por tanto, no tenemos nada que
temer de los dioses después de la muerte. Leerá más sobre esto muy pronto en
Lucrecio, Dirk. Ahora he olvidado el resto de su pregunta.

—Primero —dijo Dirk— tengo que decir que no conozco la palabra «behemoth».
—Una cuestión interesante. ¿Quién de ustedes conoce esa palabra?
Sólo alzó la mano Bento.
—Señor Spinoza, díganos.
—Bestia monstruosa —dijo Bento—. Del hebreo b’hëmah que aparece en el

Génesis y también en Job.
—Job, eh. Ni yo mismo lo sabía. Gracias. Ahora volvamos a su pregunta, Dirk.
—Yo preguntaba sobre el amor y el servicio a la propia comunidad.
—Por lo que yo sé, Epicuro no se casó pero creía en el matrimonio y en la

familia para algunos... aquellos que están preparados para asumir la responsabilidad.



Desaprobaba sin embargo el amor irracional, apasionado, que esclaviza al amante y
conduce al final a más dolor que placer. Según él, una vez que el encaprichamiento
lujurioso se consuma, el amante experimenta hastío o celos, o ambas cosas. Pero
Epicuro daba gran importancia a un amor superior, el amor de los amigos, que nos
eleva a un estado de beatitud. Es interesante saber que era un hombre que no excluía
a nadie, que trataba a todos los seres humanos por igual. La suya era la única escuela
de Atenas que daba la bienvenida tanto a las mujeres como a los esclavos.

»Pero su pregunta sobre el servicio a la comunidad, Dirk, es importante. La
posición de Epicuro era que deberíamos llevar una vida tranquila y retirada, evitar
responsabilidades públicas, desempeñar cargos, o cualquier otro tipo de
responsabilidad que pudiese a poner en peligro nuestra ataraxia.

—Veo que no menciona la religión —dijo un estudiante católico, Edward, cuyo
tío había sido obispo de Amberes—. Menciona usted es el amor a los amigos pero no
dice nada sobre el amor a Dios o sobre los propósitos de Dios en su esquema de la
felicidad.

—Ha señalado usted un punto importante, Edward. Epicuro resulta sorprendente
para los lectores de hoy por la poca importancia que atribuye a lo divino en su
fórmula para alcanzar la felicidad. Él creía que la felicidad emanaba sólo de nuestra
propia mente y no daba ninguna importancia a nuestra relación con nada
sobrenatural.

—¿Quiere usted decir que negaba la existencia de Dios? —preguntó Edward.
—Mejor sería hablar de dioses, en plural. Recuerde el periodo histórico, Edward.

Estamos en el siglo IV a. C. y la cultura griega, como todas las culturas antiguas,
salvo la hebrea, era politeísta —dijo Van den Enden.

Edward asintió y reformuló su pregunta:
—¿Negaba Epicuro lo divino?
—No, era audaz pero no temerario. Nació unos sesenta años después de que

Sócrates fuese ejecutado por herejía, y sabía que no creer en los dioses habría sido
perjudicial para su salud. Adoptó una posición más segura y afirmó que los dioses
existían, vivían beatíficamente en el monte Olimpo, pero no se preocupaban lo más
mínimo por la vida de los hombres.

—Pero ¿qué clase de Dios es ése? ¿Cómo podemos imaginar un Dios que no
quisiese que viviéramos de acuerdo con su plan? —preguntó Edward—. Es
inconcebible que un Dios que sacrificó a su propio hijo por nosotros no quisiese que
viviéramos de una forma santa determinada.

—Hay muchas concepciones de dioses inventadas por muchas culturas —



intervino Bento.
—Pero yo sé, con la certeza más profunda, que Cristo, nuestro Señor, nos ama y

tiene un lugar para nosotros en su corazón y un designio para nosotros —dijo
Edward, alzando la mirada.

—La fuerza de una creencia no tiene ninguna relación con su veracidad —replicó
Bento—. Cada dios tiene sus creyentes profundos y fieros.

—Caballeros, caballeros —intervino Van den Enden—, aplacemos esta discusión
hasta que hayamos leído y dominado los textos. Pero permítame que le diga,
Edward, que Epicuro no era irrespetuoso con los dioses. Los incorporaba a su ideal
de ataraxia y nos instaba a mantener a los dioses próximos a nuestro corazón,
emulándolos y utilizándolos como modelos para una vida de tranquilidad beatífica.
Más aún, para evitar los conflictos —en este punto Van den Enden lanzó una mirada
en dirección a Bento— aconsejaba con firmeza a sus seguidores participar
serenamente en todas las actividades de la comunidad, incluidas las ceremonias
religiosas.

Esto no aplacó a Edward.
—Pero rezar sólo por evitar el conflicto parece una falsa observancia.
—Son muchos los que han expresado esa opinión, Edward, y sin embargo

Epicuro también dice que deberíamos honrar a los dioses como seres perfectos.
Además, obtenemos placer estético con la contemplación de su existencia perfecta...
Es tarde ya, caballeros. Todas sus preguntas han sido excelentes, y consideraremos
cada una de ellas cuando leamos su obra.

El día terminó con Bento y sus profesores intercambiando los papeles. Él dio
media hora de clase de hebreo a padre e hija, tras lo cual Van den Enden le pidió que
se quedase un poco más para una charla privada.

—¿Recuerda usted nuestra conversación cuando nos conocimos?
—La recuerdo muy bien, y estoy conociendo gracias a usted a compañeros de

mentalidad parecida.
—Se dará usted cuenta, sin duda, de que algunos de los comentarios de Epicuro

son muy aplicables a su problema actual con su comunidad...
—Me pregunté si algunos de sus comentarios sobre participar serenamente en las

ceremonias religiosas de la comunidad iban dirigidos a mí.
—Sí, exactamente. ¿Y alcanzaron su objetivo?
—Casi, pero estaban tan cargados de contradicciones que no lo consiguieron.
—¿Por qué?
—Porque yo no puedo concebir que la tranquilidad brote en el terreno de la



hipocresía.
—Se refiere usted, supongo, al consejo de Epicuro de hacer todo lo necesario

para adaptarse a una comunidad, incluyendo la participación en las oraciones
públicas.

—Sí, yo llamó a eso hipocresía. Hasta Edward reaccionó al oírlo. ¿Cómo puede
tenerse la armonía interior si uno no es veraz consigo mismo?

—Yo quería hablar con usted concretamente sobre Edward. ¿Qué creé que siente
él sobre nuestra discusión y sobre usted?

Sorprendido por esta pregunta, Bento hizo una pausa.
—No sé qué responder a eso.
—Le ruego que lo intente.
—Bueno, no está contento conmigo. Está irritado, supongo. Tal vez se sienta

amenazado.
—Sí, una buena respuesta. Yo diría que era algo muy predecible. Ahora conteste

a esta pregunta. ¿Es eso lo que usted quiere?
Bento negó con la cabeza.
—¿Y pensaría Epicuro que había actuado usted de una forma que lleva a la buena

vida?
—Debo aceptar que no. En el momento, sin embargo, pensé que actuaba

prudentemente evitando hacer otras consideraciones.
—¿Por ejemplo?
—Que Dios nos hizo a Su imagen y semejanza... cuando fuimos nosotros quienes

le hicimos a Él a nuestra imagen y semejanza. Imaginamos que es un ser como
nosotros, que oye las oraciones que murmuramos y que se interesa por lo que
deseamos...

—¡Dios Santo! Si eso es lo que estuvo a punto de decir, ya veo por qué no lo
hizo. Digamos, entonces, que actuó usted imprudentemente pero que no fue del todo
estúpido. Edward es un católico devoto. Su tío fue obispo católico. Esperar que
abandone sus creencias por unos cuantos comentarios, aunque sean comentarios
racionales, es sumamente irracional y tal vez peligroso. Ámsterdam tiene fama de
ser la ciudad más tolerante de Europa en este momento. Pero recuerde lo que
significa la palabra «tolerante»... implica que todos seamos tolerantes con las
creencias de los demás, aunque las consideremos irracionales.

—Yo creo cada vez más —dijo Bento— que, si uno vive entre personas que
tienen creencias muy distintas, no se puede adecuar a ellas sin cambiar mucho él
mismo.



—Ahora empiezo entender el informe de mi espía sobre el desasosiego que hay
por su causa en la comunidad judía. ¿Explica usted todas estas ideas a otros judíos?

—Hace aproximadamente un año decidí en mis meditaciones ser veraz siempre...
—Ah —exclamó Van den Enden—, ahora entiendo por qué va tan mal su

negocio. Un comerciante que dice la verdad es un oxímoron.
Bento movió la cabeza.
—¿Un oxímoron?
—Del griego: oxys significa «agudo»; moros significa «tonto». Es decir,

oxímoron alude a una paradoja interna. Imagínese lo que podría decir un
comerciante siempre veraz a su cliente: «Por favor, cómpreme esas uvas pasas... me
haría un gran favor si las comprase. Son de hace tres años, están secas ya, y tengo
que librarme de ellas antes de que la semana que viene me llegue una partida de uvas
pasas suculentas».

Al no percibir ningún rastro de sonrisa en Bento, Van den Enden se acordó de
algo que había percibido ya: Bento Spinoza carecía por completo de sentido del
humor. Volvió sobre sus pasos.

—No pienso tomarme a la ligera las cosas serias que usted me dice.
—Me preguntó usted sobre mi discreción en mi comunidad. He mantenido

silencio sobre mis ideas, salvo con mi hermano y con los dos hombres de Portugal
que me pidieron consejo. De hecho, he estado con ellos hace unas horas y, en un
esfuerzo por ayudar al que asegura hallarse en una crisis espiritual, no me abstuve de
expresar mis opiniones sobre las creencias supersticiosas. He hecho una lectura
crítica de la Biblia hebrea con esos dos visitantes. Desde que me desahogué con ellos
he experimentado lo que usted llamaría «armonía interior».

—Da la impresión de que ha estado usted mucho tiempo conteniéndose.
—No lo suficiente para mi familia y para mi rabino, que está muy disgustado

conmigo. Anhelo una comunidad que no seas esclava de falsas creencias.
—Aunque recorra el mundo entero, no encontrará una comunidad que no sea

supersticiosa. Mientras haya ignorancia, habrá adhesión a la superstición. La única
solución es disipar la ignorancia. Por eso es por lo que yo enseño.

—Me preocupa que se trate de una batalla perdida —replicó Bento—. La
ignorancia y las creencias supersticiosas se propagan como un incendio y creo que
los dirigentes religiosos alimentan ese fuego para salvaguardar sus posiciones.

—Ésas palabras son peligrosas. Propias de alguien con más años de los que tiene
usted. Le repito que la discreción es necesaria para seguir formando parte de
cualquier comunidad.



—Estoy persuadido de que debo ser libre. Si no puede hallarse una comunidad
así, tal vez deba vivir sin una comunidad.

—Recuerde, lo que dije sobre caute. Si no es usted cauto, es posible que sus
deseos, y tal vez sus temores, se cumplan.

—Eso es algo que queda fuera del ámbito de lo posible . Me parece que he
iniciado ya ese proceso —replicó Bento.



12. Estonia-1918
 
 
 
 

Al día siguiente de su primer encuentro, Alfred fue pronto a la cervecería y se sentó,
y se puso a mirar hacia la entrada fijamente hasta que vio a Friedrich. Se levantó
rápidamente para saludarlo.

—Friedrich, qué alegría verte. Gracias por dedicarme un rato.
Después de coger su cerveza en el mostrador, se sentaron de nuevo en la misma

mesa tranquila del rincón. Alfred había decidido no volver a ser el foco de toda la
conversación y empezó diciendo:

—¿Qué tal tu madre y tú?
—Mi madre aún está muy afectada, intentando asimilar que mi padre ya no

existe. A veces parece olvidar que ha muerto. Creyó verle por dos veces en medio de
una multitud en la calle. Y su forma de negarlo en sus sueños, Alfred... ¡es
extraordinaria! Cuando despertó esta mañana dijo que era terrible abrir los ojos:
estaba tan feliz paseando y hablando con mi padre en su sueño que le resultó odioso
despertar para volver a una realidad en la que él aún seguía muerto.

»En cuanto a mí —continuó Friedrich—, combatiendo en dos frentes,
exactamente igual que el Ejército alemán. No sólo tengo que bregar con el hecho de
que mi padre ha muerto sino que, en este breve periodo que llevó aquí, tengo que
ayudar a mi madre. Y eso es difícil.

—¿Qué quieres decir con lo de «difícil»? —preguntó Alfred.
—Para ayudar a alguien yo creo que tienes que entrarte en su mundo. Pero

siempre que intento hacer eso con mi madre, mi pensamiento revolotea y se aleja, y
en cuestión de un instante o dos estoy pensando de pronto en algo completamente
distinto. Hace un rato mi madre estaba llorando y, cuando la rodeé con un brazo para
consolarla, me di cuenta de que mis pensamientos se desviaban hacia esta cita de
hoy contigo. Primero me sentí culpable. Luego recordé que soy sólo un ser humano y
que los seres humanos tienen una tendencia congénita a protegerse con
distracciones. He estado intentando descubrir por qué no puedo mantenerme
centrado en la muerte de mi padre. Creo que la razón es que eso me enfrenta con mi
propia muerte y que esa perspectiva es demasiado aterradora para considerarla. No
puedo encontrarle otra explicación. ¿Qué piensas tú? —Friedrich se calló y se giró
para mirar fijamente a Alfred a los ojos.



—Yo no sé de esas cosas, pero tu conclusión parece plausible. Tampoco yo me
permito nunca pensar profundamente en la muerte. Siempre que mi padre se
empeñaba en llevarme a la tumba de mi madre me resultaba odioso.

Friedrich guardó silencio hasta que estuvo seguro de que Alfred no se proponía
decir más, luego volvió a hablar:

—En fin, Alfred, ha sido una respuesta muy larga a tu cortés pregunta sobre
cómo me va, pero, como ves, me encanta observar y analizar todas esas
maquinaciones de mi mente. ¿Te he dado una respuesta más compleja de lo que
esperabas o querías?

—Fue una respuesta más larga a mi pregunta de lo que yo esperaba, pero fue
veraz, fue profunda y fue sentida. Me parece admirable cómo evitas la
superficialidad, lo dispuesto que estás a compartir tus pensamientos tan
sinceramente y sin cohibirte.

—También tú, Alfred, entraste profundamente dentro de ti mismo al final de
nuestra conversación de ayer. ¿Has notado efectos secundarios?

—Confieso que he estado preocupado. Aún sigo intentando entender nuestra
conversación.

—¿Qué parte no estaba clara?
—No me estoy refiriendo a la claridad de las ideas sino a la extraña sensación

que tuve cuando hablaba contigo. En realidad sólo hablamos un rato... cuánto, ¿tal
vez tres cuartos de hora? Y sin embargo revelé tanto y me sentí tan involucrado, tan
extrañamente... próximo. Como si te hubiese conocido íntimamente toda la vida.

—¿Eso es una sensación desagradable?
—Ambivalente. Fue bueno porque hizo menos doloroso mi aislamiento, mi

sensación de desarraigo. Pero inquietante por lo extraño de la conversación de ayer...
como ya te he dicho, nunca he tenido una charla íntima como ésa ni confiado tan
pronto en un desconocido.

—Pero yo no soy un desconocido, por Eugen. O digamos que soy un desconocido
un tanto familiar que ha tenido acceso a las cámaras interiores del hogar de tu
infancia.

—He pensado mucho en ti desde ayer, Friedrich. Ha surgido un asunto, y no sé si
podría hacerte una pregunta personal...

—Claro, por supuesto. No hace falta que lo preguntes... a mí me gustan las
preguntas personales.

—Cuando te pregunté cómo adquiriste esas habilidades para hablar y explorar la
mente, me contestaste que fue por tu formación médica. Sin embargo, yo he estado



pensando en todos los médicos que he conocido, y ninguno, ni uno sólo de ellos, ha
mostrado ni rastro siquiera de esa actitud tuya tan sugestiva. Con ellos era todo
práctico y profesional: unas cuantas preguntas apresuradas, nunca una indagación
personal, luego escribir rápidamente alguna misteriosa receta en latín, seguido de
«el próximo paciente, por favor». ¿Por qué eres tú tan diferente, Friedrich?

—No he sido sincero del todo, Alfred —contestó Friedrich, mirándole a los ojos
con su franqueza habitual—. Es verdad que soy médico, pero te he ocultado algo: he
recibido también una formación completa en psiquiatría, y esa experiencia ha
condicionado la forma que tengo de pensar y de hablar.

—Es algo que parece tan... tan inocuo. ¿Por qué ese afán de ocultarlo?
—Hoy en día hay cada vez más gente que se pone nerviosa, da un paso atrás y

busca la salida cuando se entera de que soy psiquiatra. Tienen la idea tonta de que
los psiquiatras pueden leer el pensamiento y descubrir todos sus oscuros secretos.

Alfred asintió.
—Bueno, tal vez no sea una idea tan tonta. Ayer era como si pudieses leerme el

pensamiento.
—No, no, no. Pero estoy aprendiendo a leer mi propio pensamiento, mi propia

mente, y gracias a esa experiencia puedo servirte de guía para que tú leas el tuyo.
Ésa es la nueva dirección principal de mi campo de estudios.

—He de confesar que eres el primer psiquiatra que conozco. No sé nada sobre tu
campo.

—Bueno, durante siglos, los psiquiatras han sido primordialmente
diagnosticadores y custodios de psicóticos hospitalizados, casi siempre pacientes
incurables, pero todo eso ha cambiado en la última década. El cambio vino con
Sigmund Freud, un médico de Viena, que inventó un tratamiento basado en el
diálogo llamado psicoanálisis, que nos permite ayudar a los pacientes a superar
problemas psicológicos. Hoy podemos tratar afecciones como la angustia extrema o
los dolores inmunes al tratamiento, o una cosa que llamamos histeria, una afección
en la que el paciente presenta síntomas físicos como parálisis o incluso ceguera, y
que tiene una causa psicológica. Mis profesores de Zúrich, Carl Jung y Eugen
Bleuler, han sido innovadores en ese campo. Yo estoy intrigado por ese enfoque y
pronto iniciaré mi formación en Berlín con Karl Abraham, un profesor muy
reputado.

—He oído algunas cosas sobre el psicoanálisis. He oído mencionarlo como otra
intriga judía ¿Son judíos todos tus profesores?

—Desde luego que no, Jung y Bleuler no lo son.



—Pero, Friedrich, ¿por qué te metes en un campo judío?
—Será un campo judío a menos que entremos en él los alemanes. O dicho de

otro modo: es demasiado bueno para dejárselo sólo a los judíos.
—Pero ¿por qué contaminarte tú? ¿Por qué convertirte en alumno de judíos?
—Es un campo de la ciencia. Mira, Alfred, considera el ejemplo de otro

científico, el judío alemán Albert Einstein. Toda Europa habla de él, su obra
cambiará para siempre nuestra visión de la física. No puedes hablar de la física
moderna como física judía. La ciencia es la ciencia. En la Escuela de Medicina uno
de mis instructores de anatomía era un judío suizo, no me enseñó anatomía judía. Y
aunque el gran William Harvey hubiese sido judío, yo aún creería en la circulación
de la sangre, ¿no? Aunque Kepler hubiese sido judío, yo aún creería en que la Tierra
gira alrededor del Sol, ¿verdad? La ciencia es ciencia independientemente del
descubridor.

—Con los judíos es diferente —exclamó Alfred—. Ellos corrompen,
monopolizan, dejan secos todos los campos. Fíjate en la política. Yo vi
personalmente a los bolcheviques judíos socavar todo el gobierno ruso. Vi el rostro
de la anarquía en las calles de Moscú. Piensa en la banca. Y ya has visto el papel de
los Rothschild en esta guerra: manejan los hilos y toda Europa baila. Piensa en el
teatro. En cuanto ellos controlan, sólo dejan trabajar a judíos.

—Alfred, a todos nos encanta odiar a los judíos, pero tú lo haces de una manera...
con tanta intensidad. El tema ha salido muchas veces en nuestras breves
conversaciones. Vamos a ver... la tentativa de alistarte con el sargento judío, y
Husserl, Freud, los bolcheviques... ¿Qué te parece si hacemos una investigación
filosófica de esa intensidad?

—¿Qué quieres decir?
—Una de las cosas que me encantan de la psiquiatría es que, a diferencia de

cualquier otro campo de la medicina, se aproxima a la filosofía. Nosotros, los
psiquiatras, como los filósofos, nos basamos en la investigación lógica. No sólo
ayudamos a los pacientes a identificar y expresar sentimientos, sino que también
preguntamos: «¿Por qué? ¿Cuál es su origen?». ¿Por qué surgen en la mente ciertos
complejos? A veces creo que nuestro campo empezó en realidad con Spinoza, que
creía que todo, incluso las emociones y los pensamientos, tienen una causa que se
puede descubrir con la investigación adecuada.

Al ver la expresión de asombro de Alfred, Friedrich continuó:
—Pareces desconcertado. Déjame que intente aclarártelo. Considera nuestra

breve excursión por algo que te obsesiona: la sensación de no sentirte en casa. Ayer,



en sólo unos minutos de charla informal, dimos con varias fuentes de tu sensación de
desarraigo. Piensa en ellas: estaba la ausencia de tu madre y tu padre enfermo y
distante. Luego hablaste de que habías escogido el campo académico equivocado, y
ahora tu falta de amor propio, que conduce a que no te sientas a gusto en tu propia
piel... ¿de acuerdo? ¿Me sigues?

Alfred asintió.
—Ahora, consideremos cuánto más productiva podría ser nuestra investigación

si dispusiésemos de muchas, muchas horas más a lo largo de varias semanas para
explorar con más amplitud esas fuentes. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo.
—En eso es en lo que consiste mi campo. Y lo que yo quería decir antes es que

incluso ese odio tuyo tan intenso a los judíos debe tener raíces psicológicas o
filosóficas.

Alfred se echó un poco hacia atrás y dijo:
—En eso discrepamos. Yo prefiero decir que soy afortunado por estar lo

suficientemente ilustrado para comprender el peligro que constituyen los judíos para
nuestra raza y el daño que han hecho a las grandes civilizaciones del pasado.

—Por favor comprende, Alfred, que no tienes que discutir conmigo sobre tus
conclusiones. Los dos tenemos esos sentimientos respecto a los judíos. Lo que yo
digo es sólo que, en ti, son demasiado intensos y extraordinariamente apasionados. Y
el amor a la filosofía que tú y yo compartimos dicta que podemos examinar la base
lógica de todos los pensamientos y creencias. ¿No es cierto?

—En eso no puedo estar de acuerdo contigo, Friedrich. No puedo seguirte.
Parece casi indecoroso someter conclusiones tan evidentes a la investigación
filosófica. Es como analizar por qué crees que el cielo es azul o por qué te gusta la
cerveza o el azúcar.

—Bueno sí, Alfred, quizá tengas razón.
Friedrich recordó lo que Bleuler le había aconsejado en más de una ocasión:

«Joven, el psicoanálisis no es un ariete: nosotros no nos limitamos a golpear y
golpear hasta que los egos exhaustos alzan harapientas banderas blancas de
rendición. Paciencia, paciencia. Gánese la confianza del paciente. Analice y
comprenda la resistencia: tarde o temprano esa resistencia se fundirá y se despejará
el camino de la verdad». Friedrich sabía que debía abandonar el tema. Pero no pudo
contener su impetuoso genio interior que tenía que saber.

—Déjame que plantee una última cuestión, Alfred. Consideremos el ejemplo de
tu hermano, de Eugen. Estarás de acuerdo en que es muy inteligente, que ha sido



educado en la misma cultura que tú, con la misma herencia, el mismo entorno, los
mismos parientes alrededor, y sin embargo él no pone tanta pasión en el problema
judío. No está embriagado de germanismo y prefiere pensar en Bélgica como su
auténtico hogar. Un enigma fascinante. Hermanos con el mismo entorno pero con
puntos de vista tan diferentes.

—Tuvimos entornos similares pero no idénticos. Por una parte, Eugen no tuvo la
mala suerte que tuve yo de encontrarse con un director amante de los judíos en la
Realschule.

—¿Qué? ¿El director Peterson? Imposible. Lo conocí bien cuando asistí a esa
escuela.

—No, Peterson no. Él estaba en su año sabático en mi último curso, y ocupó su
lugar Herr Epstein.

—Espera un momento, Alfred... acabo de empezar a recordar que Eugen me
contó una historia sobre Herr Epstein y tú, y cierto grave problema en el que te
metiste justo antes de graduarte. ¿Qué pasó exactamente?

Alfred le contó toda la historia a Friedrich: lo de su discurso antisemita, la furia
de Epstein, su entusiasmo por Chamberlain, el trabajo de recitar de memoria los
comentarios de Goethe sobre Spinoza, y su promesa de leer a éste.

—Toda una historia, Alfred. Me gustaría ver esos capítulos de la autobiografía
de Goethe. Prométeme que me los indicarás algún día. Y dime una cosa: ¿cumpliste
tu promesa de leer a Spinoza?

—Lo intenté una y otra vez pero no pude conseguirlo. Era una cosa tan abstrusa...
Y las definiciones y axiomas incomprensibles del principio eran un obstáculo
insuperable.

—Ah, empezaste por la Ética. Un gran error. Es una obra difícil de leer sin
alguien que te guíe. Deberías haber empezado por su obra más sencilla, el Tratado
teológico-político. Spinoza es un paradigma de la lógica. Yo le tengo en mi panteón
con Sócrates, Aristóteles y Kant. Tenemos que vernos de nuevo en la Patria alguna
vez y entonces, si quieres, te ayudaré a leer la Ética.

—Como te puedes imaginar, tengo sentimientos muy contradictorios sobre lo de
leer la obra de ese judío. Sin embargo el gran Goethe lo reverenciaba, y di mi
palabra al director de leerlo. Es muy amable tu oferta de ayudarme a entender a
Spinoza. Tentadora incluso. Procuraré que nuestros caminos se crucen en Alemania,
y estoy deseando aprender de ti sobre Spinoza.

—Alfred, debo volver con mi madre, y como sabes, me voy mañana a Suiza.
Pero quiero decirte una última cosa antes de que nos separemos. Me encuentro en un



pequeño dilema. Por una parte me importas y sólo deseo tu bienestar, pero por otra
poseo cierta información que puede que te duela pero que creo que te llevará, al
final, a descubrir algunas verdades sobre ti mismo.

—¿Cómo puedo yo, como filósofo, rechazar la búsqueda de la verdad?
—No esperaba una respuesta menos noble de ti, Alfred. Lo que debo decirte es

que tu hermano, a lo largo de los años, e incluso el mes pasado, ha estado horas
hablando conmigo sobre el hecho de que la abuela de su madre, vuestra bisabuela,
era judía. Me dijo que él la visitó una vez en Rusia y que, aunque ella se había
convertido al cristianismo en la infancia, reconoció que sus antepasados eran judíos.

Alfred miró furioso a lo lejos, sin decir palabra.
—¿Alfred?
—-Niego eso. Es un rumor insidioso que lleva mucho tiempo corriendo por ahí y

lamento que tú lo propagues. Lo niego. Mi padre lo niega. Mis tías, las hermanas de
mi madre, lo niegan. ¡Mi hermano es un idiota y está equivocado! —Tenía la cara
teñida de cólera y, esquivando la mirada de Friedrich, añadió—: No puedo entender
por qué Eugen abraza esa mentira, por qué se la cuenta a otros y por qué tú me la
cuentas a mí.

—Por favor, Alfred —Friedrich bajó la voz hasta casi un susurro—. Primero
déjame decirte que yo no lo propago. Tú eres la única persona a la que le he
mencionado esto, y seguirá siendo así. Tienes mi palabra, mi palabra de alemán. En
cuanto a por qué te lo he dicho, razonémoslo. Te mencioné ya que tenía un dilema:
decírtelo parecía doloroso y sin embargo no decírtelo me parecía aún peor. ¿Cómo
puedo yo pretender ser tu amigo y no decírtelo? Tu hermano me dijo eso y pareció
un tema importante en nuestra conversación. Los buenos amigos, y no digamos ya
los filósofos, pueden y deberían hablar de todo. ¿Estás muy enfadado conmigo?

—Estoy asombrado de que me digas eso.
Friedrich pensó en su profesor, Bleuler, que le había aconsejado muchas veces:

«No tiene usted que decir todo lo que piensa, doctor Pfister. La terapia no es un lugar
para que se sienta usted mejor descargando ideas problemáticas. Aprenda a
contenerlas. Aprenda a ser un vehículo de pensamientos rebeldes. La elección del
momento oportuno es algo decisivo». Miró a Alfred.

—Entonces, tal vez me equivoqué y debería habérmelo guardado. He de aprender
que hay algunas cosas que no se deben decir. Perdóname, Alfred. Te lo dije por
amistad, por creer que tu pasión desbocada podía ser en el fondo autodestructiva.
Piensa lo cerca que estuviste de que te expulsarán de la Realschule. Tus estudios
superiores, tu título, un futuro brillante, todo eso habría sido sacrificado. Pretendía



asegurar que no te sucediesen otra vez en el futuro cosas como ésa.
Alfred no parecía ni mucho menos convencido.
—Déjame pensarlo. Y ya sé que tienes que seguir tu camino.
Friedrich sacó una hoja de papel doblada del bolsillo de la camisa y se la entregó

a Alfred, diciendo:
—Si por alguna razón quieres volver a verme (para que continuemos nuestra

conversación, para guiarte en la lectura de Spinoza, para cualquier cosa) aquí tienes
mi dirección en Zúrich y mi información de contacto en Berlín, donde estaré dentro
de tres meses. Espero que volvamos a vernos, Alfred. Adiós.

Alfred siguió sentado allí, hosco y caviloso, quince minutos más. Hasta que
vació su jarra y se levantó para irse. Abrió la hoja de papel que Friedrich había
dejado, miró las direcciones y luego la hizo cuatro pedazos y los tiró al suelo. Se
dirigió a la salida de la cervecería. Pero cuando llegó a ella, se detuvo, se lo pensó
mejor, volvió hasta su mesa y se inclinó para recuperar los trozos de papel.



13. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

Hacia las diez de la mañana siguiente los hermanos Spinoza estaban trabajando en su
tienda, Bento barriendo y Gabriel abriendo un cajón recién llegado de higos secos.
Los interrumpió la aparición en la puerta de Franco y Jacob, que se pararon allí,
vacilantes, hasta que Franco dijo:

—Si tu oferta aún sigue en pie, nos gustaría continuar nuestra discusión, por
favor. Estamos disponibles en cualquier momento que sea oportuno para ti.

—Continuaré la discusión con mucho gusto —dijo Bento, pero dirigiéndose a
Jacob, preguntó—: ¿Tú lo deseas también, Jacob?

—Yo sólo deseo lo que sea mejor para Franco.
Bento consideró esa respuesta unos instantes y contestó:
—Esperad un momento, por favor. —Y luego, tras hablar en susurros con su

hermano en la parte de atrás de la tienda, añadió—: Puedo estar a vuestra
disposición ya. ¿Nos acercamos a mi casa y continuamos nuestro estudio de las
Escrituras?

La enorme Biblia estaba en la mesa y las sillas en su sitio, como si Bento hubiese
estado esperándolos.

—¿Por dónde empezamos? La última vez abordamos muchas cuestiones.
—Tú ibas a hablarnos sobre lo de que Moisés no había escrito la Torá —dijo

Jacob en un tono más suave, más conciliatorio, que el día anterior.
—He estudiado esa cuestión muchos años y creo que una lectura cuidadosa y

atenta de los libros de Moisés proporciona muchas pruebas internas de que él no
pudo ser el autor.

—¿Pruebas internas? Explícame eso —dijo Franco.
—Hay incoherencias en la historia de Moisés. Unas partes de la Torá se

contradicen con otras, y muchos pasajes no se resisten a la simple lógica. Daré
ejemplos y empezaré con uno obvio que han señalado otros antes que yo.

»La Torá no sólo describe cómo murió Moisés y cómo se le enterró, y los treinta
días de duelo de los hebreos, sino que le compara además con todos los profetas que
llegaron después de él, y afirma que los superó a todos. Es evidente que un hombre
no puede escribir sobre lo que pasa después de su muerte, ni puede compararse con
otros profetas que aún no han nacido. Así que es seguro que esa parte de la Torá no



pudo haberla escrito él. ¿No es cierto?
Franco asintió. Jacob se encogió de hombros.
—O mirad aquí. —Bento abrió la Biblia por una página marcada con un hilo y

señaló un pasaje del Génesis—. Aquí se llama al monte de Moriá «el monte de
Dios». Y los historiadores nos informan de que adquirió ese nombre después  de la
construcción del Templo, muchos siglos después de la muerte de Moisés. Mira este
pasaje, Jacob. Moisés dice claramente que Dios elegirá en algún momento del futuro
un lugar al que se le dará ese nombre. Así que, primero dice una cosa, y más tarde la
contraria. ¿Ves la contradicción interna, Franco?

Tanto Franco como Jacob asintieron.
—¿Puedo presentar otro ejemplo? —preguntó Bento, preocupado aún por los

arrebatos de furia de Jacob en su encuentro anterior.
Los enfrentamientos le resultaban siempre incómodos, pero al mismo tiempo

estaba emocionado por poder compartir finalmente sus pensamientos con un
público. Se serenó. Sabía lo que tenía que hacer: una exposición comedida y una
selección de pruebas innegables.

—Los hebreos en la época de Moisés sabían indiscutiblemente qué territorios
pertenecían a la tribu de Judá pero no los conocían en absoluto bajo el nombre de
Argov o la Tierra de los Gigantes, como se citan en la Biblia. Es decir, la Torá
utiliza nombres que no empezaron a existir hasta varios siglos después de Moisés.

Viendo que ambos asentían, Bento continuó:
—Sucede lo mismo en el Génesis. Consideremos este pasaje. —Bento pasó a

otra página marcada con un hilo rojo y leyó el pasaje en hebreo para Jacob—: «y
estaban entonces en el país los cananeos». Pero ese pasaje no pudo haberlo escrito
Moisés porque los cananeos fueron expulsados después de la muerte de Moisés.
Tuvo que haberlo escrito alguien que mirase hacia atrás, hacia aquella época, alguien
que supiese que los cananeos habían sido expulsados.

Tras asentimientos de su público, Bento continuó:
—Aquí hay otro problema evidente. Se supone que Moisés es el autor y sin

embargo el texto no sólo habla de él en tercera persona sino que da testimonio,
además, de muchos datos relacionados con él. Por ejemplo: «Moisés habló con
Dios»; «Moisés era el más humilde de los hombres»; y ese pasaje que cité ayer: «El
Señor habló con Moisés cara a cara».

»Esto es lo que quiero decir con lo de incoherencias internas. La Torá está tan
plagada de ellas que resulta más claro que el sol de mediodía que los libros de
Moisés no pudo escribirlos Moisés, y es irracional seguir proclamando que el autor



fue el propio Moisés. ¿Comprendéis mi argumento?
Franco y Jacob asintieron de nuevo.
—Lo mismo puede decirse del libro de los Jueces. Nadie puede creer que cada

juez escribió el libro que lleva su nombre. El que los diversos libros estén
relacionados entre sí indica que todos tienen el mismo autor.

—Entonces, si es así ¿quién lo escribió y cuándo? —preguntó Jacob.
—Ayudan a establecer la fecha afirmaciones como ésta. —Pasó a una página de

Reyes para que Jacob leyese—. «En aquellos tiempos no había ningún rey.» ¿Te das
cuenta de cómo está redactado, Jacob? Eso significa que este pasaje tuvo que
escribirse después de que se introdujera la monarquía. Yo me inclino a creer que un
escritor-compilador importante del libro de los Reyes fue Ibn Esdras.

—¿Quién es? —preguntó Jacob.
—Un escriba sacerdotal que vivió en el siglo V a. C. Fue el que condujo a cinco

mil hebreos desterrados en Babilonia de vuelta a su ciudad ancestral de Jerusalén.
—Y ¿cuándo se compiló toda la Biblia? —preguntó Franco.
—Yo creo que podemos decir con seguridad que antes de la época de los

macabeos, es decir, hacia el 200 a. C., no había ninguna colección oficial de libros
sagrados que se llamase la Biblia. Parece haber sido compilada a partir de una
multitud de documentos por los fariseos en la época de la restauración del Templo.
Así que, por favor, recordad que lo que es santo y lo que no lo es, son sólo las
opiniones recogidas de algunos escribas y rabinos muy humanos, algunos de los
cuales eran hombres muy respetables y santos, mientras que otros, tal vez,
estuviesen luchando por su propio estatus personal, por ascender en su propia
congregación, tal vez sintiesen las punzadas del hambre, pensasen en la cena y
estuviesen preocupados por sus esposas y sus hijos. La Biblia la compusieron manos
humanas. No hay ninguna otra explicación posible para las muchas incoherencias.
Ninguna persona racional podría concebir que un autor divino omnisciente
escribiese deliberadamente con el propósito de contradecirse él mismo.

Jacob, que parecía confundido, intentó defenderse:
—No necesariamente. ¿Acaso no hay cabalistas instruidos que dicen que la Torá

contiene errores deliberados que encierran muchos secretos ocultos y que Dios ha
preservado cada una de sus palabras de la corrupción, cada letra de la Biblia?

Bento asintió.
—Yo he estudiado a los cabalistas y creo que quieren dar por sentado que sólo

ellos poseen los secretos de Dios. Yo no encuentro nada en sus escritos que dé la
impresión de ser un secreto divino. Lo único que encuentro en ellos son



elucubraciones infantiles. Yo quiero que examinemos las palabras de la propia Torá,
no las interpretaciones de gente frívola.

Luego, tras un breve silencio preguntó:
—¿Os he dejado claro ya lo que pienso sobre la autoría de las Escrituras?
—Lo has hecho, sí —dijo Jacob—. Tal vez deberíamos pasar a otros temas. Por

ejemplo, responde, por favor, a las cuestiones que plantea Franco sobre los milagros.
Él preguntaba por qué la Biblia está repleta de ellos y sin embargo no se ve ninguno
desde entonces. Explícanos cuáles son tus ideas sobre los milagros.

—Los milagros sólo existen por la ignorancia del hombre. En los tiempos
antiguos cualquier suceso que no se pudiese explicar por causas naturales se
consideraba un milagro, y cuanto mayor es la ignorancia de la gente sobre el
funcionamiento de la naturaleza, mayor el número de milagros.

—Pero hay milagros que fueron presenciados por multitudes: cuando se abrió el
mar Rojo para Moisés, cuando se paró el Sol para Josué...

—Lo de que lo vieron multitudes no es más que una forma de hablar, un modo de
intentar proclamar la veracidad de acontecimientos increíbles. En el caso de los
milagros yo soy de la opinión de que, cuanto mayor es la multitud que afirmó
haberlo visto, menos digno de crédito es el acontecimiento.

—Entonces, ¿cómo puedes explicar esos acontecimientos insólitos que suceden
precisamente en el momento justo, cuando el pueblo judío estaba en peligro?

—Empezaré recordando los millones de momentos justos y adecuados en que no
ocurren milagros, en que individuos sumamente piadosos y justos se hallan en grave
peligro, piden ayuda a gritos y sólo les contesta el silencio. Franco, tú hablaste de
eso la primera vez que nos vimos, cuando preguntaste donde estaban los milagros
cuando quemaron a tu padre en la hoguera. ¿No?

—Sí —confirmó Franco suavemente, mirando a Jacob—. Dije eso y lo digo de
nuevo: ¿dónde estaban los milagros cuando los judíos portugueses corrían peligro?
¿Por qué estaba callado Dios?

—Se deberían poder plantear esas preguntas —comentó Bento—. Permitidme
que exponga unas cuantas ideas más sobre los milagros. Hemos de tener en cuenta
que hay siempre circunstancias naturales que los acompañan y que se omiten al
informar sobre ellos. Por ejemplo, el Éxodo cuenta: «Moisés extendió su mano y el
mar recuperó su fuerza...» pero luego en el canto de Moisés en el Éxodo, leemos:
«Tú golpeaste con el viento y el mar los cubrió». Es decir, algunas descripciones
omiten las causas naturales, los vientos. Vemos así que las Escrituras los narran de
la manera más adecuada para promover la devoción entre los hombres, sobre todo



entre los ignorantes.
—¿Y el Sol se paró para otorgar su gran victoria a Josué? ¿También eso fue

ficción? —preguntó Jacob, esforzándose por mantener la calma.
—Ese milagro es el que menos se sostiene. Primero, recuerda que los antiguos

creían que el que se movía era el Sol y que la Tierra permanecía inmóvil. Ahora
sabemos que es la Tierra la que gira alrededor de él. Ese mismo error es prueba de
que la Biblia la escribieron manos humanas. Más aún, la forma concreta que se dio
al milagro se debió a motivaciones políticas. ¿No adoraban al dios Sol los enemigos
de Josué? Por tanto, el milagro es un mensaje que proclama que el dios de los
hebreos fue más poderoso que el dios de los gentiles.

—Lo has explicado maravillosamente —dijo Franco.
—No creas nada de lo que le oyes decir, Franco —dijo Jacob—. Entonces, Bento

—añadió—, ¿ésa es toda la explicación que tú das al milagro de Josué?
—Eso es sólo una parte. El resto de la explicación se halla en los modismos de la

época. Muchos supuestos milagros son sólo formas de expresión. Es el modo que
tenían de hablar y de describir en aquella época. Lo que el autor del libro de Josué
quiso decir, probablemente, con lo de que el Sol se paró, fue sólo que el día de la
batalla pareció muy largo. Cuando la Biblia afirma que Dios endureció el corazón
del faraón, sólo significa que el faraón se obstinó en su propósito. Cuando dice que
Dios hirió la piedra para los hebreos y brotó agua, quiere decir sólo que los hebreos
encontraron fuentes y saciaron su sed. En las Escrituras casi todo lo que es
excepcional se atribuye a un acto de Dios. Incluso a los árboles de tamaño
excepcional se les llama «árboles de Dios».

—Y —preguntó Jacob— ¿qué me dices del milagro de que los judíos
sobreviviesen y las otras naciones no?

—No veo en eso nada milagroso, nada que no se puede explicar por causas
naturales. Los judíos han sobrevivido desde la Diáspora porque se han negado
siempre a mezclarse con otras culturas. Se han mantenido separados en virtud de sus
complejos ritos, sus normas alimentarias y la señal de la circuncisión, que observan
escrupulosamente. Así sobreviven, pero pagan un precio: su obstinada voluntad de
mantenerse separados de los demás ha provocado un odio universal hacia ellos.

Bento hizo una pausa y, ante la visible turbación y el desconcierto tanto de
Franco como de Jacob, dijo:

—¿Os he provocado acaso un empacho al serviros muchas cosas demasiado
difíciles para que las traguéis todas hoy?

—No te preocupes por mí, Bento Spinoza —dijo Jacob—. Como debes saber, sin



duda, escuchar no es lo mismo que tragar.
—Tal vez me equivoque, pero creo que asentiste tres veces por lo menos a mis

palabras. ¿No es cierto?
—La mayoría de lo que he oído es arrogancia. Crees que sabes más que

innumerables generaciones de rabinos, más que Rashi, Gersonides, más que
Maimónides.

—Pero tú asentías.
—Cuando mostrabas pruebas, cuando mostrabas dos afirmaciones del Génesis

que se contradecían entre sí. Eso no puedo negarlo. Pero, aun así, estoy seguro de
que hay explicaciones que tú no conoces para eso. Estoy seguro que el que estás
equivocado eres tú, no la Torá.

—¿No hay ninguna contradicción en tus palabras? Por una parte respetas las
pruebas y al mismo tiempo sigues estando seguro de algo de lo que no hay ninguna
prueba. —Bento se giró hacia Franco—. ¿Y tú? Tú te has mantenido extrañamente
silencioso. ¿Te has empachado?

—No, no tengo ningún empacho, Baruch... ¿te importa que te llame por tu
nombre hebreo en vez de por tu hombre portugués? Lo prefiero. No sé por qué.
Quizá sea porque eres diferente a todos los portugueses que he conocido. Nada de
empacho... todo lo contrario. ¿Cómo lo diría? Me has proporcionado una sensación
reconfortante, creo. Que conforta el estómago. Que conforta también el alma.

—Recuerdo lo asustado que estabas durante nuestra primera charla. Te
arriesgaste mucho compartiendo tu opinión sobre los rituales en la sinagoga y en la
iglesia. Te referiste a ellas como una locura. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo? Pero saber que no estoy solo, saber que hay otros, tú
especialmente, que comparten eso... es un don que preserva mi cordura.

»Franco, tu respuesta me da fuerzas para continuar y enseñarte más sobre los
ritos. He llegado a la conclusión de que los ritos de nuestra comunidad no tienen
nada que ver con la ley divina, nada que ver con la bienaventuranza ni la virtud ni el
amor, con lo único que tienen que ver es con la tranquilidad cívica y la perpetuación
de la autoridad rabínica...

—Vas demasiado lejos una vez más —le interrumpió Jacob, levantando la voz
—. ¿Es que tu arrogancia no tiene límites? Hasta un escolar sabe que las Escrituras
enseñan que la observancia de los ritos es ley de Dios.

—Discrepamos. De nuevo no te pido que me creas, Jacob. Apelo a tu corazón y
sólo te pido que mires las palabras de la sagrada Biblia con tus propios ojos. Hay
muchos lugares de la Torá que nos dicen que sigamos el impulso del corazón y no



tomemos demasiado en serio los ritos. Vayamos a Isaías, que es el que enseña con
más claridad que la ley divina significa una forma auténtica de vida, no una vida de
ceremoniales. Isaías nos dice claramente que prescindamos de sacrificios y
festividades, y resume toda la ley divina en estas sencillas palabras. —Bento abrió la
Biblia por una señal en Isaías y leyó—: «Dejad de hacer el mal, aprended a hacer el
bien. Buscad lo justo, restituid al agraviado».

—¿Así que estás diciendo que la ley rabínica no es la ley de la Torá? —preguntó
Franco.

—Lo que yo estoy diciendo es que la Torá contiene dos clases de ley: hay una ley
moral y hay unas leyes destinadas a mantener unido Israel como una teocracia
separada de sus vecinos. Desgraciadamente los fariseos, en su ignorancia, no
comprendieron la diferencia y pensaron que la observancia de las leyes del Estado
era la suma total de la moralidad, por cuanto tales leyes estaban destinadas
simplemente a asegurar el bienestar de la comunidad. No pretendían instruir a los
judíos sino mantenerlos controlados. Hay una diferencia fundamental en el objetivo
de cada uno de los dos tipos de leyes: la observancia de la ley ceremonial sólo
conduce a la tranquilidad cívica, mientras que la observancia de la ley divina o
moral conduce a la beatitud.

—Veamos si entiendo lo que quieres decir —respondió Jacob—. ¿Aconsejas a
Franco que no respete la ley ceremonial? ¿Que no asista a la sinagoga, que no rece,
que no observe las normas judías de los alimentos?

—Me malinterpretas —dijo Bento, aprovechando su conocimiento recientemente
adquirido de las ideas de Epicuro—. Yo no niego la importancia de la paz cívica,
sino que la diferencio de la santidad auténtica. —Luego añadió dirigiéndose a
Franco—: Si amas a tu comunidad, si deseas formar parte de ella, si deseas tener una
familia, si deseas vivir entre los tuyos, entonces debes participar de buen grado en
las actividades de la comunidad, incluidas las ceremonias religiosas.

Luego, volviéndose a Jacob, preguntó:
—¿Puedo ser más claro?
—Lo que tú dices es que sólo deberíamos seguir los ritos por las apariencias, y

que en realidad eso no cuenta mucho porque lo único que importa es esa otra ley
divina, que aún no has definido —dijo Jacob.

—Entiendo por ley divina el más alto bien, el conocimiento verdadero de Dios y
el amor.

—Eso es una respuesta vaga. ¿Qué es «el conocimiento verdadero»?
—El conocimiento verdadero es el perfeccionamiento de nuestra inteligencia que



nos permite conocer más plenamente a Dios. Las comunidades judías aplican penas
por no seguir la ley ritual: crítica pública por la congregación y el rabino o, en casos
extremos, destierro o hérem. ¿Hay alguna pena por no cumplir la ley divina? Sí, pero
no es un castigo determinado; es la ausencia del bien. Yo amo las palabras de
Salomón, que dice: «Cuando la sabiduría entre en tu corazón y la ciencia te endulce
la vida, la prudencia velará por ti y la inteligencia te protegerá, y entenderás qué es
lo recto, lo juicioso y lo equitativo, sí, cuál es el buen camino».

Jacob negó con un gesto.
—Esas frases altisonantes no ocultan el hecho de que estás desafiando la ley

judía básica. El propio Maimónides nos enseña que los que siguen los mandamientos
de la Torá son recompensados por Dios con la bienaventuranza y la felicidad en el
otro mundo. He oído con mis propios oídos a Rabí Morteira proclamar
enfáticamente que aquel que niegue la divinidad de la Torá será apartado de la vida
inmortal con Dios.

—Y yo digo que sus frases «la otra vida» y «vida inmortal con Dios» son
palabras humanas, no palabras divinas. Además, esas palabras no se encuentran en la
Torá. Son frases de los rabinos que escriben comentarios sobre comentarios.

—Así pues —insistió Jacob—, entiendo que niegas la existencia del otro mundo.
—El otro mundo, la vida inmortal, la bienaventuranza después de la muerte...

repito, todas esas frases son invenciones de los rabinos.
—¿Niegas entonces —insistió Jacob— que el justo alcanzará el gozo eterno y la

comunión con Dios, y que el malvado será denigrado y condenado al castigo eterno?
—Va contra la razón pensar que nosotros, tal como somos hoy, sigamos

existiendo después de la muerte. El cuerpo y la mente son dos aspectos de la misma
persona. La mente no puede perdurar después de morir el cuerpo.

—Pero —Jacob elevó el tono de voz, visiblemente agitado— nosotros sabemos
que el cuerpo resucitará. Todos nuestros rabinos nos enseñan eso. Maimónides lo
afirmó claramente. Es uno de los trece artículos de la fe judía. Es la base de nuestra
fe.

—Jacob, debo ser un mal guía. Creí que había explicado claramente la
imposibilidad de esas cosas, pero ahora tú vagas una vez más por la tierra de los
milagros. Te recuerdo de nuevo que esas opiniones son todas humanas; no tienen
nada que ver con las leyes de Naturaleza y nada puede ocurrir que sea contrario a las
leyes fijadas de la Naturaleza. La Naturaleza, que es infinita y eterna, y que abarca
toda la sustancia del universo, actúa de acuerdo con leyes ordenadas que no se
pueden eludir por medios sobrenaturales. Un cuerpo descompuesto, que ha vuelto al



polvo, no se puede recomponer. El Génesis nos lo dice con toda claridad: «Comeréis
vuestro pan hasta que volváis a la tierra, de la que salisteis, porque tierra sois y a la
tierra volveréis».

—¿Significa eso que nunca me reuniré con mi padre martirizado? —preguntó
Franco.

—Yo, como tú, anhelo ver a mi bendito padre de nuevo. Pero las leyes de la
Naturaleza son las que son. Franco, comparto tu anhelo, y cuando era niño, también
yo creía que se acabaría el mundo y nos reuniríamos algún día después de la
muerte... que me reuniría con mi padre y mi madre, aunque era tan pequeño cuando
ella murió que apenas puedo recordarla. Y por supuesto, creía que ellos se reunirían
con sus padres y sus padres con los suyos, ad infinítum.

»Pero ahora —continuó Bento en un tono suave y profesoral— he abandonado
esas esperanzas infantiles y las he sustituido por el conocimiento seguro de que llevo
a mi padre dentro de mí (su rostro, su amor, su sabiduría) y de este modo estoy ya
unido a él. Esa bendita reunión debe producirse en esta vida porque esta vida es lo
único que tenemos todos. No hay ninguna bienaventuranza eterna en el otro mundo
porque no hay ningún otro mundo. Nuestra tarea, y creo que la Torá nos enseña esto,
es alcanzar la bienaventuranza en esta vida, ahora, viviendo una vida de amor y de
aprender a conocer a Dios. La verdadera piedad consiste en justicia, caridad y amor
al prójimo.

Jacob se levantó y empujó a un lado hoscamente su silla.
—¡Basta! Ya he oído suficientes herejías por hoy. Suficientes para toda la vida.

Nos vamos. Vámonos, Franco.
Cuando Jacob cogió a Franco por el brazo, Bento dijo:
—No, aún no. Jacob, queda una cuestión importante que me sorprende que se te

haya olvidado preguntar.
Jacob soltó el brazo de Franco y miró con recelo a Bento.
—¿Qué cuestión?
—Os he dicho que la Naturaleza es eterna, infinita y que abarca toda sustancia.
—¿Y? —Jacob había fruncido el ceño, curioso—. ¿Qué cuestión?
—¿No os he dicho que Dios es eterno, infinito y que abarca toda sustancia?
Jacob asintió, completamente desconcertado.
—Dices que has estado escuchando, dices que has oído suficiente, pero aún no

me has planteado la cuestión más fundamental.
—¿Qué cuestión fundamental?
—Sí Dios y la Naturaleza tienen propiedades idénticas, ¿cuál es entonces la



diferencia entre Dios y la Naturaleza?
—Está bien —dijo Jacob—. Te lo pregunto: ¿cuál es la diferencia entre Dios y la

Naturaleza?
—Y yo te daré la respuesta que tú ya sabes: no hay ninguna diferencia. Dios es la

Naturaleza. La Naturaleza es Dios.
Tanto Jacob como Franco miraron fijamente a Bento y, sin pronunciar una

palabra más, Jacob hizo ponerse a Franco de pie y lo arrastró a la calle.
Cuando Bento ya no podía verles, Jacob rodeó con un brazo los hombros de

Franco y le dio un apretón.
—Bien, bien, Franco, hemos conseguido exactamente lo que necesitábamos de

él. ¿Y tú lo considerabas un sabio? ¡Menudo imbécil es!
Franco se libro de un tirón del abrazo de Jacob.
—Las cosas no son siempre lo que parecen ser. Puede que el imbécil seas tú por

considerarle un imbécil a él.



14. Múnich-1918-1919
 
 
 
 

Carácter es destino. La nueva ola de pensamiento psicoanalítico abrazada por
Friedrich estaba de acuerdo con Spinoza en que el futuro está determinado por lo que
ha pasado antes, por nuestra estructura básica, física y psicológica: nuestras
pasiones, temores, objetivos; nuestro temperamento, nuestro amor propio, nuestras
actitudes hacia los demás.

Pero considerad a Alfred Rosenberg, un filósofo frustrado pretencioso, distante,
hosco, antipático, que no sentía ninguna curiosidad por sí mismo y que, a pesar de su
sentido manipulador del yo, andaba por el mundo con una sensación presuntuosa de
superioridad. ¿Podría Friedrich, podría cualquier estudioso de la naturaleza humana,
haber predicho la ascensión meteórica de Alfred Rosenberg? No, el carácter por sí
solo es insuficiente para la profecía. Hay otro ingrediente esencial e impredecible.
¿Cómo le llamaremos? ¿Fortuna? ¿Oportunidad? ¿La pura buena suerte de estar en
el lugar oportuno en el oportuno apropiado?

¿El momento oportuno? Noviembre de 1918. Se acababa la guerra y Alemania,
gimiendo y tambaleándose por la derrota, se hallaba sumida en el caos esperando un
salvador. ¿Y el lugar oportuno? Múnich. Alfredo Rosenberg pronto se dirigiría hacia
ese lugar elegido, cuyas callejuelas y cervecerías populares estaban incubando un
drama trascendental y aguardando sólo la llegada de su maligno y prodigioso elenco.

Alfred permaneció varias semanas más en Reval, luchando por subsistir dando
clases de dibujo en colegios de habla alemana. En una ocasión se quedó asombrado
al obtener un pequeño premio por dos de sus dibujos: el primer y único dinero que
obtendría de su arte en toda su vida. La noche siguiente, con talante celebratorio,
asistió a un pleno municipal y se quedó extasiado en las últimas filas del público
escuchando un debate sobre el futuro de Estonia. De pronto, como en un trance,
avanzó impulsivamente hasta la parte delantera del local y pronunció un discurso
breve y apasionado sobre los peligros del judeobolchevismo que acechaba en la
vecina Rusia. ¿Le inquietó que el propietario judío de un gran almacén le
interrumpiese y arrastrase a un gran grupo de judíos hacia la salida como protesta?
En absoluto. Alfred frunció los labios en una sonrisa suficiente, plenamente
convencido de que era una buena cosa haber purificado su audiencia. No les deseaba
ningún mal a aquellos judíos. Esperaba que fuesen felices y estuviesen calientes en



sus cocinas. Sólo quería que se fuesen de Reval. Lentamente germinaron en él las
semillas de una gran idea: que se fuesen no sólo de Reval, no sólo de Estonia, sino
que se fuesen de toda Europa. La Patria sólo estaría segura, sólo sería próspera,
cuando todos los judíos hubiesen abandonado Europa.

Día a día fue aumentando su resolución de emigrar a Alemania; no viviría más
en un insignificante país periférico. Estonia, que se estaba vaciando ya de alemanes,
se dirigía a un futuro inestable como un débil país independiente o, peor aún, como
presa inmediata de los judeobolcheviques rusos. Pero ¿cómo marchar? Las
carreteras que salían de Estonia estaban cerradas, y todos los trenes habían sido
requisados por los militares para transportar a los abatidos soldados que regresaban
a Alemania. Atrapado y desorientado, Alfred tuvo su primera visita del ángel de la
buena suerte.

En el café de clase obrera donde solía comer, tomaba su cerveza con unas
salchichas mientras leía Los hermanos Karamazov. Leía en ruso pero tenía una
versión alemana abierta en la mesa y paraba de vez en cuando para valorar la
exactitud de la traducción. Irritado por la molesta alegría de una mesa contigua, no
tardó en levantarse en busca de un sitio más tranquilo. Mientras examinaba el local,
oyó casualmente una conversación en alemán en la otra mesa.

—Sí, sí, me voy de Reval —decía un panadero de mediana edad ataviado con un
delantal blanco espolvoreado de harina que se esforzaba por contener un vientre
enorme. Sonreía de oreja a oreja mientras abría una botella de aguardiente
celebratorio para sus tres acompañantes. Se sirvió un vaso, lo alzó por encima de la
cabeza y brindó por ellos.

—Es un brindis de despedida por vosotros, mis queridos amigos, y espero que
nos encontremos en la Patria. Por una vez en mi vida hice algo inteligente... con
inteligencia de panadero.

Se señaló a la cabeza y luego a la barriga.
—Le llevé al comandante militar dos hogazas de mi pan alemán y mi mejor

strudel de pasas y manzana, caliente y tostado, recién salido del horno. Su ayudante
de campo intentó meterme miedo y quedarse con todo, diciendo que se lo entregaría
él al comandante, pero yo lo miré de arriba abajo y le prometí volver más tarde con
u n strudel para él, que estaba haciéndose en mi horno. Y luego le dije que el
comandante me había pedido que se lo entregara en persona... eso se me ocurrió
sobre la marcha. Después entré ya en el despacho del comandante, le enseñé mi
regalo, y le supliqué que me dejara ir a Berlín. «Lo pasaré muy mal en cuanto el
Ejército se vaya —le dije—. Los estonios me tratarán como a un colaboracionista



porque hago un buen pan alemán y dulces para las tropas. Mire, mire este pan,
pesado y crujiente. Huélalo. Pruébelo.» Arranqué un trozo y se lo puse en la boca
abierta. Lo masticó y se le iluminaron los ojos de alegría. «Ahora huela el strudel»,
dije, acercándoselo a la nariz. Aspiró una y otra vez el aroma que humeaba de él. Le
embriagó enseguida, le daban vueltas los ojos y empezó a tambalearse. «Ahora, abra
la boca para probar un trocito de cielo.» Abrió la boca. Lo mismo que un pájaro
alimenta a sus crías fui metiéndole trocitos de strudel en la boca, eligiendo los que
tenían muchas pasas, y empezó a gemir de gozo mientras masticaba. «Sí, sí, sí»,
dijo, y sin más palabras ordenó que me diesen un pase especial para Alemania. Así
que subiré al tren mañana por la mañana y vosotros, amigos míos, estáis invitados a
disfrutar de la masa que se está haciendo en mi horno mientras hablamos.

Alfred caviló durante tres días sobre aquella conversación que había oído y luego
despertó una mañana decidido a emular la audacia del panadero. Al llegar al cuartel
general del Ejército con tres de sus mejores dibujos de Reval, él, lo mismo que el
panadero, le dijo al ayudante de campo que quería entregar su regalo directamente al
comandante. La resistencia del ayudante se evaporó enseguida cuando le ofreció
como regalo uno de los dibujos. Ya en presencia del comandante, Alfred enseñó sus
dibujos y comentó:

—He aquí un pequeño recuerdo de su estancia en Reval. Yo he estado enseñando
a dibujar a los alemanes de aquí, y ahora lo que más deseo es enseñar mi oficio a los
berlineses.

El comandante inspeccionó la obra de Alfred, el labio inferior adelantado,
apreciando los dibujos. Cuando Alfred describió su discurso en la asamblea
municipal y el éxodo de los judíos que había en el local, el comandante se mostró
más cordial aún y opinó por propia iniciativa que Alfred tal vez no estuviese seguro
en Estonia después de la evacuación militar alemana y le ofreció el último asiento en
un tren que salía para Berlín aquel mismo día a medianoche.

¡El hogar! ¡Ir por fin a la Patria! Un hogar que no había conocido nunca. Ese
pensamiento ahuyentó toda la incomodidad corporal de un viaje a Berlín de varios
días en un tren gélido. Una vez allí, su entusiasmo se debilitó ante el espectáculo del
triste desfile militar del ejército alemán derrotado por el Unter den Linden. Alfred se
dio cuenta enseguida de que Berlín no era de su gusto y se sintió más solo que nunca.
No habló con nadie en el albergue para inmigrantes en que se instaló, pero escuchó
ávidamente las conversaciones. «Múnich», estaba en boca de todos. Allí había
artistas de vanguardia, y grupos políticos antisemitas también, y era el lugar de
encuentro de los agitadores antibolcheviques rusos blancos radicales. La fuerza de



atracción de Múnich era irresistible y, convencido de que su destino estaba allí,
Alfred consiguió al cabo de una semana que lo llevarán en un camión de ganado
hasta allí.

Sus fondos se agotaban y recurría a la comida y la cena gratuitas del albergue de
emigrantes de la ciudad, que ofrecía comida decente aunque impusiese la indignidad
de que cada uno llevase su cuchara. Múnich era una ciudad acogedora, soleada,
bulliciosa, abundaban las galerías de arte y los artistas callejeros. Examinó las
acuarelas de estos últimos para su pesar... eran muy superiores a lo que él podía
hacer y no vendían nada. A veces, se apoderaba de él la angustia: ¿cómo iba a vivir?,
¿dónde iba a encontrar trabajo? Pero se sentía en general confiado; seguro de que
estaba en el lugar adecuado, de que tarde o temprano se le revelaría su futuro.
Mientras esperaba, se pasaba los días en las galerías de arte y en las bibliotecas,
leyendo todo lo que podía encontrar sobre historia y literatura judías, y empezando a
preparar el esquema de un libro: La huella del judío.

En sus lecturas de la historia judía aparecía una y otra vez el nombre de Spinoza.
A pesar de que había abandonado Reval con todas sus pertenencias en sólo una
maleta, conservaba aún su ejemplar de la Ética pero, recordando el consejo de
Friedrich, no intentaba volver a leerla. En vez de eso escribió su nombre en la lista
de espera de la biblioteca de otro libro de Spinoza, el Tratado teológico-político.

Mientras recorría las calles de Múnich intentando sin éxito vender algunos
dibujos, la buena suerte volvió a sonreírle de nuevo cuando alzó la vista hacia un
edificio en el que había un cartel que decía: «Edith Schrenk: Clases de Baile». Edith
Schrenk... conocía aquel nombre. Su distanciada esposa, Hilda, y Edith habían sido
estudiantes de baile en la misma clase en Moscú años atrás. Aunque era tímido por
naturaleza y sólo había hablado con Edith una o dos veces, llamó humildemente a su
puerta anhelando ver un rostro familiar. Edith, que vestía unos leotardos negros con
un fular azul verdoso al cuello, le recibió cordialmente, le pidió que se sentara, le
ofreció café y le preguntó por Hilda, que siempre le había caído bien. Durante el
curso de una larga conversación Alfred describió su inquietud sobre su futuro, su
interés por la cuestión judía y su experiencia durante la revolución rusa. Cuando
mencionó que había escrito una crónica personal sobre los peligros del bolchevismo,
Edith apoyó una mano en la suya.

—Entonces, mira, Alfred, debes hacer una visita a mi amigo Dietrich Eckart, que
dirige el semanario Auf gut Deutsch. Tiene ideas parecidas y podría estar interesado
en tus comentarios sobre la revolución rusa. Ésta es su dirección. No olvides
mencionar mi nombre cuando lo veas.



Alfred corrió sin dilación a un encuentro trascendental. De camino hacia el
despacho de Eckart, intentó comprar en dos quioscos el Auf gut Deutsch, pero le
dijeron que no quedaban ya ejemplares. Cuando subía las escaleras hacia el despacho
de Eckart del tercer piso, recordó que Friedrich le había advertido de que las
acciones impulsivas y fanáticas podrían ser su perdición. Pero, sin hacer caso de
aquel consejo, Alfred abrió la puerta, se presentó a Dietrich Eckart, mencionó el
nombre de Edith y exclamó impulsivamente:

—¿Tiene usted trabajo para un guerrero dispuesto a combatir contra Jerusalén?
Soy disciplinado y lucharé con todas mis fuerzas.



15. Ámsterdam-julio de 1656
 
 
 
 

Dos días después, cuando Bento y Gabriel estaban abriendo la tienda, corrió hasta
ellos un muchacho que llevaba una kipá en la cabeza. El muchacho, tras una pausa
para tomar aliento, dijo:

—Bento, el rabino quiere hablar contigo. Ahora mismo. Está esperándote en la
sinagoga.

Bento no se sorprendió: había estado esperando aquel llamamiento. Se tomó su
tiempo para poner la escoba en su sitio y beber el último sorbo de café que quedaba
en la taza. Luego dijo adiós a Gabriel con un cabeceo y siguió silenciosamente al
muchacho hacia la sinagoga. Gabriel, con una expresión de grave preocupación en la
cara, salió de la tienda y se quedó mirando cómo se alejaban los dos.

Rabí Saúl Leví Morteira, en su estudio del segundo piso de la sinagoga, vestido
al estilo de un próspero burgués holandés, con pantalones y chaqueta de pelo de
camello, y zapatos de cuero con hebillas de plata, golpeteaba con la pluma en el
escritorio, irritado, aguardando a Baruch Spinoza. Alto e imponente, de sesenta años,
nariz afilada como una cuchilla, ojos que daban miedo, labios duros y una perilla
gris bien recortada, Saúl Morteira era muchas cosas, erudito reputado, autor
prolífico, valeroso defensor de la santidad de la Torá. Pero no era un hombre
paciente. Hacia ya casi treinta minutos que había mandado ir a buscar a aquel
díscolo antiguo alumno suyo a su mensajero, un muchacho que se preparaba para el
bar mitsvá.

Saúl Morteira llevaba treinta y siete años presidiendo mayestáticamente la
comunidad judía de Ámsterdam. Había sido nombrado en 1619 para su primer
puesto como rabino de Beth Jacob, una de las tres pequeñas sinagogas sefardíes de la
ciudad. Cuando se fundió su congregación con Neve Shalom y Beth Israel en 1639,
fue el elegido para ocupar el cargo de rabino de la nueva sinagoga de Talmud Torá.
Poderoso bastión de la ley judía tradicional, había protegido durante décadas a su
comunidad del escepticismo y el secularismo de la ola de emigrantes portugueses,
muchos de los cuales habían sido obligados a convertirse al cristianismo, y pocos de
ellos habían tenido una formación judía tradicional. Rabí Morteira estaba cansado:
adoctrinar a los adultos a la manera antigua era un trabajo duro. Comprendía
demasiado bien la lección que todos los maestros religiosos acababan



comprendiendo: que es esencial captar a los alumnos cuando son muy jóvenes.
Educador incansable, elaboró un programa general, contrató a muchos maestros,

impartió personalmente a diario clases de hebreo, de la Torá y del Talmud a los
estudiantes mayores y mantuvo un duelo interminable con otros rabinos, en defensa
de su interpretación de las normas de la Torá. Uno de sus combates más
encarnizados había tenido lugar catorce años atrás con su ayudante y rival, Rabí
Isaac Aboab de Fonseca, por la cuestión de si los pecadores judíos impenitentes,
incluso los obligados bajo pena de muerte por la Inquisición a convertirse al
cristianismo, vivirían eternamente en la otra vida. Rabí Aboab, que, como muchos
miembros de la congregación, tenía parientes conversos que seguían en Portugal,
sostenía que un judío siempre seguía siéndolo y que todos los judíos alcanzarían
finalmente la bienaventuranza en la otra vida. La sangre judía seguía estando
presente, insistía, y nada podía borrarla, aunque uno se convirtiese a otra religión.
Paradójicamente, apoyaba su afirmación con una cita de la reina Isabel de España, la
gran enemiga de los judíos, que había reconocido el carácter indeleble de la sangre
judía cuando había instituido los Estatutos de limpieza de sangre, que impedían a los
«cristianos nuevos» (es decir, los judíos conversos) desempeñar cargos civiles y
militares importantes.

Esta posición tan rigurosa de Rabí Morteira se correspondía con su físico
(inquebrantable, inflexible, combativo). Él insistía en que todos los judíos
impenitentes que quebrantaban la ley judía tendrían prohibido para siempre el
acceso al mundo de bienaventuranza del más allá y se enfrentarían en vez de eso a la
condenación eterna. La ley era la ley, y no había excepciones posibles, ni siquiera
para aquellos judíos que cediesen ante la amenaza de morir a manos de la
Inquisición española y la portuguesa. Todos los judíos que no estuviesen
circuncidados o que quebrantasen las leyes judías sobre los alimentos o no
observasen el sabbat o cualesquiera de los miles de normas religiosas, estaban
condenados por toda la eternidad.

Esta proclamación implacable de Morteira enfureció a los judíos de Ámsterdam
que tenían parientes conversos viviendo aún en Portugal y en España, pero él no se
conmovió por ello. Tan encarnizado y conflictivo fue el debate que siguió que los
ancianos de la sinagoga pidieron al rabinato de Venecia que interviniese y aportase
una interpretación definitiva de la ley. Los rabinos venecianos accedieron a
regañadientes y escucharon los argumentos de los delegados de cada parte de la
enredada controversia, expuestos a menudo con voces estridentes. Ponderaron
durante dos horas su respuesta. La cena se retrasaba, los estómagos protestaban, así



que finalmente tomaron la decisión unánime de no decidir: no querían participar en
aquella espinosa controversia y dictaminaron que el problema lo debía resolver la
propia congregación de Ámsterdam.

Pero la comunidad de Ámsterdam no conseguía llegar a ninguna resolución y,
para impedir que se produjese un cisma irreparable, envió una segunda delegación
de emergencia a Venecia, solicitando más encarecidamente aún su intervención. Por
fin el rabinato veneciano adoptó una decisión y fue la de apoyar la posición de Saúl
Morteira (que había estudiado en la yeshivá de Venecia). La delegación que llevaba
la decisión rabínica regresó rápidamente a Ámsterdam y cuatro semanas después
muchos miembros de la congregación acudían con tristeza a despedir al abatido Rabí
Aboab y a su familia, cuyas pertenencias se cargaban en un barco que zarpaba para
Brasil, donde asumiría deberes rabínicos en la lejana ciudad costera de Recife. A
partir de entonces ningún rabino de Ámsterdam volvería nunca a desafiar a Rabí
Morteira.

Aquel día Saúl Morteira se enfrentaba a una crisis personalmente mucho más
dolorosa. Los parnassim de la sinagoga se habían reunido la noche anterior, habían
tomado una decisión sobre el problema de Spinoza, y habían dado instrucciones al
rabino de que informase a Baruch de su excomunión... que habría de tener lugar en la
sinagoga de Talmud Torá en el plazo de dos días. Miguel Spinoza, el padre de
Baruch, había sido durante cuarenta años uno de los amigos más íntimos de Saúl
Morteira y partidario suyo. Su nombre había figurado en la escritura de compra de
Beth Jacob, y había contribuido generosamente al fondo de la sinagoga (que pagaba
el salario del rabino) durante décadas, así como a otras caridades de la sinagoga.
Durante ese periodo Miguel raras veces se perdía una reunión de la Corona de la
Ley, el grupo de estudios para adultos de Rabí Morteira que se reunía en la casa de
éste, y, más veces de las que él podía contar, Miguel, en ocasiones acompañado por
su prodigio de hijo, Baruch, había cenado en su mesa, junto con hasta cuarenta
comensales más. Amén de eso, Miguel, y también su hermano mayor, Abraham,
habían sido a menudo parnassim, es decir miembros del consejo rector, la máxima
autoridad del gobierno de la sinagoga.

Pero ahora el rabino cavilaba, absorto. Aquel día, de un momento a otro... ¿por
qué no llegaba Baruch de una vez?... Tendría que comunicarle al hijo de su querido
amigo la calamidad que le aguardaba. Saúl Morteira había rezado las oraciones en la
circuncisión de Baruch, había supervisado su impecable bar mitsvá y había
presenciado su evolución a lo largo de los años. ¡Qué prodigiosas dotes poseía aquel
muchacho, no había otro comparable! Absorbía la información como una esponja.



Cada curso al que asistía parecía tan elemental para él que los maestros le asignaban
textos más avanzados mientras el resto de la clase se debatía con el programa
establecido. A veces Rabí Morteira pensaba preocupado que la envidia de los otros
estudiantes le crearía enemistades a Baruch. Nunca sucedió eso. Sus dotes eran tan
notorias, tan inalcanzables, que los otros alumnos le estimaban mucho y le
profesaban amistad, consultándole a menudo, en vez de consultar a los maestros,
para aclarar algún problema complicado de traducción o de interpretación. Rabí
Morteira recordaba que también a él le dejaba asombrado Baruch y que pidió
muchas veces a Miguel que le llevase a cenar con la finalidad de deleitar a algún
invitado distinguido. Pero, se lamentó Saúl Morteira, la época dorada de Baruch, de
los cuatro a los catorce años, había quedado atrás hacia ya mucho y el niño había
cambiado, había seguido un camino erróneo. Ahora toda la comunidad se enfrentaba
al peligro de que el prodigio se convirtiese en un monstruo que la devorase.

 
 

Sonaron pisadas en las escaleras. Llegaba ya Baruch. Rabí Morteira permaneció
sentado, y cuando apareció Baruch en la puerta, no se giró para recibirlo sino que en
vez de eso señaló un asiento bajo e incómodo que había junto a su mesa y dijo con
aspereza:

—Siéntate ahí. Tengo noticias catastróficas que darte, noticias que modificarán
tu vida para siempre.

Hablaba un portugués un poco vacilante pero aceptable. Rabí Morteira, aunque
asquenazí de origen, no sefardí, y aunque nacido y educado en Italia, se había casado
con una marrana y había aprendido a hablar portugués lo suficientemente bien para
pronunciar centenares de sermones de sabbath ante una congregación que era
primordialmente de origen portugués.

Baruch contestó en un tono mesurado:
—Me imagino que lo que ha sucedido es que los parnassim han decidido

excomulgarme y ordenarle que oficie el hérem en una ceremonia pública en la
sinagoga casi inmediatamente...

—Tan insolente como siempre, ya veo. Debería estar ya acostumbrado a ello,
pero sigue asombrándome la transformación de un niño sabio en un adulto estúpido.
Aciertas en tus suposiciones Baruch... ésa es exactamente la misión que me han
encomendado. Mañana quedarás sometido a un hérem y serás expulsado para
siempre de esta comunidad. Pero rechazo el torpe uso de la expresión «lo que ha
sucedido». No te dejes llevar por el sentimiento de que el hérem es sólo algo que te



ha sucedido. Porque eres tú, con tus propias acciones, el que has provocado que el
hérem recaiga sobre ti.

Baruch abrió la boca para contestar, pero el rabino continuó rápidamente:
—Pero es posible que aún no esté todo perdido. Soy un hombre leal y mi larga

amistad con tu bendito padre me manda que haga todo lo que esté en mi mano para
ofrecerte protección y guía. Lo que quiero ahora es que tú, en este momento,
simplemente permanezcas sentado y escuches. Te he instruido desde que tenías
cinco años, y no eres demasiado viejo para una instrucción adicional. Quiero darte
una lección histórica especial.

»Volvamos —prosiguió Saúl Morteira adoptando su tono más rabínico— a la
antigua España, la tierra de tus antepasados. Tú sabes que los judíos llegaron a
España hace unos mil años, y vivieron en paz con los moros y los cristianos durante
siglos, pese al hecho de que se les recibía con hostilidad en todos los demás sitios.

Baruch asintió cansinamente, poniendo los ojos en blanco.
Rabí Morteira percibió el gesto pero no hizo caso.
—En los siglos XIII y XIV, fuimos expulsados de un país tras otro, primero de

Inglaterra, la cuna de ese maldito libelo que nos acusó de hacer matzo con la sangre
de niños gentiles. Luego nos expulsó Francia, luego las ciudades de Alemania, Italia
y Sicilia (toda Europa occidental, en realidad) salvo España, donde persistió la
convivencia entre los judíos, los cristianos y los moros, que vivían juntos
amistosamente. Pero la gradual reconquista cristiana de España significó el final de
esa época dorada. ¿Y sabes cuál fue el final de esa convivencia en 1391?

—Sí, sé lo de las expulsiones y lo de las matanzas de 1391 en Castilla y Aragón.
Sé todo eso. Y ya sabe que lo sé. ¿Por qué me lo cuenta ahora?

—Sé que crees que lo sabes. Pero una cosa es saber y otra saber de verdad, saber
con el corazón, y tú no has alcanzado esa etapa. Lo único que pido ahora es que
escuches. Nada más. Todo se aclarará a su debido tiempo.

»Lo que fue verdaderamente distinto en 1391 —siguió el rabino— fue que,
después de la matanza, los judíos, por primerísima vez en la historia, empezaron a
convertirse al cristianismo... y a convertirse a miles, a decenas de miles. Los judíos
españoles cedieron. Eran débiles. Decidieron que nuestra Torá (la palabra directa de
Dios) y nuestra tradición de tres mil años no merecían el precio del acoso constante.

»Esas conversiones masivas de judíos tuvieron una significación mundial
estremecedora; era la primera vez en la historia que los judíos renunciábamos a
nuestra fe. Compara eso con la reacción de los judíos en 1096. ¿Conoces esa fecha?
¿Sabes a lo que me refiero, Baruch?



—Se refiere sin duda a las matanzas de judíos que tuvieron lugar durante las
cruzadas..., la de 1096 en Mainz...

—En Mainz y en muchas partes más de Renania. Sí, muertos, ¿y sabes quiénes
dirigieron las matanzas? ¡Los frailes! Siempre que se mataba a los judíos, los
hombres de la cruz encabezaban la jauría. Sí, aquellos excelentes judíos de Mainz,
aquellos mártires magníficos, prefirieron morir a convertirse... muchos ofrecieron
sus cuellos a los asesinos y muchos otros mataron a sus propias familias antes de
dejar que las espadas de los gentiles las profanaran. Prefirieron morir a convertirse.

Baruch le miraba con incredulidad.
—¿Y aplaude eso? Considera que es digno de alabanza poner fin a tu propia

existencia y además, matar a tus hijos para que...
—Baruch, aún tienes mucho que aprender si piensas que no hay ninguna causa

digna de que renuncies por ella a tu propia vida insignificante, pero hay muy poco
tiempo para instruirte ahora sobre esas cuestiones. No estás aquí hoy para hacer
exhibición de tu insolencia. Ya habrá tiempo suficiente, más tarde, para eso. Lo
percibas o no, estás ante la gran encrucijada de tu vida, y yo estoy intentando
ayudarte a elegir tu camino. Quiero que escuches atentamente y en silencio mi
crónica de cómo toda nuestra civilización judía está ahora en peligro.

Bento mantenía la cabeza alta, respiraba sosegadamente, y se daba cuenta de lo
poco que la fiera voz del rabino, que en otros tiempos le aterraba, le impresionaba
ahora.

Rabí Morteira hizo una profunda inspiración y continuó.
—En el siglo XV siguió habiendo decenas de miles de conversiones en España,

incluyo entre ellas las de miembros de tu propia familia. Pero el apetito de sangre de
la Iglesia católica aún no se dio por satisfecho. Proclamaban que los conversos no
eran lo suficientemente cristianos, que algunos conservaban aún sentimientos judíos
y decidieron enviar a los inquisidores a rebuscar todo lo que quedase de judío.
Preguntaban: «¿Qué hiciste el viernes, el sábado?». «¿Enciendes velas?» «¿Qué día
cambias las sábanas?» «¿Cómo haces la sopa?» Y si los inquisidores hallaban algún
rastro de costumbres judías o de cocina judía, aquellos bondadosos sacerdotes los
quemaban vivos en la hoguera. Ni siquiera entonces quedaron convencidos de la
limpieza de los conversos. Todo rastro de lo judío tenía que eliminarse. No querían
que los ojos de los conversos se posaran en un judío practicante auténtico por miedo
a que las viejas costumbres despertasen, y por eso, en 1492, expulsaron a todos los
judíos, a todos ellos, de España. Muchos, incluidos tus propios antepasados, se
fueron a Portugal pero sólo disfrutaron allí de un breve respiro. Cinco años después



el rey de Portugal exigió que todos los judíos eligiesen entre la conversión o la
expulsión. Y, una vez más, decenas de miles eligieron la conversión y quedaron
perdidos para nuestra fe. Ése fue el punto más bajo del judaísmo en la historia, tan
bajo que muchos, y yo entre ellos, creen que es inminente la llegada del Mesías.
¿Recuerdas que te presté la gran trilogía mesiánica en tres volúmenes de Isaac
Abrabanel que postula eso mismo?

—Recuerdo que Abrabanel no da ninguna explicación racional de por qué los
judíos tienen que estar en su punto más bajo para que tenga lugar ese acontecimiento
mítico. Ni tampoco da explicación alguna de por qué un Dios omnipotente es
incapaz de proteger a su pueblo elegido y permite que llegue a ese punto, ni por
qué...

—Cállate. Hoy limítate a escuchar, Baruch —le gritó el rabino—. Por una vez,
tal vez por última vez, haz exactamente lo que yo te digo. Cuando yo haga una
pregunta, limítate a responder sí o no. Sólo tengo unas cuantas cosas más que
decirte. Estaba hablando del punto más bajo en la historia judía. ¿Donde podían los
judíos de finales del siglo XV y del siglo XVI buscar cobijo? ¿Dónde, en el mundo
entero, había un refugio seguro? Algunos se dirigieron hacia el este, al Imperio
otomano o a Livorno, en Italia, que los toleró a causa de su valiosa red comercial
internacional. Y luego, después de 1579, cuando las provincias del norte de los
Países Bajos proclamaron su independencia de la España católica, algunos judíos se
encaminaron aquí, a Ámsterdam.

»¿Cómo nos recibieron los holandeses? Como ningún otro pueblo del mundo.
Fueron absolutamente tolerantes en cuanto a la religión. Nadie nos pidió cuentas de
nuestras creencias religiosas. Ellos eran calvinistas, pero otorgaban a todos el
derecho a rendir culto a su propia manera... salvo a los católicos. Con ellos no había
mucha tolerancia. Pero eso no es asunto nuestro. Aquí no sólo no nos acosaron sino
que nos dieron la bienvenida, porque los holandeses querían convertirse en un centro
comercial importante y sabían que los comerciantes marranos podían ayudar a
organizar ese comercio. Pronto llegaron más y más inmigrantes de Portugal,
disfrutando de una tolerancia nunca vista desde hacía siglos en otras partes. Y
también vinieron otros judíos. Llegaron también oleadas de judíos asquenazíes
pobres de Alemania y de la Europa Oriental, huyendo de la violencia desatada contra
ellos. Por supuesto, estos judíos asquenazíes carecían de la cultura de los judíos
sefardíes. No tenían ninguna educación ni oficios, y la mayoría se convirtieron en
vendedores ambulantes, comerciantes de ropa vieja y tenderos, pero aun así nosotros
les dimos la bienvenida y les ofrecimos caridad. ¿Sabías que tu padre hacía



donaciones regulares y generosas al fondo de caridad asquenazí de nuestra sinagoga?
Baruch asintió, sin decir palabra.
—Y luego —continuó Rabí Morteira—, al cabo de unos cuantos años, las

autoridades de Ámsterdam, tras consultar con el gran jurista Grocio, reconocieron
oficialmente nuestro derecho a vivir en Ámsterdam. Al principio nos mostramos
dóciles y seguimos nuestros viejos hábitos de procurar pasar inadvertidos. Evitamos
señalar con signos exteriores nuestras sinagogas, manteniendo nuestros servicios de
culto en edificios que parecían viviendas privadas. Sólo tras pasar muchos años
libres de acoso llegamos a convencernos de verdad que podíamos practicar nuestra
fe abiertamente, seguros de que el Estado protegería nuestra vida y nuestras
propiedades. Nosotros, los judíos de Ámsterdam, hemos tenido la extraordinaria
buena suerte de vivir en el único lugar de todo el mundo en que los judíos podían ser
libres. ¿Te das cuenta plena de eso... el único lugar de todo el mundo?

Baruch se agitó incómodo en su asiento de madera y asintió protocolariamente.
—Paciencia, paciencia, Baruch. Escucha sólo un poco más... estoy acercándome

ya mucho a las cuestiones que son de importancia urgente para ti. Nuestra notable
libertad va acompañada de ciertas obligaciones que el Consejo Municipal de
Ámsterdam ha formulado explícitamente. ¿Sabrás cuáles son esas obligaciones?

—Que no difamemos a la fe cristiana y que no intentemos convertir a cristianos
o contraer matrimonio con ellos —contestó Baruch.

—Hay más. Tu memoria es prodigiosa, pero no recuerdas las otras obligaciones.
¿Por qué? Tal vez porque te resultan molestas. Déjame recordártelas. Grocio decretó
también que todos los judíos mayores de catorce años de edad debían declarar su fe
en Dios, Moisés, los profetas, la otra vida, y que nuestras autoridades religiosas y
civiles debían garantizar, a riesgo de perder nuestra libertad, que ningún miembro de
nuestra congregación dijese o hiciese algo que desafiase o socavase cualquier
aspecto del dogma religioso cristiano.

Rabí Morteira hizo una pausa, agitó el dedo índice y pasó luego a hablar lenta y
enfáticamente.

—Déjame que subraye este último punto para ti, Baruch... es crucial que lo
entiendas bien. El ateísmo o el desprecio a la autoridad y la ley religiosa (tanto judía
como cristiana) está expresamente prohibido. Si las autoridades civiles holandesas
ven que no somos capaces de gobernarnos, perderemos nuestra valiosa libertad y
volveremos a estar sometidos al control de las autoridades cristianas.

Rabí Morteira hizo una nueva pausa.
—He acabado mi lección de historia. Mi mayor esperanza es que entiendas que



aún somos un pueblo aparte, que aunque tengamos cierta libertad limitada hoy,
nunca podemos ser completamente autónomos. Ni siquiera nos es fácil hoy
mantenernos como hombres libres por las muchas profesiones que nos están
vedadas. Ten en cuenta eso, Baruch, cuando pienses en vivir sin esta comunidad.
Puede ser que estés eligiendo morirte de hambre.

Baruch empezó a contestar, pero el rabino lo silenció blandiendo el índice de su
mano derecha.

—Hay otra cosa que quiero subrayar. Hoy,  el fundamento mismo de nuestra
cultura religiosa sufre un ataque. Las oleadas de inmigrantes que siguen llegando de
Portugal son judíos sin ninguna educación en la ley mosaica. Se les prohibió
aprender hebreo; se les obligó a aprender el dogma católico y a practicar como
católicos. Están entre dos mundos, con una fe vacilante tanto en el dogma católico
como en las creencias judías. Mi misión es recuperarlos, traerlos de nuevo a casa,
hacerles volver a sus raíces judías. Nuestra comunidad prospera y evoluciona: está
dando ya sabios, poetas, dramaturgos, cabalistas, médicos e impresores. Estamos al
borde de un gran renacimiento, y hay un lugar para ti, aquí. Tu cultura, tu mente ágil
y tus dotes como maestro serían de una gran ayuda. Si enseñases a mi lado, si
asumieses mi tarea cuando yo ya no esté aquí, se harían realidad los sueños de tu
padre... y también los míos.

Baruch miró al rabino a los ojos, asombrado.
—¿Quiere decir «trabajar con usted»? Sus palabras me desconciertan. Recuerde

que soy un tendero, y que estoy bajo hérem.
—El hérem está pendiente. No será realidad hasta que yo lo haya proclamado

públicamente en la sinagoga. Sí, los parnassim ostentan la máxima autoridad, pero
yo tengo gran influencia sobre ellos. Dos marranos recién llegados, Franco Benítez y
Jacob Mendoza, prestaron testimonio, un testimonio sumamente grave, ayer ante los
parnassim. Informaron de que tú crees que Dios no es más que la Naturaleza y que
no hay otra vida. Sí, eso fue grave, pero entre tú y yo, desconfío de su testimonio y
sé que ellos tergiversaron tus palabras. Son sobrinos de Duarte Rodríguez, que sigue
ofendido contigo por recurrir al tribunal holandés para eludir tu deuda con él, y estoy
convencido de que él les ha ordenado mentir. Y, confía en mí, yo no soy el único que
cree eso.

—Ellos no mienten, Rabí.
—Baruch, reflexiona. Te conozco desde el día que naciste, y sé que, de cuando

en cuando, tú, como cualquier otro, puedes albergar pensamientos necios. Te lo
ruego: estudia conmigo. Déjame purificar tu pensamiento. Ahora escúchame. Te



haré una oferta que no te haría nadie más en este mundo. Estoy seguro de que puedo
garantizarte una pensión vitalicia que te librará para siempre de trabajar en la tienda
y te permitirá llevar una vida de estudio. ¿Has oído eso? Te ofrezco el regalo de una
vida de investigación, una vida de leer y pensar. Hasta puedes tener pensamientos
prohibidos mientras busques las pruebas confirmatorias o condenatorias en los
eruditos rabínicos. Piensa en esa oferta: una vida de total libertad. Acompañada de
una sola estipulación: silencio. Debes comprometerte a no revelar los pensamientos
que sean ofensivos para nuestro pueblo.

Baruch pareció quedarse inmovilizado pensando. Tras un largo silencio, el
rabino dijo:

—¿Qué dices, Baruch? Ahora, cuando te llega el momento de hablar, te quedas
callado.

—Mi padre me habló, más veces de las que soy capaz de recordar —contestó
Baruch con voz tranquila— de su amistad con usted y de lo mucho que le
consideraba. Me habló también de la elevada opinión que usted tenía sobre mi
inteligencia... «una inteligencia ilimitada» fueron las palabras que le atribuyó.
¿Fueron realmente ésas sus palabras? ¿Lo citó correctamente?

—Ésas fueron mis palabras.
—Yo creo que el mundo, y todo en él, opera de acuerdo con la ley natural y que

yo puedo utilizar mi inteligencia, siempre que la utilice de un modo racional, para
descubrir la naturaleza de Dios y de la realidad, y el camino hacia una vida santa. Le
he dicho esto antes, ¿no?

Rabí Morteira apoyó la cabeza en las manos y asintió.
—Y sin embargo hoy me sugiere que dedique mi vida a confirmar o negar mis

ideas consultando la erudición rabínica. Ése no es mi camino y nunca lo será. La
autoridad rabínica no está basada en la pureza de la verdad. Sólo se apoya en las
opiniones expresadas por generaciones de eruditos supersticiosos, que creían que la
Tierra era plana, que el Sol giraba alrededor de ella y que un hombre llamado Adán
apareció de pronto y fue el padre de la raza humana.

—¿Niegas la divinidad del Génesis?
—¿Niega usted las pruebas que demuestran que hubo civilizaciones que

precedieron con mucho a los israelitas? En China, Egipto...
—Qué blasfemia. ¿Te das cuenta de cómo pones en peligro tu acceso al otro

mundo?
—No hay ninguna prueba racional de que exista otro mundo.
Rabí Morteira parecía sobrecogido.



—Eso es exactamente lo que declararon los sobrinos de Duarte Rodríguez que
dijiste. Yo había creído que estaban mintiendo por orden de su tío.

—Creo que no me oyó usted, o que no me quiso oír antes, cuando dije: «Ellos no
mintieron, Rabí».

—¿Y las otras acusaciones que hicieron? ¿Que negabas el origen divino de la
Torá, que Moisés no escribió la Torá, que Dios existe sólo filosóficamente y que la
ley ceremonial no es sagrada?

—Los sobrinos de Duarte Rodríguez no mintieron, Rabí.
Rabí Morteira miró furioso a Baruch, su angustia ya convertida en cólera.
—Cualquiera de esas acusaciones es causa de hérem; juntas merecen el hérem

más duro que se haya decretado jamás.
—Usted fue mi profesor de hebreo, y me enseñó bien. Permítame que

corresponda redactándole el hérem. En una ocasión me mostró usted los ejemplos
más brutales de hérem emitidos por la comunidad veneciana, y los recuerdo palabra
por palabra.

—Te dije antes que ya tendrías tiempo suficiente para la insolencia. Veo que ya
te entregas a ella. —Rabí Morteira hizo una pausa para recobrar la compostura—.
Quieres matarme. Quieres destruir por completo mi obra. Sabes que la obra de mi
vida ha sido destacar la importancia decisiva de la otra vida en la cultura y el
pensamiento judíos. Conoces mi libro La supervivencia del alma, que yo mismo
puse en tus manos en tu bar mitsvá. ¿Conoces mi gran debate con Rabí Aboab sobre
ese tema y mi victoria?

—Sí, por supuesto.
—Y desdeñas eso alegremente. ¿Tienes idea de lo que eso implica? Si yo hubiese

perdido ese debate, si se hubiese decretado que todos los judíos tienen la misma
condición en el otro mundo y que la virtud no sería recompensada y la transgresión
no sería castigada, ¿te haces cargo de las repercusiones que eso tendría en la
comunidad? Si tuvieses asegurado un puesto en el otro mundo, ¿qué incentivo habría
para convertirse de nuevo al judaísmo? Si no hubiese ningún castigo por obrar mal,
¿te imaginas cómo nos mirarían los calvinistas holandeses? ¿Cuánto duraría nuestra
libertad? ¿Crees que yo estaba jugando un juego de niños? Piensa en las
consecuencias.

—Sí, aquel gran debate... sus palabras acaban de demostrar que no fue un debate
sobre la verdad espiritual. Ésa es la razón sin duda por la que el rabinato veneciano
se sentía confuso. Se defendían dos versiones diferentes de la otra vida por razones
que no tenían nada que ver con la realidad de la otra vida. Usted intentaba controlar



al pueblo a través del poder del miedo y la esperanza, los garrotes tradicionales de
los dirigentes religiosos a lo largo de la historia. Las autoridades rabínicas de todas
partes, proclamáis tener las llaves de la otra vida, y utilizáis esas llaves para el
control político. Rabí Aboab, por su parte, asumió la tarea de aliviar la angustia de
su congregación, que quería ofrecer ayuda a sus familias conversas. No se trataba de
una discrepancia espiritual. Era un debate político disfrazado de debate religioso.
Ninguno de los dos aportó prueba alguna de la existencia del otro mundo, ni basada
en la razón ni basada siquiera en las palabras de la Torá. Le aseguro que eso es algo
que no se puede encontrar en la Torá, y usted lo sabe muy bien.

—Es evidente que no has asimilado lo que he estado diciéndote sobre mi
responsabilidad ante Dios y ante la supervivencia de nuestro pueblo —dijo Rabí
Morteira.

—Mucho de lo que los dirigentes religiosos hacen tiene poco que ver con Dios
—replicó Baruch—. El año pasado emitió usted un hérem contra un hombre que
compró carne a un carnicero asquenazí en vez de a un carnicero sefardí. ¿Cree que
eso era importante para Dios?

—Fue un hérem breve sumamente instructivo sobre la importancia de la
cohesión de la comunidad.

—Y el mes pasado me enteré de que le dijo a una mujer que venía de una aldea
en la que no había panadero judío que podía comprar pan a un panadero gentil
siempre que echase una viruta de madera en su horno para participar así en su
elaboración.

—Acudió a mí angustiada y abandonó mi presencia aliviada y convertida en una
mujer feliz.

—Se fue como una mujer con el entendimiento aún más encogido que antes,
como una mujer menos capaz aún de pensar por sí misma y de desarrollar sus
facultades racionales. Eso es exactamente lo que pienso: las autoridades religiosas
de todas las tendencias procuran impedir que se desarrollen nuestras facultades
racionales.

—Si crees que nuestro pueblo puede sobrevivir sin control y autoridad, eres un
necio.

—Yo creo que los dirigentes religiosos pierden su propia dirección espiritual al
inmiscuirse en cuestiones políticas. Su autoridad o consejo debería limitarse a un
asesoramiento sobre la piedad interior.

—¿Cuestiones políticas? ¿Es que no has entendido lo que sucedió en España y
Portugal?



—Ésa es precisamente la cuestión: eran Estados religiosos. La religión y el
Estado deben separarse. El mejor soberano imaginable sería un dirigente libremente
elegido limitado en sus poderes por un consejo elegido independientemente y que
actuase de acuerdo con la paz y la seguridad públicas y el bienestar social.

—Baruch, has conseguido ya convencerme de que vivirás una vida solitaria y
que tu futuro incluirá no sólo la blasfemia si no además la traición. Vete.

Mientras escuchaba las pisadas de Baruch que resonaban escaleras abajo, Rabí
Morteira murmuró, alzando la vista:

—Miguel, amigo mío, he hecho lo que he podido por tu hijo. Tengo demasiadas
almas más por las que velar.



16. Múnich-1919
 
 
 
 

Imaginen la escena: un joven inmigrante harapiento, sin trabajo y sin nada
publicado, con una cuchara en el bolsillo de la camisa, irrumpe en la oficina de un
periodista famoso, poeta y político, y suelta:

—¿Tiene usted trabajo para un guerrero dispuesto a combatir contra Jerusalén?
¡Sin duda un principio desdichado de una entrevista de trabajo! Cualquier

director responsable, bien nacido y refinado echaría de allí rápidamente al intruso,
considerándolo pueril, estrambótico y posiblemente peligroso. Pero no: el momento
era 1919, el lugar era Múnich y a Dietrich Eckart le intrigaron las bellas palabras del
joven.

—Bien, bien, joven guerrero, muéstreme sus armas.
—Mi mente es mi arco y mis palabras son... —Sacando un lápiz del bolsillo y

blandiéndolo, Alfred exclamó—: ¡Mis palabras son mis flechas!
—Bien dicho, joven guerrero. Y ahora cuénteme sus hazañas, sus ataques contra

Jerusalén.
Alfred narró, temblando de emoción, sus hazañas en el combate contra Jerusalén:

su casi memorización del libro de Houston Stewart Chamberlain, su discurso
electoral antisemita cuando tenía dieciséis años, su enfrentamiento con el director
Epstein, sospechoso de ser judío, (omitió la parte de Spinoza), la repugnancia que le
inspiró el espectáculo de la revolución judeobolchevique, su propósito de escribir
una crónica como testigo presencial de la participación de los bolcheviques judíos en
la revuelta social, su reciente discurso antijudío en la asamblea municipal de Reval,
su investigación histórica sobre la amenaza de la sangre judía.

—Un excelente principio. Pero sólo un principio. Ahora debemos inspeccionar el
calibre de sus armas. Tráigame en el plazo de veinticuatro horas un artículo de mil
palabras como testigo ocular de la revolución bolchevique y veremos si merece
publicarse.

Alfred no hizo ningún ademán de irse. Miró de nuevo a Dietrich Eckart, un
hombre imponente, de cabeza afeitada, gafas de montura negra que protegían unos
ojos azules, nariz breve y carnosa, y una barbilla bastante brutal.

—Veinticuatro horas, joven. No pierda usted el tiempo.
Alfred miró a su alrededor, claramente reacio a abandonar el despacho de Eckart.



Luego dijo, tímidamente:
—¿Hay un escritorio, en un rincón... y un poco de papel que pudiese usar...? Sólo

dispongo de la biblioteca, que ahora está atestada de refugiados analfabetos que sólo
quieren estar calientes.

Dietrich Eckart hizo un gesto a su secretaria.
—Muestre a este aspirante el despacho de atrás. Y dele algo de papel y una llave.

—Luego le dijo a Alfred—: La calefacción es pobre pero el sitio es tranquilo y tiene
una entrada independiente, así que puede usted trabajar allí toda la noche, en caso
necesario. Adiós, hasta mañana justamente hasta ahora.

Dietrich Eckart puso los pies encima de su mesa, apagó el puro en el cenicero y
se retrepó en su asiento a echar un sueñecito. Aunque tenía poco más de cincuenta
años, no había sido bueno con su cuerpo, y le colgaban las carnes. Nacido en una
familia rica, hijo de un notario y abogado de la Corona, había perdido a su madre en
la infancia, a su padre pocos años después, y antes de cumplir los veinte se había
entregado a una vida bohemia en la que proliferaron las drogas, con lo que no tardó
en disipar la fortuna que le había dejado su padre. Tras una serie de inicios falsos en
las artes y en movimientos políticos radicales, y un año en la Facultad de Medicina,
contrajo una grave adicción a la morfina, que exigió hospitalización psiquiátrica
durante varios meses. Se convirtió luego en dramaturgo, pero ninguna de sus obras
llegó a representarse. Plenamente convencido de sus méritos literarios, achacó el
fracaso a los judíos, que según él controlaban los teatros alemanes y a los que
ofendían sus ideas políticas. El deseo de venganza dio origen a una carrera como
antisemita profesional: renacido como periodista, lanzó Auf gut Deutsch, la última
de una serie de publicaciones que se proponían combatir el poder de los judíos. El
momento, 1919, era propicio, su estilo periodístico persuasivo y su periódico pronto
se convirtió en lectura obligada para los interesados en las nefandas maquinaciones
judías.

Aunque tenía mala salud y pocas energías, su sed de cambio era inmensa y
aguardaba con avidez la llegada del salvador alemán: un hombre de carisma y fuerza
extraordinarias que conduciría a Alemania hasta el glorioso lugar que le
correspondía. Se dio cuenta inmediatamente de que aquel Rosenberg, joven y guapo,
no era ese hombre: su patético anhelo de aprobación resultaba demasiado evidente
por detrás de su estridente presentación. Pero tal vez pudiese haber un papel para él
en la tarea de preparar el camino para aquel que había de venir.

 
 



Al día siguiente Alfred estaba sentado en el despacho de Eckart, cruzando y
descruzando nervioso las piernas, mientras observaba cómo leía el director sus mil
palabras.

Eckart se quitó las gafas y miró a Alfred.
—Para alguien que ha estudiado arquitectura y nunca ha escrito prosa de este

género antes, diría que este trabajo no deja de prometer. Ciertamente estas mil
palabras no contienen ni una sola frase gramaticalmente correcta pero, hecho a pesar
de ese inconveniente, su trabajo tiene cierto poder. Hay tensión, hay inteligencia y
complejidad, y hay incluso unas cuantas imágenes, no suficientes desde luego,
bastante gráficas. Proclamo por tanto que su virginidad periodística ha tocado a su
fin. Publicaré este artículo. Pero hay trabajo por delante: todas las frases claman
pidiendo ayuda. Acerque aquí su silla, Alfred, y revisaremos esto línea por línea.

Alfred acercó ávidamente su silla a Eckart.
—He aquí la primera lección de periodismo —prosiguió Eckart—. La tarea del

escritor es comunicar. Desgraciadamente, muchas de sus frases no tienen idea de esa
norma simple e intentan complicar o transmitir la idea de que el autor sabe mucho
más de lo que decide decir. A la guillotina con todas esas frases. Mire, aquí y aquí y
aquí. —El lápiz rojo de Dietrich Eckart inició su trabajo con gran rapidez, y así
comenzó el aprendizaje de Alfred Rosenberg.

El artículo, una vez revisado se publicó como parte de una serie, «La judería
entre nosotros y fuera», y Alfred no tardó en escribir varios artículos sobre el caos
bolchevique como testigo ocular de los hechos, que fueron mostrando una mejora
estilística gradual. Al cabo de unas cuantas semanas figuraba en nómina como
ayudante de Eckart y al cabo de unos meses Eckart estaba tan satisfecho con él que
le pidió que escribiese la introducción a su libro El enterrador de Rusia, que
describía con morboso detalle cómo los judíos habían ido minando el régimen
zarista.

Aquellos días fueron idílicos para Alfred, y al final de su vida resplandecía de
gozo cuando recordaba cómo trabajaba codo con codo con Eckart y le acompañaba
en taxi a distribuir su feroz panfleto, A todos los trabajadores, por todo Múnich.
Alfred tenía por fin un hogar, un padre, un objetivo.

Alentado por Eckart, completó su investigación histórica sobre los judíos y al
cabo de un año publicó su primer libro, La huella de los judíos en tiempos
cambiantes. Contenía las semillas de lo que se convertiría en los lemas principales
del antisemitismo nazi: los judíos como fuente del materialismo destructivo, la
anarquía y el comunismo; los peligros de la masonería judía; los malévolos sueños



de filósofos judíos, desde Ezra y Ezequiel a Marx y Trotsky; y, sobre todo, la
amenaza que significaba para una civilización más elevada la contaminación con
sangre judía.

Bajo la tutela de Eckart, Alfred adquirió una mayor conciencia de que el obrero
alemán, oprimido por las presiones financieras judías, estaba uncido y atado aún más
por la ideología cristiana. Eckart pasó a depender de su ayudante para el contexto
histórico no sólo del antisemitismo sino, rastreando el desarrollo del jesuitismo a
partir del judaísmo y del Talmud, también de poderosos sentimientos anticristianos.

Eckart llevó a su joven protegido a actos políticos radicales, le presentó a
políticos influyentes y pronto patrocinó su ingreso en la Sociedad Thule y le
acompañó a su primera reunión de esta augusta sociedad secreta.

En la reunión de Thule, Eckart y después de presentarle a varios de sus
miembros, lo dejó solo mientras conversaba en privado con varios colegas. Alfred
miró a su alrededor. Aquello era un nuevo mundo, no se trataba de una cervecería
sino de un salón del majestuoso Hotel Cuatro Estaciones de Múnich. Nunca había
estado en un lugar como aquél. Tanteó el grosor de la alfombra roja bajo sus
gastados zapatos y elevó la vista hacia el ornado techo, en el que había pintadas
algodonosas nubes y rollizos querubines. No había cerveza a la vista, así que se
acercó a la mesa central y se sirvió un vaso de vino dulce alemán. Observando a los
demás miembros, que debían ser unos ciento cincuenta, todos hombres claramente
ricos, bien vestidos y sobrealimentados, Alfred se sintió cada vez más cohibido por
su ropa, comprada toda ella en una tienda de prendas usadas.

Dándose cuenta de que era el más pobre y harapiento del salón, hizo todo lo
posible por mezclarse con los demás miembros de la Sociedad Thule e incluso
intentó proclamar cierta distinción, calificándose, en cuanto podía, de escritor-
filósofo. Cuando se quedaba solo se dedicaba a practicar una nueva expresión facial
que combinaba un pequeño frunce de labios con un minúsculo cabeceo de
asentimiento y un parpadeo, con lo que esperaba transmitir: «Sí, sé exactamente lo
que quieres decir... no sólo lo sé, sino que aún sé más de lo que piensas tú». Más
avanzada ya la velada, comprobó aquella nueva expresión en el espejo del servicio
de caballeros y se sintió complacido. Pronto se convertiría en su sonrisita distintiva.

—¡Hola! ¿Es usted el invitado de Dietrich Eckart? —preguntó un individuo de
mirada dura, rostro alargado, bigote y gafas de montura negra—. Yo soy Antón
Drexler, formo parte del comité de bienvenida.

—Sí, Rosenberg, Alfred Rosenberg. Soy un escritor y filósofo del Auf gut
Deutsch, y sí, soy invitado de Dietrich Eckart.



—Me han contado cosas buenas de usted. Es su primera visita y debe tener
preguntas que hacer. ¿Qué puedo decirle sobre nuestra organización?

—Muchas cosas. Primero, estoy interesado en el nombre, Thule.
—Para contestar a eso debería empezar explicando que nuestro nombre original

era Grupo de Estudio de la Antigüedad Alemana. Thule, creen muchos, fue una masa
de tierra, ya desaparecida, que se supone que estaba en las proximidades de Islandia
o de Groenlandia y que fue el hogar original de la raza aria.

—Thule... conozco bien la historia aria por la obra de Houston Stewart
Chamberlain, y no recuerdo nada sobre Thule.

—Ah, Chamberlain es un historiador y uno de los mejores que tenemos, pero
esto es pre-Chamberlain y prehistoria. El reino del mito. Nuestra organización
quiere rendir tributo a aquellos nobles antepasados nuestros a los que solamente
conocemos a través de la historia oral.

—¿Así pues todos estos hombres tan distinguidos se reúnen aquí esta noche por
su interés por el mito, por la historia antigua? No estoy poniéndolo en entredicho...
en realidad me parece admirable ver tanta calma y devoción erudita en una época tan
volátil en que Alemania puede desmoronarse en cualquier momento.

—La reunión de hoy aún no ha comenzado, Herr Rosenberg. Pronto verá
claramente por qué la Sociedad Thule tiene en alta estima sus escritos de Auf gut
Deutsch. Sí, sí, estamos profundamente interesados en la historia antigua. Pero aún
más interesados por nuestra historia de posguerra, una historia en elaboración sobre
la que leerán algún día nuestros hijos y nietos.

Alfred se entusiasmó con los discursos. Los oradores advirtieron uno tras otro
sobre el grave peligro al que Alemania se enfrentaba por los bolcheviques y los
judíos. Y todos ellos resaltaron la necesidad imperiosa de actuar. Hacia el final de la
velada, Eckart, achispado por la ingesta ininterrumpida de vino alemán, echó un
brazo por el hombro a Alfred y exclamó:

—¡Una época emocionante, eh, Rosenberg! Y va a ser más emocionante aún.
Escribir las noticias, cambiar las actitudes, dirigir la opinión pública... tareas nobles
todas ellas. ¿Quién puede negarlo? Pero fabricar las noticias, sí, fabricarlas... ¡ahí es
donde reside la verdadera gloria! Y usted estará con nosotros, Alfred. Ya verá, ya
verá. Confíe en mí, sé lo que se acerca.

Había algo trascendental en el ambiente. Alfred lo percibía con toda claridad, y,
demasiado nervioso para dormir, continuó paseando por las calles de Múnich
durante una hora después de separarse de Eckart. Recordando el consejo de su amigo
Friedrich Pfister para aliviar la tensión, inspiró profunda y rápidamente por la nariz,



retuvo el aliento unos segundos y lo exhaló luego despacio por la boca. Tras repetir
el ciclo unas cuantas veces se sintió mejor y también sorprendido por la eficacia de
una maniobra tan simple. No cabía duda, Friedrich era un poco brujo. No le había
gustado el giro que había tomado su conversación sobre la posible veta judía en la
familia de su abuela, pero a pesar de todo tenía una sensación positiva con Friedrich.
Quería que sus caminos se cruzasen de nuevo. Haría que sucediese.

Al volver a casa se encontró una nota en el suelo que habían echado por la ranura
del correo; decía: «La Biblioteca Municipal de Múnich le reservará el Tratado
teológico-político de Spinoza durante una semana en la sección de préstamos».
Alfred volvió a leerlo varias veces. Era curioso lo reconfortante que resultaba aquel
aviso pequeño y frágil de la biblioteca, que se había abierto camino a través de las
agitadas y peligrosas calles de Múnich hasta llegar a su pequeño apartamento.



17. Ámsterdam-1656
 
 
 
 

Bento vagó por las calles de Vlooyenburg, la parte de Ámsterdam donde vivían la
mayoría de los judíos sefardíes, contemplándolo todo con patetismo. Miraba cada
imagen largo rato, como para imbuirla de permanencia, con la finalidad de poder
convocarla de nuevo en el futuro, aunque la voz de la razón le susurraba que todo se
esfuma y que la vida debe vivirse en el presente.

Cuando regresó por fin a la tienda, Gabriel, los ojos llenos de alarma, soltó la
escoba y corrió hacia él.

—Bento, ¿has estado todo este tiempo hablando con el rabino?
—Tuvimos una charla larga y nada amistosa, y desde entonces he estado

paseando por toda la ciudad intentando calmarme. Te contaré todo lo que pasó, pero
quiero contároslo a Rebeca y a ti juntos.

—Ella no vendrá, Bento. Y no es sólo que éste enfadada contigo... ahora también
está enfadado contigo su marido. Desde que terminó sus estudios rabínicos el año
pasado, Samuel ha adoptado una actitud cada vez más dura. Le ha prohibido
terminantemente a Rebeca verte.

—Vendrá si le explicas lo grave que es. —Bento apoyó las manos en los
hombros de Gabriel y lo miró a los ojos—. Sé que vendrá. Invoca la memoria de
nuestra querida familia. Recuérdale que nosotros somos los que aún seguimos vivos.
Vendrá si le dices que ésta será la última vez que hablemos.

Gabriel estaba visiblemente alarmado.
—¿Qué pasó? Me estás asustando, Bento.
—Por favor, Gabriel. No puedo contar esto dos veces... es demasiado duro. Ve y

trae a Rebeca aquí. Puedes encontrar un medio de hacerlo. Es la última cosa que te
pido.

Gabriel se quitó el delantal, lo dejó detrás del mostrador y salió corriendo de la
tienda. Regresó a los veinte minutos seguido de una hosca Rebeca. Incapaz de
negarse a la petición de Gabriel (después de todo, ella había criado a Bento durante
los tres años transcurridos entre la muerte de su madre, Hana, y el nuevo matrimonio
de su padre con Esther) Rebeca irradiaba cólera cuando entró en la tienda. Saludó a
Bento con un gélido cabeceo y le hizo un gesto con las manos abiertas.

—¿Bien?



Bento, que había clavado ya una nota en la puerta en portugués y en holandés que
decía que la tienda volvería a abrirse pronto, contestó:

—Vamos a casa, donde podremos hablar en privado.
Una vez en casa, Bento cerró la puerta e indicó a Gabriel y a Rebeca que se

sentaran mientras él se quedaba de pie, paseando.
—Por mucho que desee que esto sea un asunto privado, sé que no lo es. Gabriel

ha dejado claro que mis asuntos afectan a toda la familia. Me temo que lo que voy a
explicar os disgustará. Es duro, pero debo contároslo todo. No quiero que nadie,
absolutamente nadie de la comunidad, sepa más que vosotros sobre lo que va a
suceder.

Bento se detuvo. Tenía la plena atención de su hermano y de su hermana, se
habían quedado los dos tan inmóviles como si fueran de granito. Bento hizo una
profunda inspiración.

—No voy a andarme con rodeos. Esta mañana Rabí Morteira me dijo que se
habían reunido los parnassim y que es inminente un hérem. Seré excomulgado
mañana.

—¿Un hérem? —exclamaron simultáneamente Gabriel y Rebeca. Se habían
puesto pálidos los dos.

—¿No hay modo de pararlo? —preguntó Rebeca—. ¿No va a apoyarte Rabí
Morteira? ¡Nuestro padre era su mejor amigo!

—Acabo de hablar con Rabí Morteira durante una hora, y me dijo que no estaba
en sus manos. A los parnassim los elige la comunidad y ostentan todo el poder. Él no
tiene más remedio que hacer lo que le mandan. Pero luego dijo también que estaba
de acuerdo con su decisión.

Bento vaciló. «No debo callarme nada.» Y mirando a los ojos a sus hermanos,
confesó:

—Dijo que podría haber una oportunidad. Dijo que si yo estaba dispuesto a
retractarme de todas mis ideas, si estuviese dispuesto a retractarme públicamente y a
proclamar que a partir de ahora abrazaría los trece artículos de fe de Maimónides,
entonces él pediría a los parnassim con toda sus fuerzas que reconsiderasen el
hérem. De hecho (y no estoy seguro de que él quiera que esto se sepa, porque me lo
dijo en un cuchicheo) me ofreció una pensión vitalicia de los fondos de la sinagoga
si prometía consagrar mi vida al estudio respetuoso y reservado de la Torá y el
Talmud.

—¿Y? —Rebeca miró directamente a los ojos de Bento.
—Y... —Bento miró al suelo—. Lo rechacé. Para mí, la libertad no tiene precio.



—¡Imbécil! Piensa lo que estás haciendo —El tono de Rebeca era estridente—.
Dios mío, hermano, ¿qué es lo que te pasa? ¿Has perdido el juicio?

Y se inclinó hacia delante como si fuera a salir corriendo de la habitación.
—Rebeca... —Bento se esforzó por mantener la calma—. Ésta es la última vez,

absolutamente la última, que estaremos juntos. El hérem significa destierro total.
Estará prohibido hablar conmigo o establecer contacto conmigo de nuevo de
cualquier modo en el futuro. Definitivamente. Pensad cómo os sentiréis, cómo nos
sentiremos los tres, si nuestro último encuentro es amargo y no hay amor en él.

Gabriel, demasiado nervioso para permanecer sentado, se levantó y se puso
también a pasear.

—Bento, ¿por qué no haces más que decir «último»? La última vez que te
veremos, la última petición, el último encuentro... ¿cuánto dura el hérem? ¿Cuándo
terminará? He oído hablar de un hérem de un día, de una semana.

Bento tragó saliva y miró a los ojos de sus hermanos.
—Éste será un tipo de hérem diferente. Yo sé bien lo que es un hérem y, si lo

hacen como es debido, este hérem no tendrá fin. Será para toda la vida y será
irreversible.

—Vuelve al rabino —dijo Rebeca—. Acepta su oferta, Bento, por favor. Todos
cometemos errores cuando somos jóvenes. Vuelve con nosotros. Honra a Dios. Sé el
judío que eres. Sé el hijo de tu padre. Rabí Morteira te pagará una pensión durante
toda la vida. Puedes leer, estudiar, hacer lo que quieras, pensar lo que quieras. Basta
que no lo digas. Acepta su oferta, Bento. ¿No ves que, por consideración a nuestro
padre, te paga para que no te suicides?

—Por favor —Gabriel apretó la mano de Bento—, acepta su oferta. Empieza de
nuevo.

—Estaría pagándome por hacer algo que no puedo hacer. Me propongo buscar la
verdad y consagrar mi vida a conocer a Dios, mientras que la oferta del rabino exige
que viva deshonestamente y deshonrando a Dios. Nunca haré eso. No seguiré a
ningún otro poder de este mundo que no sea el de mi conciencia.

Rebeca rompió a llorar. Se puso las manos detrás de la cabeza y empezó a
balancearse y a decir:

—No te entiendo, no te entiendo, no te entiendo.
Bento se acercó a ella, le puso una mano en el hombro. Ella la rechazó de una

sacudida, luego alzó la cabeza y miró a Gabriel.
—Tú eras demasiado pequeño, pero recuerdo, como si fuese ayer, a nuestro

bendito padre ufanándose de que Rabí Morteira decía que Bento era el mejor



estudiante que había visto en su vida.
Luego, con lágrimas corriendo por su cara, miró a Bento.
—El más inteligente y el más profundo, decía. Cómo resplandecía nuestro padre

cuando oyó que podría ser un gran sabio, tal vez el siguiente Gersónides. ¡Que
escribiría el gran comentario de la Torá del siglo XVII! El rabino creía en ti. Decía
que tu inteligencia lo retenía todo y que ninguno de los ancianos de la sinagoga
podía enfrentarse a ti en un debate. Y sin embargo ahora, a pesar de eso, a pesar de
esas dotes que Dios te concedió, mira lo que has hecho. ¿Cómo has podido echarlo a
perder todo?

Rebeca cogió el pañuelo que le daba Gabriel. Bento, inclinándose para mirarla a
los ojos, dijo:

—Rebeca, por favor, intenta comprender. Tal vez no ahora pero quizá en algún
momento del futuro comprendas estas palabras: Yo sigo mi propio camino a causa
de mis dotes, no a pesar de ellas. ¿Comprendes? A causa de mis dotes, no a pesar de
ellas.

—No, yo no lo comprendo, y nunca te comprenderé, aunque te conozco desde
que naciste, aunque los tres dormimos en la misma cama durante tantos años
después de que muriera nuestra madre.

—Yo me acuerdo —dijo Gabriel—. Me acuerdo de que dormíamos juntos y tú
nos leías las historias de la Biblia, Bento. Y enseñabas en secreto a Rebeca y a
Miriam a leer. Recuerdo que decías que era muy injusto que no se enseñase a leer a
las niñas.

—Le conté eso a mi marido —dijo Rebeca—. Se lo conté todo: le conté cómo
nos enseñabas y nos leías y dudabas de todo, de todos los milagros. Y que yo corría a
preguntarle a padre: «Padre, padre, ¿pasó de verdad eso?». Recuerdo que nos leías
sobre Noé y el diluvio, y que preguntabas a padre cómo Dios podía ser tan cruel. Tú
preguntabas: «¿Por qué hizo ahogarse a todo el mundo? ¿Y cómo empezó de nuevo
la raza humana?». Y «¿con quién podían casarse los hijos de Noé?»... y preguntabas
lo mismo sobre Caín y Abel. Samuel cree que ésos fueron los primeros signos de tu
enfermedad. Una maldición desde el nacimiento. A veces pienso que la culpable soy
yo. Le confesé a mi marido cómo me reía con todo lo que decías, todos tus
comentarios blasfemos. Tal vez te empujase yo a pensar de ese modo.

Bento negó con la cabeza.
—No, Rebeca, no te culpes de mi curiosidad. Es mi carácter. ¿Por qué quieres

culparte por algo que sucede por razones exteriores a nosotros mismos? ¿Recuerdas
cómo padre se culpaba de la muerte de nuestro hermano? Cuántas veces le oímos



decir que si él no hubiese mandado a Isaac a hacer aquellas entregas de café en grano
a otros barrios, nunca habría contraído la peste. Es el curso de la Naturaleza. No
podemos controlarlo. Asumir la culpa es sólo un modo de engañarnos pensando que
somos lo suficientemente poderosos para controlar la Naturaleza. Y, Rebeca, por
favor, has de saber que yo respeto a tu marido. Samuel es un hombre bueno. Lo
único que sucede es que discrepamos respecto a la fuente del conocimiento. Yo no
creo que plantear dudas y preguntarse sea una enfermedad. Lo que es una
enfermedad es obedecer a ciegas sin preguntarse nada.

Rebeca no tenía nada que responder a esto. Se quedaron callados los tres hasta
que Gabriel dijo:

—¿Un hérem para siempre, Bento? ¿Existe eso? Nunca lo había oído.
—Estoy seguro de que es lo que harán, Gabriel. Rabí Morteira dice que deben

hacer eso para demostrar a los holandeses que somos capaces de gobernarnos. Tal
vez sea mejor para todos. Os reunirá a ti y a Rebeca con vuestra comunidad.
Tendréis que uniros a los demás y obedecer el hérem. Tendréis que participar en el
rechazo. Debéis, como todos los demás, obedecer la ley y evitarme.

—¿Lo mejor para todos, Bento? —dijo Gabriel—. ¿Cómo puedes hablar así?
¿Cómo puede ser mejor para ti? ¿Cómo puede ser mejor vivir entre gente que te
desprecia?

—No me quedaré aquí. Viviré en otro sitio.
—¿Dónde vas a vivir? —preguntó Rebeca—. ¿Piensas convertirse al

cristianismo?
—No. Respecto a eso puedes estar tranquila. Encuentro mucha sabiduría en las

palabras de Jesús. Son similares al mensaje principal de nuestra Biblia. Pero jamás
me sumaré a ideas supersticiosas sobre un Dios que tiene un hijo, como cualquier
humano, y le asigna la misión de salvarnos. Los cristianos, como todas las
religiones, incluida la nuestra, imaginan un dios que tiene atributos humanos y
necesidades y deseos humanos.

—Pero ¿dónde vivirás si vas a seguir siendo judío? —preguntó Rebeca—. Un
judío sólo puede vivir con judíos.

—Encontraré un medio de vivir sin una comunidad judía.
—Bento puedes ser muy inteligente, pero también eres simple como un niño —

dijo Rebeca—. ¿Lo has pensado detenidamente? ¿Te has olvidado de Uriel da Costa?
—¿Quién? —preguntó Gabriel.
—Da Costa fue un hereje contra el que Rabí Modena, el maestro de Rabí

Morteira, emitió un hérem —dijo Rebeca—. Tú eras aún muy pequeño, Gabriel. Da



Costa desafió todas nuestras leyes, la Torá, la kipá, los tefilín, la circuncisión,
incluso las mezuzot de nuestras puertas, lo mismo que tu hermano. Lo peor de todo
es que negaba la inmortalidad de nuestra alma y la resurrección del cuerpo. Una tras
otra, varias comunidades judías de Alemania y de Italia lo expulsaron también con
un hérem. Nadie aquí lo quería, pero él insistía en volver. Finalmente le aceptamos.
Luego empezó de nuevo con su locura. Y una vez más pidió perdón y la sinagoga
celebró una ceremonia de penitencia. Tú eras demasiado pequeño, Gabriel, pero
Bento y yo vimos los dos juntos la ceremonia. ¿Te acuerdas?

Bento asintió, y Rebeca continuó:
—Tuvo que desnudarse en la sinagoga y recibió treinta y nueve terribles

latigazos en la espalda y luego, al acabar la ceremonia, tuvo que tumbarse en el
suelo en la entrada y todo el mundo, todos los miembros de la congregación, pasaron
por encima de él pisándole al salir, y los niños le persiguieron y le escupieron.
Nosotros no nos unimos a ellos... padre no lo permitió. Poco después cogió un arma
y se pegó un tiro en la cabeza.

»Eso fue lo que pasó —siguió diciendo y se volvió hacia Bento—. No hay vida
posible fuera de la comunidad. Él no pudo conseguirlo y tú tampoco podrás. ¿Cómo
vas a vivir? No tendrás dinero, no se te permitirá dirigir un negocio en esta
comunidad, y Gabriel y yo tendremos prohibido ayudarte. Miriam y yo juramos a
nuestra madre que cuidaríamos de ti, y cuando Miriam estaba muriendo, me pidió
que me ocupase de ti y de Gabriel. Pero ahora no puedo ya hacer más. ¿Cómo vas a
vivir?

—No lo sé, Rebeca. Mis necesidades son pocas. Ya lo sabes. Mira alrededor. —
Señaló con un brazo la habitación—. Puedo arreglármelas con poco.

—Pero contéstame, ¿cómo vivirás? Sin dinero. Sin amigos.
—Estoy pensando en trabajar con el cristal para ganarme la vida. Creo que eso

sabré hacerlo bien.
—¿El cristal?
—Lentes. Lupas. Puede que hasta telescopios.
Rebeca miró a su hermano con asombro.
—Un judío puliendo cristales. ¿A ti qué te ha pasado, Bento? ¿Por qué eres tan

raro? No te interesa nada la vida real. Ni una mujer, una esposa, ni una familia.
Solías decir siempre cuando éramos niños que querías casarte conmigo, pero durante
todos estos años, desde tú bar mitsvá, nunca has vuelto a mencionar el matrimonio, y
nunca he sabido que te interesaras por ninguna mujer. Eso es antinatural. ¿Sabes lo
que pienso? Pienso que nunca te recuperaste de la muerte de nuestra madre. La viste



morir, gimiendo y luchando por respirar. Era horrible. Recuerdo cómo me apretabas
la mano en la barca fúnebre en que llevábamos su cuerpo al cementerio de Beth
Haim, en Ouderkerk. No dijiste una palabra en todo aquel día, sólo mirabas
fijamente al caballo que arrastraba la barca a lo largo del canal. Los vecinos y los
amigos gemían, y se lamentaban tan fuerte que los alguaciles holandeses nos
abordaron y nos hicieron callar. Y luego, durante toda la ceremonia del entierro,
estuviste con los ojos cerrados, como si estuvieses dormido de pie. No viste cómo
dieron la vuelta alrededor del cuerpo de madre siete veces. Te pellizqué cuando lo
colocaron en la fosa y tú abriste los ojos y te quedaste aterrado e intentaste escapar
corriendo cuando todo el mundo empezó a tirar puñados de tierra encima de ella. Tal
vez fuese demasiado... quizá te afectase demasiado su muerte, sí. Después de eso
estuviste semanas sin apenas hablar. Quizá no te recuperases de eso nunca, y no
quieres arriesgarte a amar a otra mujer, no quieres arriesgarte a otra pérdida, otra
muerte como aquélla. Tal vez por eso no dejas que nadie te importe.

Bento movió la cabeza.
—Eso no es cierto, Rebeca. Tú me importas. Y Gabriel me importa. No volver a

veros será doloroso. Hablas de mí como si no fuese humano.
Rebeca continuó como si no le hubiese oído.
—Creo que no te has recuperado de todas esas muertes. Cuando murió nuestro

hermano Isaac mostraste tan poco sentimiento... era casi como si no entendieras lo
que pasaba. Y luego cuando padre te dijo que tenías que dejar tus estudios rabínicos
para hacerte cargo de la tienda, te limitaste a decirle que sí. Como si no tuviese
importancia.

—Eso no tiene sentido —dijo Gabriel—. El que perdiésemos a nuestros padres
no es la explicación. Hemos vivido los dos en la misma familia, hemos pasado los
dos por esas mismas muertes y yo no pienso como él. Yo quiero ser judío. Quiero
tener una esposa y una familia.

—¿Y cuándo me has oído decir que una familia no era importante? —dijo Bento
—. Yo quiero que seas feliz, Gabriel. Estoy muy contento de que quieras formar una
familia. Me duele mucho pensar que nunca veré a tus hijos.

—Pero tú quieres a las ideas, no quieres a la gente —exclamó Rebeca—. Puede
que se deba a cómo te educó padre. ¿Te acuerdas de la tabla de miel?

Bento asintió.
—¿Qué? —preguntó Gabriel.
—Cuando Bento era muy joven, debía de tener tres o cuatro años, no recuerdo

bien, padre le enseñó a leer con un método extraño. Más tarde explicó que esa



práctica de enseñanza era frecuente cientos de años atrás. Le dio a Bento una tabla
en la que estaba pintado todo el alef, bet, gimmel cubierto de miel. Y le dijo a Bento
que lamiese toda la miel. Padre creía que eso le ayudaría a amar las letras hebreas y
el idioma hebreo.

»Tal vez funcionó demasiado bien —continuó Rebeca—. Tal vez por eso te
interesas más por los libros y por las ideas que por la gente.

Bento vaciló. Cualquier cosa que pudiese decir no haría más que empeorar la
situación. Ni su hermana ni su hermano podían abrir la mente a sus ideas, y tal vez
fuese mejor así en realidad. Si consiguiese ayudarles a ver los problemas de la
obediencia ciega a la autoridad del rabino, eso pondría en peligro sus esperanzas de
felicidad en sus matrimonios y en su comunidad. Tendría que dejarles sin su
bendición.

—Sé que estás enfadada Rebeca, y tú también Gabriel. Y si considero esto desde
vuestro punto de vista, puedo entender por qué. Pero vosotros no podéis verlo desde
el mío, y me entristece que debamos separarnos sin entendernos. Aunque puedan ser
de poco consuelo, éstas son mis palabras de despedida: Os prometo que viviré una
vida santa y seguiré las palabras de la Torá, amando al prójimo, no haciendo daño a
nadie, sin apartarme del camino de la virtud y dirigiendo mis pensamientos hacia
nuestro Dios infinito y eterno.

Pero Rebeca no estaba escuchando. Tenía más cosas que decir.
—Piensa en tu padre, Bento. Él no yace al lado de sus esposas, ni de nuestra

madre ni de Esther. Él yace en un terreno consagrado junto a los más santos. Yace en
su sueño eterno, honrado por su devoción a la sinagoga y a nuestra ley. Nuestro
padre sabía que la llegada del Mesías estaba cerca, y sabía que el alma era inmortal.
Piensa... piensa cómo sentiría por su hijo Baruch. Piensa cómo se siente, porque su
espíritu no muere. Ronda, ve, conoce la herejía de su hijo favorito. ¡Te maldice en
este momento!

Bento no pudo contenerse.
—Estás haciendo precisamente lo que hacen los rabinos y los doctores de la ley.

Y ahí es precisamente donde ellos y yo discrepamos. Proclamáis todos con mucha
seguridad que el espíritu de nuestro padre me observa y me maldice. ¿De dónde
procede esa seguridad? ¡No de la Torá! Me la sé de memoria y no contiene una
palabra sobre eso. No hay ninguna prueba de las cosas que dices sobre el espíritu de
padre. Ya sé que oyes contar esos cuentos de hadas a los rabinos, pero ¿no ves que
sólo sirven a sus propósitos? Nos controlan con el miedo y la esperanza: el miedo a
lo que pasará después de la muerte y la esperanza de que, viviendo de una forma



determinada, una forma que es buena para la congregación y para asegurar la
autoridad de los rabinos, disfrutaremos de una vida de bienaventuranza en el otro
mundo.

Rebeca se había tapado las orejas con las manos, pero Bento siguió hablando más
alto:

—Yo te digo que, cuando muere el cuerpo, muere el alma. No hay otro mundo.
No permitiré que los rabinos ni nadie me prohiban razonar, pues sólo a través de la
razón podemos conocer a Dios, y esa tarea es la única fuente de bienaventuranza en
esta vida.

Rebeca se levantó y se dispuso a irse. Se acercó más a Bento y lo miró a los ojos.
—Te quiero tal como eras antes, en nuestra familia —le abrazó—. Y ahora —y

le abofeteó— te odio.
Y cogió a Gabriel de la mano y lo arrastró con ella fuera de la habitación.



18. Múnich-1919
 
 
 
 

A la mañana siguiente, mientras Alfred esperaba el libro de Spinoza en la cola de la
biblioteca, afloró en su mente un sueño de la noche anterior: «Camino y hablo con
Friedrich en el bosque. De pronto él desaparece y estoy solo y pasa gente que parece
no verme. Me siento invisible. No me ven. Luego el bosque se oscurece. Tengo
miedo». Eso era todo lo que podía recordar. Había más, lo sabía, pero no podía
recuperarlo. Era extraño, pensó, lo fugaces que podían ser los sueños. De hecho ni
siquiera había recordado que había tenido un sueño hasta que aquel retazo había
aflorado de pronto en su mente. El recuerdo debía haber sido provocado por la
vinculación entre Spinoza y Friedrich. Estaba allí haciendo cola para conseguir el
Tratado teológico-político, el libro que Friedrich había sugerido que leyese antes de
intentar leer la Ética. Qué extraño que Friedrich apareciese tan a menudo en su
pensamiento... al fin y al cabo, sólo se habían visto dos veces. No, eso no era verdad
del todo. Friedrich lo conocía de niño. Tal vez fuese por el carácter singular,
extrañamente personal, de su conversación.

Cuando llegó a la oficina, aún no había hecho aparición Eckart. Esto no era nada
excepcional, porque Eckart bebía mucho todas las noches y sus horas de trabajo
matutinas eran irregulares. Alfred se puso a hojear el prefacio del libro de Spinoza,
que describía lo que éste se proponía demostrar. No tuvo ningún problema para leer
aquel libro: la prosa era de una claridad cristalina. Friedrich tenía razón, había sido
un error empezar por la Ética. La primera página llamó ya la atención de Alfred. «Es
el miedo el que engendra la superstición —leyó. Y—: La gente débil y codiciosa
utiliza en la adversidad oraciones y lágrimas mujeriles para implorar la ayuda de
Dios.» ¿Cómo podía haber escrito aquello un judío del siglo XVII? ¡Aquéllas eran
palabras de un alemán del siglo XX!

La página siguiente describía cómo la «pompa y el ceremonial incorporados a la
religión bloquean la mente de los hombres con el dogmatismo, excluyen la razón
firme, no dejando espacio ni siquiera para un mínimo de duda». ¡Asombroso! ¡Y la
cosa no paraba ahí! Spinoza continuaba hablando de la religión como «una urdimbre
de misterios ridículos» que atrae a hombres «que desprecian categóricamente la
razón». Alfred se quedó boquiabierto. Era asombroso.

¿Los hebreos como «pueblo elegido» de Dios? «Una necedad», decía Spinoza.



Una lectura honesta e informada de la ley mosaica, insistía Spinoza, revelaba que
Dios favoreció a los judíos sólo eligiendo para ellos una delgada franja de territorio
donde pudiesen vivir en paz.

¿Y que las Escrituras eran la «palabra de Dios»? La prosa potente de Spinoza
desechaba rotundamente esa idea afirmando que la Biblia sólo contiene verdades
espirituales (es decir, la práctica de la justicia y la caridad) no verdades mundanas.
Todos aquellos que encuentran verdades y leyes mundanas en la Biblia o están
equivocados o sirven intereses egoístas, insistía Spinoza.

El prefacio concluía con una advertencia: «Pido que la multitud no lea mi libro»
y continuaba explicando que «el pueblo inculto y supersticioso, que sostiene que la
razón es sólo una sirvienta de la teología, no sacará ningún fruto de esta obra. En
realidad su fe puede quedar inquietantemente perturbada».

Impresionado por estas palabras, Alfred no pudo evitar maravillarse de la
audacia de Spinoza. La breve introducción biográfica afirmaba que, aunque el libro
había sido publicado anónimamente en 1670 (cuando Spinoza tenía treinta y ocho
años), la identidad del autor era ampliamente conocida. Para decir eso en 1670 hacia
falta valor: sólo dos generaciones antes Giordano Bruno había sido quemado en la
hoguera por herejía y sólo una generación antes había tenido lugar en el Vaticano el
juicio a Galileo. La introducción indicaba que el libro había sido prohibido
rápidamente por el Estado, por la Iglesia católica, por los judíos y poco después por
los calvinistas. Todo eso decía mucho en su favor.

No se podía negar la inteligencia extraordinaria del autor. Ahora, por fin, por fin,
comprendía por qué el gran Goethe y todos los otros alemanes a los que él estimaba
tanto (Schellling, Schiller, Hegel, Lessing, Nietzsche) reverenciaban a aquel hombre.
¿Cómo podían no admirar una inteligencia como aquélla? Pero, claro está, ellos
habían vivido en otro siglo y no sabían nada sobre la nueva ciencia de la raza, nada
sobre los peligros de la sangre envenenada... ellos simplemente admiraban aquella
mutación, aquella flor extraordinaria que brotaba del cieno. Alfred miró la página
del título: «Benedictus Spinoza... hummm, Benedictus... lo más alejado posible de
un nombre semita». El bosquejo biográfico indicaba que había sido excomulgado
por los judíos cuando contaba veintitantos años de edad y que no había vuelto a tener
contacto con ningún judío. Así que no era un judío de verdad. Era una mutación: los
judíos reconocían que no era un judío, y también él debía haberse dado cuenta de
ello, al adoptar aquel nombre.

Dietrich apareció a las once y se pasó el día enseñando a Alfred a ser un
corrector más eficaz. Pronto se le adjudicó la responsabilidad de corregir la mayoría



del trabajo que se enviaba al periódico. En cuestión de semanas, el lápiz rojo de
Alfred se movía con la rapidez del rayo mientras elevaba habilidosamente el estilo y
la intensidad de la prosa de otros. Alfred se sentía dichoso; no sólo contaba con un
soberbio maestro, sino que era el único «hijo» de Dietrich. Pero eso no tardaría en
cambiar. Había un compañero de lecho de Alfred en camino... un compañero de
lecho que ocuparía toda la habitación.

El cambio se puso en marcha varias semanas después, en septiembre de 1919,
cuando Anton Drexler, el hombre que había dado la bienvenida a Alfred a la
Sociedad Thule, apareció en la oficina muy excitado. Cuando Dietrich estaba a punto
de cerrar la puerta para una charla privada con Drexler, Dietrich le hizo señas a
Alfred de que entrase.

—Alfred, déjeme que lo oriente —dijo Drexler—. Estoy seguro de que sabe que,
poco después de que asistiese a su primera reunión de la Sociedad Thule, varios de
nosotros pusimos en marcha un nuevo partido político, el Partido de los
Trabajadores Alemanes. Recuerdo que asistió usted a una de las primeras reuniones,
una pequeña. Pero ahora estamos en condiciones de expandirnos. Dietrich y yo
queremos invitarle asistir a nuestra próxima reunión y a escribir un artículo de fondo
sobre el partido. Hay toda una legión de partidos y necesitamos conseguir una
notoriedad mayor.

Alfred, después de mirar a Eckart, cuyo firme asentimiento sugería que la
invitación era más que una invitación, contestó:

—Asistiré sin falta a la próxima reunión.
Drexler pareció satisfecho. Cerró la puerta e indicó a Alfred que tomase asiento.
—Bueno, Dietrich, creo que hemos encontrado al hombre que estábamos

esperando. Déjeme decirle lo que ha pasado. Recordará, supongo, que, cuando
decidimos que el partido pasase de ser un grupo de debate de los miembros de la
Sociedad Thule para convertirse en un partido político activo con actos públicos,
tuvimos que pedir un permiso al Ejército... y que se nos notificó que asistirían a
nuestros actos periódicamente observadores militares...

—Recuerdo esa norma y la apruebo plenamente. Es necesario mantener a raya a
los comunistas.

—Bueno —continuó Drexler—, pues en una reunión de la semana pasada con
unos veinticinco o treinta asistentes, ese hombre, bastante pobremente vestido y de
aspecto tosco, llegó tarde y se sentó en la última fila. Carl, nuestro guardaespaldas y
apaga broncas, me cuchicheó que se trataba de un observador del Ejército de paisano
y que se le había visto en otros mítines políticos y en teatros y clubes, buscando



agitadores peligrosos.
»Pues bien, este observador (se llama Hitler, es un cabo del Ejército, pero lo van

a licenciar dentro de unos meses) guardó un absoluto silencio mientras escuchaba al
orador principal pronunciar un insulso discurso sobre la abolición del capitalismo.
Pero luego, en el debate que siguió, las cosas se animaron. Alguien del público hizo
una larga declaración apoyando ese plan estúpido que anda flotando por Baviera de
romper con Alemania y unirse a Austria en un Estado alemán meridional. Pues bien,
instantáneamente, ese Hitler se puso furioso, se levantó, se dirigió a la parte
delantera de la sala y lanzó un fogoso ataque contra esa idea o contra cualquier
propuesta de debilitar deliberadamente a Alemania. Continuó durante unos minutos
más fustigando a los enemigos de Alemania, a los aliados de los criminales de
Versalles que están intentando asesinar a nuestro país, fragmentarnos, privarnos de
nuestro glorioso destino, etc.

»Fue un arrebato feroz, parecía un loco a punto de perder el control. El público
se sentía inquieto y agitado, y yo estaba a punto de pedirle a Carl que le hiciese
retirarse... vacilaba sólo porque, bueno, él es del Ejército. Pero en ese momento,
como si él se diese cuenta de lo que yo estaba pensando, se controló, recuperó la
serenidad y pronunció un impresionante discurso improvisado de largo alcance de
quince minutos. Nada original en el contenido. Sus ideas (antijudías, promilitares,
anticomunistas) son similares a las nuestras. Pero el discurso fue asombroso. A los
pocos minutos todo el mundo, y quiero decir todo el mundo, se había quedado
transfigurado, con la atención fija en sus brillantes ojos azules y en cada una de sus
palabras. Ese hombre tiene un don. Me di cuenta instantáneamente y después del
mitin corrí tras él y le di mi folleto Mi despertar político. Le di también mi tarjeta y
le invité a ponerse en contacto conmigo para que pudiera explicarle más cosas sobre
el partido.

—¿Y? —preguntó Eckart.
—Bueno, me visitó anoche. Hablamos por extenso de los propósitos y objetivos

del partido, y él es ya el miembro número 555 y se dirigirá al partido en la próxima
reunión.

—¿Quinientos cincuenta y cinco? —exclamó Alfred—. ¡Es asombroso! ¿Han
crecido ya tanto?

—Entre nosotros, y sólo entre nosotros, Alfred, el número es 55 —cuchicheó
Drexler—. Pero queremos que en el artículo añadas un dígito y lo conviertas en 555.
Nos tomarán más en serio si creen que somos más.

Pocas noches después, Eckart y Alfred fueron a oír hablar al cabo Hitler. Iban a



ir a cenar después a casa de Eckart. Hitler se dirigió con paso seguro al estrado y sin
ninguna introducción se lanzó rápidamente a hacer una advertencia a las cuarenta
personas allí reunidas sobre el peligro que significaban los judíos para Alemania.

—He venido —soltó— a advertiros sobre los judíos y a instaros a un nuevo tipo
de antisemitismo. Pido un antisemitismo basado en los hechos, no en las emociones.
El antisemitismo emocional sólo conduce a pogromos ineficaces. Y ésa no es la
solución. Necesitamos más, mucho más, que eso. Necesitamos un antisemitismo
racional. La racionalidad sólo puede llevarnos a una conclusión absolutamente
inquebrantable: la eliminación total de los judíos de Alemania.

Luego hizo otra advertencia:
—La revolución que barrió del poder a la cabeza coronada de Alemania no debe

abrir la puerta al judeobolchevismo.
Alfred se sobresaltó por el término «judeobolchevismo» de Hitler. Él había

estado utilizando exactamente ese mismo término desde hacía algún tiempo, y aquel
cabo estaba pensando del mismo modo, utilizando las mismas palabras. Eso era, al
mismo tiempo, malo y bueno. Malo porque Alfred se sentía propietario del término,
pero bueno porque comprendía que tenía en aquel hombre un vigoroso aliado.

—Dejadme que os diga más sobre el peligro judío —continuó Hitler—. Dejadme
que os diga más sobre el antisemitismo racional. No es por la religión de los judíos.
Su religión no es peor que la de otros, es parte de la misma gran estafa religiosa. Y
no es por su historia ni por su abominable cultura parasitaria, aunque sus pecados
contra Alemania a lo largo de los siglos sean legión. No, esas cosas no son la razón.
El verdadero problema es su raza, su sangre contaminada, que está debilitando y
amenazando a Alemania cada día, cada hora, cada minuto.

»La sangre contaminada jamás puede purificarse. Dejadme que os hable de los
judíos que eligieron el bautismo, de los judíos conversos al cristianismo. Ésos son
los peores. Son los que plantean el mayor peligro. Infectarán insidiosamente nuestro
gran país y lo destruirán, lo mismo que han destruido todas las grandes
civilizaciones.

Alfred echó la cabeza hacia atrás al oír esto. «Tiene razón, tiene razón», pensó.
Aquel Hitler le recordaba lo que él sabía. La sangre no se puede cambiar. Una vez
judío, siempre judío. Alfred necesitaba reconsiderar todo su enfoque del problema
de Spinoza.

—Y ahora, hoy —siguió Hitler, y empezó a golpearse el pecho con cada
consideración que hacía—, debéis comprender que no podéis cerrar los ojos ante
este problema. Y los pequeños pasos no pueden resolver este problema... el



problema de si nuestra Nación puede llegar a recuperar alguna vez la salud. Hay que
erradicar el germen judío. No os equivoquéis pensando que podéis combatir una
enfermedad sin matar al portador, sin destruir el bacilo. No penséis que podéis
combatir la tuberculosis racial sin procurar librar a la Nación del portador de esa
tuberculosis racial.

Hitler enunciaba cada consideración con una voz que iba haciéndose más y más
aguda, cada frase en un tono más alto, hasta que parecía seguro que su voz se
quebraría, se haría añicos... pero nunca llegaba a suceder. Y terminó gritando:

—¡Esta contaminación judía no cesará, este envenenamiento de la Nación no
terminará hasta que el propio portador, el judío, haya sido barrido de nuestra
Nación!

Todo el público se levantó inmediatamente aplaudiendo con frenesí.
La cena aquella noche en casa de Eckart fue íntima, con sólo cuatro presentes:

Alfred, Drexler, Eckart y Hitler. Pero aquél era un Hitler diferente, no era el Hitler
furioso que se daba golpes de pecho sino un Hitler educado, simpático.

Rosa, la esposa de Eckart, una mujer refinada, los acompañó al salón pero al
cabo de unos minutos se retiró discretamente, dejando que los cuatro hombres
conversasen en privado. Eckart, con gesto teatral, sacó uno de los mejores vinos de
su bodega, pero su entusiasmo se desvaneció al descubrir que Hitler era
absolutamente abstemio y Alfred hombre de un sólo vaso. Y aún se decepcionó más
cuando se enteró de que Hitler era vegetariano y no participaría del humeante pato
asado que el ama de llaves llevó orgullosamente al comedor. Después de que el ama
de llaves preparara rápidamente unos huevos revueltos y patatas para Hitler,
comieron los cuatro y hablaron a lo largo de tres horas.

—Bueno, Herr Hitler, háblenos de su tarea actual y de su futuro en el Ejército —
dijo Eckart.

—No hay mucho futuro para el Ejército desde el tratado de Versalles, maldito
sea para siempre, que ha puesto un límite de cien mil soldados y absolutamente
ningún límite a nuestros enemigos. Esa reducción significa que me licenciarán en
unos seis meses. De momento tengo pocas tareas encomendadas, aparte de la de
observador en los mítines de los partidos políticos más peligrosos de entre los
cincuenta que hay actualmente en Múnich.

—¿Y por qué se consideró peligroso el Partido de los Trabajadores Alemanes?
—preguntó Eckart.

—Por la palabra «trabajadores». Eso despierta sospechas de cierta influencia
comunista. Pero le aseguro, Herr Eckart, que después de mi informe, el Ejército no



les ofrecerá más que apoyo. Es una situación peligrosa para todos nosotros. Los
bolcheviques fueron los responsables de la rendición rusa en la guerra, y ahora se
dedican a infiltrarse en Alemania para convertirnos en un Estado bolchevique.

—Usted y yo hablamos ayer —dijo Drexler— sobre la reciente oleada de
asesinatos de dirigentes izquierdistas. ¿Le importaría repetir para Herr Eckart y Herr
Rosenberg cómo piensa usted que deberían reaccionar el Ejército y la policía?

—Yo creo que hay demasiados pocos asesinatos, y si de mí dependiese,
suministraría más balas a los asesinos.

La respuesta provocó amplias sonrisas de Drexler y de Eckart, y éste preguntó:
—¿Qué opina usted de nuestro partido hasta el momento?
—Me gusta lo que veo. Estoy completamente de acuerdo con el programa y,

después de pensar detenidamente sobre el asunto, no tengo absolutamente ningún
reparo en unir mi suerte con la de su partido.

—¿Y nuestro pequeño tamaño? —preguntó Drexler—. Aquí Alfred, nuestro
periodista, se quedó un poco sorprendido al enterarse de que nuestros primeros
quinientos soldados eran de la variedad mítica.

—Bueno, como periodista —Hitler se dirigió a Alfred—, espero que esté usted
de acuerdo en que la verdad es lo que el público cree. Hablando con franqueza, Herr
Drexler, nuestro pequeño tamaño es, para mí, una ventaja, no una desventaja. Cobro
mi paga del Ejército, mi superior directo me hace pocos encargos y durante los
próximos seis meses tengo el propósito de trabajar sin descanso para el partido y la
esperanza de poner pronto mi huella en él.

—¿Puedo tomarme la libertad, Herr Hitler, de pedirle más información sobre su
servicio militar? —preguntó Eckart—. Lo que me interesa especialmente es su
rango. Tiene usted un potencial de mando tan evidente. Debería de tener una
graduación alta, y sin embargo es usted un cabo...

—Esa cuestión debe planteársela a mis superiores. Sospecho que ellos le dirían
que yo era potencialmente un gran dirigente pero que, al mismo tiempo, me resistí
con firmeza a ser sólo alguien que cumple órdenes. Lo más importante, sin embargo,
son los hechos. —Miró de nuevo a Alfred para asegurarse de que estaba tomando
notas—. Fui condecorado con dos cruces de hierro al valor. Compruebe eso en el
Ejército, Herr Rosenberg. Un buen periodista tiene que cotejar los hechos, aunque
haya veces que pueda decidir no utilizarlos. Y fui herido dos veces en combate en el
frente. La primera fueron heridas de metralla en una pierna. Pero, en vez de disfrutar
de una larga convalecencia, insistí en reincorporarme inmediatamente a mi
regimiento. La segunda fue un regalo de nuestros amigos británicos: gas mostaza.



Varios quedamos ciegos temporalmente y sobrevivimos sólo porque uno estaba sólo
medio ciego. Nos condujo a todos cogidos de la mano formando una cadena desde el
frente a donde estaban los servicios médicos. Me trataron en el hospital Pasewalk y
me dieron de alta hace un año, con una lesión en las cuerdas vocales.

Alfred, que no dejaba de tomar notas, alzó la vista y dijo:
—Sus cuerdas vocales parecían fuertes y saludables esta noche.
—Sí, eso me pareció. Es extraño, pero los que me conocían antes de la herida

dicen que el gas parece haberme hecho más fuerte la voz. Puede estar seguro de que
no dejaré de utilizarla contra los criminales franceses y británicos.

—Es usted un orador excelente, Herr Hitler —dijo Eckart— y creo que será
usted de un valor incalculable para nuestro partido. Dígame, ¿ha tenido usted
formación profesional en oratoria?

—Sólo brevemente, en el Ejército. Debido a unos cuantos discursos
improvisados que dirigí a otros soldados, me dieron un curso de formación de un par
de horas y me asignaron la misión de aleccionar a los prisioneros de guerra alemanes
que regresaban sobre los graves peligros que amenazan a Alemania: el comunismo,
los judíos y el pacifismo. Mi historial en el Ejército contiene un informe de mi
comandante en jefe que me califica como un «orador nato». Yo creo que tengo un
don, y me propongo utilizarlo al servicio de nuestro partido.

Eckart siguió haciendo preguntas sobre los estudios y las lecturas de Hitler.
Alfred se quedó sorprendido al enterarse de que había sido pintor y se sintió
solidario con su indignación por el hecho de que los judíos controlasen la Academia
de Arte de Viena y le hubiesen negado el acceso a la escuela de pintura. Quedaron en
salir a dibujar juntos algún día. Al final de la velada, cuando los invitados se
disponían a irse, Eckart pidió a Alfred que se quedase un poco más para hablar de
unas cuestiones de trabajo. Una vez solos, Eckart sirvió coñac para los dos,
ignorando la negativa de Alfred, y dijo:

—Bueno, Alfred, él ha llegado. Creo que esta noche hemos visto el futuro de
Alemania. Es tosco y está sin pulir... tiene muchas insuficiencias, lo sé. Pero ¡tiene
poder, mucho poder! Y todos los sentimientos justos. ¿No está usted de acuerdo?

Alfred vacilaba.
—Veo lo que usted ve. Pero cuando pienso en elecciones, imagino grandes

sectores de Alemania que podrían no estar de acuerdo. ¿Van a poder aceptar a un
hombre que carece por completo de formación universitaria?

—Un hombre, un voto. La inmensa mayoría de ellos se han educado en las calles
como Hitler.



Alfred se aventuró aún más:
—Sin embargo yo creo que la grandeza de Alemania emana de nuestras almas

grandes: Goethe, Kant, Hegel, Schiller, Leibniz. ¿No está de acuerdo?
—Por eso precisamente le pedí que se quedase. Él necesita... ¿cómo lo diré?

Pulirse. Completarse. Es un lector pero un lector sumamente selectivo, y
necesitamos llenar los vacíos. Ése será, Rosenberg, nuestro trabajo... suyo y mío.
Pero tenemos que ser hábiles y sutiles. Percibo en él mucho orgullo, y la tarea
hercúlea que tenemos ante nosotros es educarlo sin que se dé cuenta.

Alfred volvió a casa caminando cansinamente. El futuro se había aclarado más.
Se estaba representando un nuevo drama, y aunque él estaba ya seguro de que
figuraría en el reparto, el papel que se le asignaba no era el que había soñado.



19. Ámsterdam-27 de julio de 1656
 
 
 
 

El exterior de la sinagoga Talmud Torá, la más importante de los judíos sefardíes,
parecía el exterior de cualquier otra casa del Houtgracht, un bulevar grande y
bullicioso donde vivían muchos judíos sefardíes de Ámsterdam. Pero el interior de
ella, con sus lujosos enseres y adornos moriscos, pertenecía a otro mundo. Adosada a
la pared lateral (la más próxima a Jerusalén), con los Sefers de la Torá dentro, y
oculta tras una cortina bordada de terciopelo rojo oscuro, había un Arca de la
Alianza de complejas tallas. Frente a ella había una bimá que servía como
plataforma en la que se colocaban el rabino, el cantor, el lector del día y otros
dignatarios. Todas las ventanas estaban cubiertas por gruesos tapices bordados con
pájaros y parras, que impedían a los transeúntes ver el interior.

La sinagoga servía como centro de la comunidad judía, como escuela hebrea y
como casa de oración para sencillos servicios matutinos, las ceremonias del sabbat
más largas y las celebraciones de las festividades solemnes.

No eran muchos los que asistían regularmente a las oraciones breves de los días
entre semana; era frecuente que sólo hubiese diez hombres (la minyán necesaria), y
si no los había, se iniciaba una apresurada búsqueda callejera para encontrar más
fieles. Las mujeres, por supuesto, no contaban para la minyán. Pero la mañana del 27
de julio de 1656, jueves, no había diez fieles devotos y silenciosos sino casi
trescientos ruidosos miembros de la congregación que ocupaban todos los asientos y
todo el espacio que había para los que permanecían de pie. No sólo estaban presentes
los fieles habituales de los días entre semana y los judíos del sabbat sino hasta los
«judíos de las festividades solemnes», a los que rara vez se les veía.

La razón de ese alboroto y de esa memorable concurrencia era la misma
emoción, el mismo horror y la misma turbia fascinación que había inflamado a lo
largo de los siglos a las multitudes que corrían a presenciar crucifixiones,
ahorcamientos, decapitaciones y autos de fe. La noticia de que Baruch Spinoza iba a
ser excomulgado se había propagado rápidamente por toda la comunidad judía de
Ámsterdam.

El que se decretase un hérem era un hecho frecuente en la comunidad judía de
Ámsterdam del siglo XVII. Se emitía uno cada tres o cuatro meses y todos los judíos
adultos habían presenciado muchos. Pero la enorme multitud del 27 de julio



esperaba uno que no tenía nada de ordinario. La familia Spinoza era bien conocida
por todos los judíos de Ámsterdam. El padre de Baruch y su tío, Abraham, habían
servido a menudo en el mahamad, el consejo rector de la sinagoga, y ambos yacían
enterrados en el sector más sagrado del cementerio. Pero la caída en desgracia del
que está más alto siempre emociona más a las multitudes: el lado obscuro de la
admiración es la envidia, unida al descontento por la propia vulgaridad.

El hérem, de tradición antigua, describe por primera vez en el siglo II a. C., en la
Mishná, la compilación escrita más antigua de tradiciones rabínicas orales. Un
compendio sistemático de infracciones que implicaban hérem lo compiló en el siglo
XV el rabino Josef Caro en su influyente libro La mesa preparada (Shulchan Arukh),
que fue ampliamente impreso y conocido por los judíos de Ámsterdam del siglo
XVII. Rabí Caro enumeró un gran número de infracciones que merecían hérem, entre
las que se incluía el juego, la conducta libidinosa, no pagar los impuestos, insultar
públicamente a otros miembros de la comunidad, casarse sin consentimiento
paterno, cometer bigamia o adulterio, desobedecer una decisión de la mahamad,
faltar al respeto al rabino, enredarse en debates teológicos con gentiles, negar la
validez de la ley rabínica de tradición oral y poner en duda la inmortalidad del alma
o la naturaleza divina de la Torá.

No eran solamente el quién y el porqué del hérem inminente lo que excitaba la
curiosidad entre la multitud de la sinagoga Talmud Torá: había rumores que
presagiaban una severidad extrema. El hérem solía ser un castigo suave, que tenía
como consecuencia una multa o la marginación por unos días o por unas semanas.
En casos más graves que incluían blasfemia, el periodo era más largo, habiendo
llegado a ser uno de ellos de once años. Sin embargo, siempre era posible la
rehabilitación si el individuo estaba dispuesto a arrepentirse y a aceptar alguna pena
prescrita, en general una multa cuantiosa o, como en el caso del infame Uriel da
Costa, flagelación pública. Pero en los días anteriores al 27 de julio de 1656 habían
circulado rumores sobre un hérem de severidad sin precedentes.

De acuerdo con la costumbre en los casos de hérem, el interior de la sinagoga
estaba iluminado sólo por velas de cera negra, siete colocadas en un candelabro
colgante grande y doce más alrededor en hornacinas de las paredes. Rabí Morteira y
su ayudante, Rabí Aboab, que había vuelto después de trece años en Brasil, estaban
uno al lado del otro en la bimá, delante del Arca de la Alianza, flanqueados por los
seis parnassim. Tras esperar solemnemente a que la congregación se callara, Rabí
Morteira alzó un documento en hebreo y, sin palabras introductorias ni salutación,
leyó en hebreo con su voz tonante la proclama. La mayoría de los miembros de la



congregación escucharon en silencio. Los pocos que entendían el hebreo hablado
traducían en cuchicheos al portugués para sus vecinos, que, a su vez, pasaban la
información de fila en fila. Cuando Rabí Morteira terminó de leer, el talante de la
congregación había pasado a ser sobrio, casi sombrío.

Rabí Morteira dio dos pasos atrás cuando Rabí Aboab se adelantó y empezó a
traducir el hérem del hebreo, palabra por palabra, al portugués:

—Los Señores del Parnassim proclaman que, siendo conocedores desde hace
mucho de las malas ideas y obras de Baruch de Spinoza, han procurado por diversos
medios y promesas apartarle de sus malas costumbres. Mas, al no conseguir que se
enmendase, y recibir, por contra, continua noticia de las herejías abominables que
practicaba y enseñaba, y sobre sus hechos monstruosos, y teniendo de todo esto
numerosos testigos fidedignos que han depuesto y prestado testimonio a estos
efectos en presencia del dicho Spinoza, quedaron convencidos de la veracidad de lo
dicho; y una vez investigado todo ello en presencia de los honorables rabinos, éstos
han decidido que el dicho Spinoza debía ser excomulgado y expulsado del pueblo de
Israel.

¿«Herejías abominables»? ¿«Malas obras»? ¿«Actos monstruosos»? Se elevó un
murmullo en la congregación. Se miraban unos a otros, asombrados. Muchos habían
conocido a Baruch Spinoza toda su vida. La mayoría lo admiraba y ninguno sabía
que hubiese tenido participación alguna en maldades, en hechos monstruosos o
herejías abominables. Rabí Aboab continuó:

—Por el decreto de los ángeles y por el mandato de los santos, anatematizamos,
expulsamos, maldecimos y condenamos a Baruch Spinoza con el consentimiento de
Dios, bendito sea, y con el consentimiento de toda la Santa Congregación, y delante
de estos libros sagrados, con los 613 mandamientos que hay escritos en ellos, le
maldecimos con el anatema con que Josué anatematizó a Jericó y con la maldición
con la que Elías maldijo a los muchachos y con todos los castigos que están escritos
en el Libro de la Ley.

Gabriel, desde la zona de los hombres buscó con la mirada a Rebeca, en la zona
de las mujeres, intentando calibrar su reacción ante aquella violenta condena de su
hermano. Gabriel nunca había presenciado un hérem tan terrible. E inmediatamente
se hizo aún peor. Rabí Aboab continuó:

—Maldito sea Baruch Spinoza de día, y maldito de noche; maldito al acostarse,
maldito al levantarse. Maldito sea al salir y maldito al entrar. Que el Señor no le
perdone nunca, que caiga sobre él su cólera y su furia, y que borre su nombre de todo
lo que se extiende bajo los cielos. Y que el Señor le separe de todas las tribus de



Israel, con todas las maldiciones de la Alianza escritas en el Libro de la Ley. Pero
vosotros estáis unidos al señor vuestro Dios, todos vosotros estáis vivos hoy.

Cuando Rabí Aboab retrocedió, se adelantó Rabí Morteira y lanzó una mirada
terrible a la congregación, como si estableciese contacto ocular con cada uno de sus
miembros, y lentamente, pronunciando enfáticamente cada sílaba, proclamó el
anatema:

—Ordenamos que nadie se comunique con Baruch Spinoza, ni de palabra ni por
escrito ni le haga ningún favor ni esté con él bajo el mismo techo ni a menos de
cuatro codos de él, ni lea ningún tratado compuesto o escrito por él.

Rabí Morteira hizo una seña con la cabeza al Rabí Aboab. Sin pronunciar
palabra, se cogieron del brazo y bajaron los dos de la bimá. Luego, seguidos por los
s e i s parnassim, recorrieron el pasillo central y salieron de la sinagoga. La
congregación estalló en un clamor ronco. Ni siquiera los miembros más viejos
podían recordar un hérem tan duro. No se había hecho mención alguna de
arrepentimiento o rehabilitación. Todos los miembros de la congregación parecían
comprender las implicaciones de las palabras del rabí. Aquel hérem era para
siempre.



20. Múnich-marzo de 1922
 
 
 
 

Alfred fue modificando con el paso de las semanas su opinión sobre el papel que se
le había asignado. No era ya gravoso, sino una gloriosa oportunidad, el papel
perfecto para que pudiera ejercer una enorme influencia sobre el destino de la Patria.
El partido aún era pequeño, pero Alfred sabía que era el partido del futuro.

Hitler vivía en un pequeño apartamento que quedaba cerca de la redacción del
periódico y visitaba casi a diario a Eckart, que hacía de mentor de su protegido
agudizando su antisemitismo, ampliando su visión política y presentándole a
personajes destacados de derechas. Tres años más tarde Hitler dedicaría el segundo
volumen de Mi lucha a Dietrich Eckart: «ese hombre que consagró su vida a
despertar a nuestro pueblo con sus escritos, sus pensamientos, sus actos». También
Alfred veía a menudo a Hitler, siempre al final de la tarde o de noche, porque Hitler
trasnochaba mucho y dormía hasta el mediodía. Hablaban y paseaban y visitaban
galerías y museos.

Había dos Hitlers. Uno era el fiero orador, que electrizaba e hipnotizaba a todos
los públicos a los que se dirigía. Alfred nunca había visto nada como aquello, y
Anton Drexler y Dietrich Eckart estaban extasiados por haber hallado por fin al
hombre que dirigía su partido hacia el futuro. Alfred asistió a muchos de sus
discursos, que eran legión. Hitler hablaba con una energía sin límites allí donde
podía encontrar un público, en las esquinas de los bulevares más transitados, en
tranvías atestados y, principalmente, en cervecerías. Su fama como orador se
extendió rápidamente, y sus oyentes crecieron, a veces llegando hasta el millar.
Además, para que el partido pudiese incluir a más simpatizantes, Hitler sugirió
cambiar el nombre de Partido de los Trabajadores Alemanes por Partido Nacional
Socialista de los Trabajadores Alemanes (Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, o NSDAP).

De vez en cuando también Alfred pronunciaba discursos para miembros del
partido a los que Hitler solía asistir y que siempre aplaudía. «Las ideas eran
maravillosas —decía Hitler—. Pero más fuego, más fuego.»

Y luego estaba el otro Hitler: el Hitler amistoso, el Hitler relajado y cortés que
escuchaba las consideraciones de Alfred sobre historia, sobre estética, sobre
literatura alemana. «Pensamos igual», exclamaba a menudo Hitler, olvidando el



hecho de que había sido Alfred quien había plantado muchas de las semillas que
luego germinaban en su mente.

Un día Hitler lo visitó en su nuevo despacho del Völkischer Beobachter («El
Observador del Pueblo») para entregarle un artículo sobre el alcoholismo que quería
publicar. A principios de aquel año el partido nazi había comprado a la Sociedad
Thule su periódico, el Münchener Beobachter, lo había rebautizado inmediatamente
y se lo había entregado a Dietrich Eckart, que había cerrado su viejo periódico y
trasladado todo su personal al nuevo. Hitler esperó mientras Alfred leía el artículo y
se sorprendió al ver que Alfred abría un cajón de su escritorio y sacaba el borrador
de un artículo que, por pura casualidad, estaba escribiendo él sobre alcoholismo.

Tras leer rápidamente el artículo de Alfred, Hitler alzó la vista y proclamó:
—Son gemelos.
—Sí, son tan parecidos que retiraré mi artículo —contestó Alfred.
—No, no, insisto. Publique los dos. Causarán gran impacto si aparecen los dos en

el mismo número.
Cuando Hitler asumió mayor poder ejecutivo en el partido, decretó que todos los

oradores de éste le enseñasen a él, a Alfred, sus discursos antes de pronunciarlos.
Más tarde Hitler le excusó de esa tarea: era innecesaria, dijo, por lo similares que
eran sus mensajes. Pero Alfred percibía algunas diferencias. Por una parte, Hitler,
pese a su limitada formación intelectual y a inmensos vacíos en sus conocimientos,
tenía una extraordinaria seguridad en sí mismo. Utilizaba una y otra vez palabras
como «inquebrantable», que implicaba una seguridad total en sus convicciones y un
compromiso total de nunca, en ninguna circunstancia, cambiar ni un solo aspecto de
sus convicciones. Alfred se maravillaba cuando escuchaba a Hitler. ¿De dónde
procedía aquella seguridad? Alfred habría vendido su alma por aquella confianza y
se encogía con disgusto cuando se observaba a sí mismo buscando eternamente
migajas de anuencia y de aprobación.

Había además otra diferencia. Mientras Alfred hablaba a menudo de que era
necesario «expulsar» a los judíos de Europa, o «reasentar» o «reubicar» a los judíos,
Hitler utilizaba un lenguaje distinto. El hablaba de «exterminar» o «erradicar» a los
judíos, incluso de ahorcar a todos los judíos en las farolas. Pero era sin duda cuestión
de retórica, de saber cómo electrizar al público

Con el paso de los meses, Alfred comprendió que había infravalorado a Hitler.
Era un hombre de inteligencia sobresaliente, un autodidacta que devoraba los libros,
retenía información y apreciaba profundamente la pintura y la música de Wagner.
De todos modos, al no tener una formación universitaria sistemática, las bases de sus



conocimientos eran inseguras y contenían grandes abismos de ignorancia. Alfred
hacía todo cuanto podía por rellenarlos, pero no era una tarea fácil. Hitler era tan
orgulloso que Alfred nunca podía decirle explícitamente lo que tenía que leer.
Aprendió, sin embargo, a aleccionarle indirectamente, pues se había dado cuenta de
que, cuando él le hablaba, por ejemplo, de Schiller, unos días después Hitler podía
discursear por extenso y con una seguridad inquebrantable sobre sus dramas.

 
 

Una mañana de primavera de aquel año, Dietrich Eckart se acercó a la puerta del
despacho de Alfred, observó unos instantes por el panel de cristal cómo su protegido
revisaba diligentemente un artículo y luego, moviendo la cabeza, llamó en el cristal
con los nudillos e hizo señas a Alfred de que le siguiera a su despacho. Dentro ya, le
indicó un asiento.

—Tengo algo que decirle.... por amor de Dios, Alfred, deje de parecer tan
preocupado. Está usted haciendo las cosas muy bien. Estoy plenamente satisfecho
con su diligencia. Si tuviese que sugerir algo, sugeriría un poco menos de diligencia,
unas cuantas cervezas más y mucha más charla banal. Trabajar demasiado no es
siempre una virtud. Pero eso lo dejaremos para otra ocasión. Escuche, es usted cada
vez más valioso para nuestro partido y quiero acelerar su formación. ¿Está usted de
acuerdo en que los redactores que escriben sobre lo que conocen tienen una ventaja?

—Por supuesto. —Alfred se esforzó por mantener en la cara una sonrisa pero le
inquietaba lo que pudiese llegar. Eckart era absolutamente impredecible.

—¿Conoce mucho Europa?
—Muy poco.
—¿Cómo puede usted escribir sobre nuestros enemigos sin verlos con sus

propios ojos? Un buen guerrero debe detenerse a veces para afilar sus armas. ¿No es
cierto?

—Sin duda —concordó Alfred, receloso.
—Entonces haga las maletas. Sale usted para París en avión dentro de tres horas.
—¿Para París? ¿En avión? ¿Dentro de tres horas?
—Si. Dimitri Popoff, uno de los principales donantes rusos del partido, tiene una

importante reunión de negocios allí. Sale hoy en avión con dos socios y ha accedido
a recaudar fondos en la comunidad de rusos blancos de París. Va a ir en uno de los
nuevos Junker F 13, que tiene espacio para cuatro pasajeros. Yo había planeado
acompañarle, pero unos cuantos dolores desagradables en el pecho que tuve ayer
hacen eso imposible. Mi médico y mi esposa me prohíben ir. Quiero que vaya usted



en mi lugar.
—Siento lo de su enfermedad, Herr Eckart. Pero si el médico le aconseja

descanso, yo no debería dejarle solo con las dos próximas ediciones...
—El médico no dijo nada sobre descansar. Sólo se muestra cauto porque sabe

demasiado poco sobre los efectos de volar en el estado en que me encuentro. Las
ediciones están ya prácticamente listas. Ya me encargaré yo de ellas. Usted vaya a
París.

—Y ¿qué le gustaría que hiciese allí?
—Quiero que acompañe a Herr Popoff en sus encuentros con posibles donantes.

Si él quiere, hará usted mismo algunas exposiciones a los donantes. Es hora de que
aprenda usted a hablar con los ricos. Después de eso tendrá que viajar de vuelta en
tren. Tómese una semana entera o diez días. Sea un hombre libre. Viaje a donde
quiera y limítese a observar. Vea cómo celebran nuestros enemigos el tratado de
Versalles. Tomé notas. Todo lo que observe será útil para el periódico. Por cierto,
Herr Popoff ha accedido también a suministrarle francos franceses en abundancia.
Los necesitará usted. Los marcos alemanes carecen casi de valor en el extranjero,
gracias a la inflación. ¡Ay, y casi no valen nada tampoco aquí!

—Una barra de pan cuesta cada día más —convino Alfred.
—Exactamente. Y estoy escribiendo un artículo en este momento para el

próximo número sobre por qué debemos aumentar una vez más el precio del
periódico.

 
 

En el despegue Alfred se aferró a los brazos de su asiento y observó por la ventanilla
cómo Múnich iba haciéndose más y más pequeño en segundos. Divertido por el
miedo de Alfred, Herr Popoff, los dientes de oro brillando, gritó por encima del
estruendo de los motores: «¿Es la primera vez que vuela?». Alfred asintió y miró por
la ventanilla, agradeciendo que el ruido hiciese imposible más conversación con
Herr Popoff y con los otros dos pasajeros. Pensó en el comentario de Eckart sobre la
charla banal... ¿por qué se le daba tan mal a él charlar con la gente? ¿Por qué era tan
reservado? ¿Por qué no le había dicho a Eckart que había viajado una vez a Suiza
con su tía y que hacia sólo unos cuantos años, justo antes de que estallase la guerra,
él y su prometida, Hilda habían visitado París? Tal vez quisiese simplemente borrar
su pasado báltico y renacer como ciudadano alemán en la Patria. No, no, no... sabía
que era algo más profundo. Abrirse siempre había sido algo amenazador. Por eso
precisamente habían sido tan extraordinarias y tan liberadoras sus dos



conversaciones en la cervecería con Friedrich. Intentó bucear más hondo en sí
mismo pero, como siempre, perdió el camino.«Tengo que cambiar... Debo ir a ver a
Friedrich.»

Al día siguiente Herr Popoff encargó a Alfred exponer la plataforma política del
partido y explicar por qué era el único capaz de parar a los judeobolcheviques. Un
banquero que llevaba un deslumbrante anillo de diamantes en el dedo meñique le
dijo:

—Tengo entendido que el nombre oficial de su partido es ahora Partido Nacional
Socialista de los Trabajadores Alemanes... Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, ¿no?

—Sí.
—¿Por qué un nombre tan bobo y tan contradictorio? ¡«Nacional» indica

«derecha», «socialista» izquierda, «alemán» derecha y «trabajadores» izquierda! Es
absurdo. ¿Cómo puede su partido serlo todo al mismo tiempo?

—Eso es exactamente lo que quiere Hitler, ser todo para toda la gente... salvo
para los judíos bolcheviques claro. Tenemos un plan de largo alcance. Nuestra
primera tarea es entrar en el parlamento en gran número en los próximos años.

—¿El parlamento? ¿Cree usted que las masas ignorantes pueden gobernar?
—No. Pero primero debemos conseguir el poder. Nuestra democracia

parlamentaria está mortalmente debilitada por las incursiones de los bolcheviques, y
yo le aseguro que finalmente acabaremos con ese sistema parlamentario. Hitler ha
utilizado esas mismas palabras conmigo muchas veces. Y ha dejado muy claros los
objetivos del partido con su nueva plataforma. He traído copias del nuevo programa
de veinticinco puntos.

Al final de sus visitas, Herr Popoff obsequió a Alfred con un grueso sobre de
francos franceses.

—Buen trabajo, Herr Rosenberg. Esos francos le servirán para sus viajes
europeos. Sus presentaciones fueron excelentes, tal como Herr Eckart me aseguró
que serían. Y en un ruso magnífico. Un bello ruso. Todo el mundo quedó
favorablemente impresionado.

 
 

¡Una semana libre por delante! Qué placer poder vagar por donde quisiese. Eckart
tenía razón... había estado trabajando demasiado. Mientras paseaba por las calles de
París, Alfred contrastaba la alegría y la opulencia que veía por todas partes con la
desolación de Berlín y la pobreza y la agitación de Múnich. París mostraba pocas



cicatrices de guerra, sus ciudadanos parecían bien alimentados, los restaurantes
estaban llenos, y sin embargo Francia, junto con Inglaterra y Bélgica, seguían
chupando la sangre vital de Alemania con exigencias draconianas de reparaciones.
Alfred decidió pasar dos días en París (las galerías y los comerciantes de arte le
llamaban) y luego coger el tren hacia el norte, hasta Bélgica, y, por último, hasta
Holanda... el país de Spinoza. Desde allí emprendería el largo viaje en tren de vuelta
a casa vía Berlín, donde haría un alto para ver a Friedrich.

En Bélgica, Alfred se encontró con que Bruselas no le gustaba y que le parecía
detestable la visión del edificio del legislativo belga, donde los enemigos de
Alemania no cesaban de idear nuevos métodos de saquear a la Patria. Al día
siguiente visitó el cementerio militar alemán de Ypres, donde los alemanes habían
sufrido pérdidas tan horrendas en la Gran Guerra y donde tan valerosamente había
servido Hitler. Y luego continuó hacia el norte, hasta Ámsterdam.

Alfred no tenía ni idea de lo que buscaba. Sólo sabía que el problema de Spinoza
seguía runruneando en la parte de atrás de su mente. Seguía intrigado por el judío
Spinoza. «No —se dijo, intrigado—. No, sé sincero, lo admiras, lo mismo que lo
admiró Goethe.» Alfred no había devuelto a la biblioteca el ejemplar del Tratado
teológico-político y leía a menudo unos cuantos párrafos de él en la cama, de noche.
No dormía nada bien. Por alguna razón inexplicable se ponía nervioso en cuanto se
metía en la cama, y parecía luchar contra el sueño. Eso era otra cosa de la que tenía
que hablar también con Friedrich.

En el tren abrió el Tratado por la página en la que se había quedado dormido la
noche anterior. Le impresionó una vez más lo intrépido que era Spinoza al osar
poner en entredicho la autoridad religiosa en el siglo XVII. Y cómo señalaba
incoherencias en las Escrituras y el absurdo de considerarlo un documento de origen
divino cuando estaba lleno de errores humanos. Le complacían especialmente los
pasajes en que Spinoza se burlaba de sacerdotes y rabinos que creían tener una
visión privilegiada del significado de Dios.

 
Si fuese blasfemia afirmar que hay errores en las Escrituras, ¿qué nombre aplicaremos a aquellos que

imponen en ellas sus propias fantasías, que degradan a los escritores sagrados hasta el punto de que
parezca que escriben disparates confusos?

 
Y con qué facilidad despachaba Spinoza a los místicos fanáticos judíos: «He leído y
conocido cabalistas frívolos, cuya insensatez provoca en mí un asombro incesante».

¡Qué paradoja! Un judío valiente y sabio al mismo tiempo. ¿Cuál sería la actitud
de Houston Stewart Chamberlain ante el problema de Spinoza? ¿Por qué no le



visitaba en Bayreuth y le preguntaba sobre ello? «Sí, haré eso... y pediré a Hitler que
me acompañe. Después de todo, ¿no somos nosotros dos sus herederos intelectuales?
Lo más probable es que Chamberlain llegue a la conclusión de que Spinoza no era
judío. Y estaría en lo cierto...» ¿Cómo podía ser judío Spinoza? Todo aquel
adoctrinamiento religioso constante y aun así rechazaba al dios judío y al pueblo
judío. Spinoza tenía sabiduría espiritual, así que tenía que haber en él sangre no
judía.

Pero lo único que había encontrado en su investigación genealógica había sido
que su padre, Miguel de Spinoza, había salido posiblemente de España y emigrado a
Portugal y luego a Ámsterdam a principios del siglo XVII. Aun así, su investigación
le había proporcionado resultados interesantes e inesperados. Justo una semana atrás
había descubierto que la reina Isabel, en el siglo XV, había promulgado las leyes de
limpieza de sangre que impedían a los judíos conversos desempeñar cargos
influyentes en el gobierno y en el Ejército. Fue lo suficientemente inteligente para
comprender que la perversidad judía no emanaba de ideas religiosas... estaba en la
propia sangre. ¡Y lo incluyó en la ley! ¡Había que quitarse el sombrero ante la reina
Isabel! Alfred revisó su opinión sobre ella. Antes, siempre la había relacionado sólo
con el descubrimiento de América, aquella sentina de mezcla racial.

Ámsterdam parecía más agradable que Bruselas, tal vez debido a la neutralidad
holandesa en la Gran Guerra. Uniéndose a una visita turística pero manteniéndose al
margen del grupo, Alfred recorrió los canales de la ciudad y visitó lugares de interés.
La última parada fue en la Jodenbreestraat, para ver la Gran Sinagoga Sefardí, que
era horrible y enorme, con asientos para dos mil personas y que exhibía el mestizaje
judío en su peor aspecto... aquella amalgama de columnas griegas, ventanas en arco
cristianas y tallas en madera moriscas. Alfred imaginó a Spinoza parado delante de
la plataforma central mientras unos rabinos ignorantes lo maldecían y condenaban, y
luego probablemente debía de haber salido de allí secretamente jubiloso por su
liberación. Pero tuvo que borrar esa imagen sólo unos minutos después al enterarse,
a través de la guía, que Spinoza nunca había puesto los pies en aquella sinagoga.
Había sido construida en 1675, unos veinte años después de la excomunión de
Spinoza, lo que Alfred sabía que le habría impedido entrar en una sinagoga o,
incluso, conversar con un judío.

Al otro lado de la calle había una gran sinagoga asquenazí, más oscura, más
sólida y menos pretenciosa. A una manzana de ambas sinagogas estaba el lugar
donde había nacido Spinoza. La casa había sido demolida hacía mucho y sustituida
por la enorme iglesia católica de Moisés y Aarón. Alfred estaba deseando poder



contarle todo aquello a Hitler. Era un ejemplo de algo en lo que ellos creían
firmemente: el judaísmo y el cristianismo eran dos caras de la misma moneda.
Sonrió al recordar la oportuna frase de Hitler... aquel hombre sorprendente tenía
tanta habilidad en el manejo de las palabras: «Judaísmo, catolicismo,
protestantismo... ¿qué diferencia hay? Es todo parte de la misma estafa religiosa».

A la mañana siguiente se subió a un tranvía de vapor con destino a Rijnsburg,
donde estaba el Museo Spinoza. Aunque era sólo un viaje de dos horas, los largos y
duros bancos de madera para seis personas hacían que pareciese más tiempo. La
parada que quedaba más cerca del pueblecito de Rijnsburg distaba tres kilómetros de
su destino, al que llegó en un carro arrastrado por un caballo. El museo era una
casita de ladrillo con el número 29 en la pared exterior y dos placas. En una decía:

 
LA CASA DE SPINOZA

CASA DEL MÉDICO DESDE 1660
EL FILÓSOFO B. DE SPINOZA VIVIÓ AQUÍ DE 1660 A 1663

 
En la otra:

 
¡AY! SI TODOS LOS HOMBRES FUESEN SABIOS

Y ADEMÁS BUENOS,
LA TIERRA SERÍA UN PARAÍSO

MIENTRAS QUE AHORA SUELE SER UN INFIERNO

 
Tonterías, pensó Alfred. Spinoza estaba rodeado de idiotas. Dio un paseo

alrededor del edificio y descubrió que la mitad de la casa era museo y en la otra
mitad vivía una familia que utilizaba una entrada independiente situada a un lado.
Un viejo arado que había en el camino de entrada sugería que probablemente fuesen
campesinos. La puerta del museo era tan baja que Alfred tuvo que inclinar la cabeza
para entrar. Luego hubo de pagar una entrada a un guardia judío de harapienta
indumentaria que parecía que hubiese acabado de despertar de una siestecita. ¡Aquel
guarda era todo un espectáculo! Se veía que llevaba días sin afeitarse y le colgaban
bajo los ojos legañosos unas ojeras fofas.

Alfred era el único visitante y miró a su alrededor con decepción. El museo
entero consistía en dos habitaciones pequeñas de poco más de siete metros
cuadrados cada una, las dos con una ventana con un paño de cristal pequeño que



daba a una pomarada en la parte de atrás. Una de las habitaciones tenía poco interés,
contenía aparatos para pulir lentes del siglo XVII sin nada especial, pero el otro, el
único que emocionó a Alfred, contenía la biblioteca personal de Spinoza en una
librería de metro ochenta de largo que ocupaba toda una pared lateral y que estaba
cubierta por paños de vidrio que necesitaban a todas luces un buen lavado. Un grueso
cordón rojo con borlas, sostenido por cuatro postes, impedía acercarse mucho a la
librería. Las estanterías estaban atestadas de gruesos volúmenes, la mayoría en
posición vertical pero los de mayor tamaño en horizontal, todos ellos con sólidas
encuadernaciones que databan del siglo XVII e incluso de antes. Aquello era un
tesoro, realmente. Alfred se esforzó por contar los libros... había más de cien
volúmenes. El guarda, que estaba sentado en una silla en el rincón y atisbaba por
encima del periódico exclamó: «Honderd een en vijftig.»

—No entiendo holandés. Sólo alemán y ruso —contestó Alfred.
Ante lo que el guarda cambió instantáneamente a un excelente alemán («Ein

hundert ein und funfzig») y volvió a su lectura.
En la pared adyacente se exhibían en una pequeña vitrina de cristal cinco

primeras ediciones (1670) del Tratado teológico-político, el mismo libro que Alfred
llevaba en su pequeña bolsa. Cada de una de las ediciones estaba abierta por la
página del título y, como la leyenda explicaba en holandés, francés, inglés y alemán,
los impresores consideraban aquel libro tan incendiario que no se identificaba
siquiera ni al autor ni al impresor. Además, cada una de las cinco ediciones afirmaba
estar publicada en una ciudad distinta.

El guarda hizo señas a Alfred de que se acercara al escritorio y firmara en el
registro de visitantes. Alfred, después de firmar, recorrió las páginas para ver los
nombres de los otros visitantes. El guarda se acercó, pasó unas páginas atrás, señaló
la firma de Albert Einstein (fechada el 2 de noviembre de 1920) y, dando unos
golpecitos en ella, dijo orgulloso:

—Laureado con el Nobel en Física. Un científico famoso. Estuvo casi todo el día
leyendo en esta biblioteca y escribió un poema dedicado a Spinoza. Mire allí. —
Señaló una hojita enmarcada colgada en la pared detrás de él—. Es su letra, nos hizo
una copia. Es el primer cuarteto de su poema.

Alfred se acercó y leyó:
 

Cómo amo a este hombre noble,
Más de lo que puedo decir con palabras.
Aun así, me temo que permanece sólo
con su halo luminoso.



 
A Alfred le dieron ganas de vomitar. Más tonterías. Un pseudo científico judío

otorgando un halo judío a un hombre que rechazaba todas las cosas judías.
—¿Quién lleva este museo? —preguntó Alfred—. ¿El gobierno holandés?
—No, es un museo privado.
—¿Patrocinado por?
—La Asociación Spinoza. Masones. Donantes judíos particulares. Este hombre

de aquí pagó por la casa y la mayor parte de la biblioteca. —El guarda pasó las
páginas del inmenso registro de visitantes hasta el principio y señaló la primera
firma fechada en 1899: George Rosenthal.

—Pero Spinoza no era judío. Fue excomulgado por los judíos.
—Una vez judío, siempre judío. ¿Por qué tantas preguntas?
—Soy escritor y director de un periódico en Alemania.
El guarda se inclinó para mirar detenidamente su firma.
—Ajá, ¿Rosenberg? ¿Bist an undzericker?
—¿En qué está hablando? No entiendo.
—Yidish. Le preguntaba si era usted judío.
Alfred se irguió.
—Mire bien. ¿Parezco judío?
El guarda le miró de arriba abajo.
—No es lo suficientemente distinguido —dijo, y se retrepó en su silla.
Alfred, maldiciendo entre dientes, se volvió hacia la librería y se inclinó por

encima del cordón todo lo que pudo para leer los títulos de los libros de Spinoza. Se
inclinó demasiado. Perdió el equilibrio y cayó pesadamente contra la librería. El
guarda, sentado en la silla del rincón, tiró el periódico y corrió a asegurarse que no
se habían hecho ningún daño a los libros.

—Pero ¿qué hace? —dijo—. ¿Está usted loco? Esos libros son muy valiosos.
—Intentaba ver los títulos.
—¿Para qué tiene que saber eso?
—Soy un filósofo. Quiero ver de dónde sacó las ideas.
—Ajá, ¿primero es usted un periodista y ahora es un filósofo?
—Las dos cosas. Soy un filósofo y un director de periódico. ¿Entendido?
El guarda le miró furioso.
Alfred respondió también mirando furioso sus labios colgantes, su nariz gorda y

deforme, los pelos que le brotaban de unas orejas carnosas y sucias.
—¿Es eso demasiado difícil de entender?



—Yo entiendo mucho.
—¿Entiende usted que Spinoza es un filósofo importante? ¿Por qué pone sus

libros tan distantes? ¿Por qué no hay ningún catálogo visible de los libros? Los
museos de verdad son para mostrar las cosas no para esconderlas.

—Usted no está aquí para aprender más sobre Spinoza. Está aquí para destruirlo.
Para demostrar que robó sus ideas.

—Si supiese usted algo sobre el mundo, sabría que todo filósofo está influido e
inspirado por otros filósofos anteriores. Kant influyó en Hegel; Schopenhauer
influyó en Nietzsche; Platón influyó en todos. Es de conocimiento general que...

—Influyó, inspiró... Ése es el asunto, el verdadero asunto: usted no ha dicho
«influyó». Y no ha dicho «inspiró». Sus palabras exactas han sido «de dónde sacó
sus ideas». Eso es diferente.

—Ajá ¿una disputa talmúdica, eh? Eso es lo que le gusta a su gente. Sabe muy
bien lo que quiero decir...

—Sé exactamente lo que usted quiere decir.
—Menudo museo. Deja usted que Einstein, uno de los suyos, se pase todo el día

estudiando la biblioteca y a los demás los mantiene a un metro de distancia.
—Le prometo Herr filósofo-director que si usted gana un Premio Nobel podrá

manejar todos los libros de esta librería. Y el museo se cierra ya. Váyase.
 
 

Alfred había visto la cara del Infierno: un guarda judío con autoridad sobre un ario,
judíos bloqueando el acceso a no judíos, judíos encarcelando a un gran filósofo que
despreciaba a los judíos. No olvidaría nunca aquel día.



21. Ámsterdam-27 de julio de 1656
 
 
 
 

A dos manzanas de la sinagoga Talmud Torá, Bento, con la ayuda de Dirk, su
condiscípulo en la academia de Van den Enden, metió los catorce volúmenes de su
biblioteca en una caja grande de madera y desmanteló luego la cama de cuatro
postes de la familia Spinoza. Luego cargaron entre los dos la cama y los libros en
una barca en el canal Nieuwe Heren para llevarlos a casa de Van den Enden, donde
viviría temporalmente Bento. Dirk escoltó los bienes de Bento en la barca, mientras
éste se quedaba atrás para encargarse de meter el resto de sus posesiones (dos
pantalones, unos zapatos con hebillas de bronce, tres camisas, dos cuellos blancos,
ropa interior, una pipa y tabaco) en una bolsa que llevaría él mismo hasta la casa de
Van den Enden. La bolsa pesaba poco, y Bento se felicitó por tener tan pocas
posesiones. Si no fuese por la cama y los libros, habría podido vivir completamente
sin trabas, como un nómada.

Tras echar un vistazo final a la habitación, Bento recogió su navaja barbera,
jabón y toalla, y luego localizó en una estantería alta sus tefilín. No los había tocado
desde el día de la muerte de su padre. Cogió las dos pequeñas cajas de cuero con sus
correas y las sopesó suavemente... quizá, pensó, por última vez. ¡Qué extraños
objetos! Y también era extraño, consideró, cómo le repelían y le atraían al mismo
tiempo. Alzó las cajas y examinó cada una de ellas. En la caja yad (para el brazo)
había una correa larga. Las cajas contenían versículos de las Sagradas Escrituras
escritos en pergamino. Y, por supuesto, todo (el cuero del que se habían hecho las
cajas, los tendones utilizados para coserlas, el pergamino, las correas) procedían de
animales kosher.

Afloró en su mente un recuerdo de quince años atrás. Había observado muchas
veces, de niño, con una insaciable curiosidad, cómo su padre se había puesto su talit
y empezaba a ponerse los tefilín antes del desayuno, algo que su padre había hecho
todas las mañanas de los días de trabajo durante toda su vida. (Los tefilín nunca se
utilizaban en el sabbat.) Un día su padre se había vuelto hacia él y había dicho:

—Quieres saber lo que estoy haciendo, ¿verdad?
—¡Sí! —había contestado Bento.
—En esto como en todas las cosas —le había dicho su padre— sigo la Torá. Las

palabras del Deuteronomio nos instruyen: «Los atarás como señal sobre tu brazo, y



serán un recordatorio entre tus ojos».
Unos días después, su padre llegó a casa con un regalo: los mismos tefilín que

Bento tenía ahora en la mano.
—Esto es para ti, Baruch, pero no para hoy. Los guardaremos hasta que tengas

doce años y entonces, unas cuantas semanas antes de tu bar mitsvá, tú y yo
empezaremos a ponernos los tefilín juntos.

Tan emocionado estaba Bento ante la perspectiva de ponerse los tefilín con su
padre, y con tanta frecuencia le hacía preguntas sobre el procedimiento exacto, que,
al cabo de unos días, su padre accedió.

—Hoy, sólo por esta vez, haremos un ensayo, y luego, después de eso,
guardaremos los tefilín hasta que te llegue el momento. ¿De acuerdo?

Bento asintió vehementemente.
—Practicaremos juntos —continuó su padre—. Haz exactamente lo que hago yo.

Coloca la caja del yad en la parte de arriba del brazo izquierdo, mirando al corazón,
y luego enrolla siete veces en el brazo las correas, hasta acabar en la muñeca. Mira,
obsérvame. Recuerda, Baruch, exactamente siete veces, no seis ni ocho, porque así
nos lo han enseñado los rabinos.

Luego, su padre cantó la bendición prescrita:
 

Baruch atah Adonai Eloheinu melech ha-olam asher kid’ishanu
b’mitzvotav v’tzivanu l’hani’ach tefilín.
(Bendito seas, Dios, nuestro Dios, soberano del mundo
que nos ha hecho
santos con sus mandamientos y nos ha ordenado
ponernos los tefilín.)

 
Su padre abrió el libro de oraciones y se lo entregó y le dijo:
—Toma, lee tú la oración.
Pero Bento no cogió el libro. En vez de eso, alzó la cabeza para que su padre

pudiese ver que tenía los ojos cerrados; luego repitió las oraciones exactamente
como las había dicho su padre. Con que oyese una vez una oración (o cualquier otro
texto) Bento nunca lo olvidaba. Su padre, resplandeciente de satisfacción, le besó
con ternura en cada mejilla.

—Ah qué mitsvá, qué inteligencia. Sé en el fondo de mi corazón que serás uno de
los más grandes de todos los judíos.

Bento rompió la ensoñación para saborear las palabras «uno de los más grandes
de todos los judíos». Le corrieron lágrimas por las mejillas al evocar esos recuerdos.

—Ahora, continuaremos con la caja de tefilín shel rosh —dijo su padre—.



Póntelo en la frente como hago yo... alto, justo encima de donde empieza el pelo, y
exactamente entre los ojos. Luego anuda la correa justo en la nuca, como hago yo.
Ahora di la oración.

 
Baruch atah Adonai Eloheinu melech ha-olam asher kid’ishanu
b’mitzvotav v’tzivanu al mitzvat tefilín.
(Bendito seas, Dios, nuestro Dios, soberano del mundo
que nos ha hecho
santos con sus mandamientos y nos ha ordenado
ponernos los tefilín.)

 
Bento repitió una vez más la oración palabra por palabra para delicia de su padre.
—Ahora, ponte las dos correas colgantes rosh delante de los hombros y

asegúrate de que el lado oscuro mira hacia fuera y que la correa de la izquierda
llegue justo aquí. —Su padre le puso el dedo en el ombligo, haciéndole cosquillas—.
Y asegúrate de que la correa derecha termine un poquito más abajo... justo al lado de
tu pequeño surtidor.

»Ahora volvamos a la correa del tefilín shel yad y enrollémosla en el dedo medio
tres veces. ¿Ves cómo lo hago? Luego debes ponerla alrededor de la mano. ¿Ves que
hace la forma de la letra shin alrededor del dedo medio? Ya sé que es difícil de ver.
¿Qué significa shin?

Bento indicó con la cabeza que no sabía.
—Shin es la primera letra de Shaddai (omnipotente).
Bento recordaba que había sentido una tranquilidad insólita al enrollar las

correas de cuero en la cabeza y en los brazos. La sensación de confinamiento, las
ataduras, le complacían enormemente, y se sentía casi fundido con su padre, que
llevaba enrolladas las correas del mismo modo.

Su padre dio por terminada la lección:
—Bento, sé que no olvidarás cada uno de estos pasos, pero debes resistir el deseo

de ponerte los tefilín hasta los ensayos que tendrás que hacer antes de tu bar mitsvá.
Luego, después de tu bar mitsvá, podrás ponerte ya los tefilín cada mañana durante
el resto de tu vida... ¿Menos en...?

—El sabbat y las festividades.
—Eso es. —Su padre le besó en las mejillas—. Lo mismo que yo, lo mismo que

todos los judíos.
Bento permitió que la imagen de su padre se disolviese, volvió al presente, miró

fijamente las extrañas cajitas y, por un instante, sintió dolor por no volver nunca a
ponerse los tefilín, no volver nunca a sentir la agradable sensación de vinculación y



confinamiento. ¿Estaba actuando deshonrosamente al no obedecer el deseo de su
padre? Negó con la cabeza. Su padre, bendito sea su nombre, había vivido en una
época dominada por la superstición. Bento, mirando de nuevo las correas rosh y yad
inescrutablemente enredadas, supo que había tomado la decisión que era correcta
para él. Pero ¿qué hacer con el regalo de su padre, sus tefilín? No podía abandonarlos
sin más para que Gabriel los encontrarse. Eso heriría mucho a su hermano. Tendría
que llevárselos y deshacerse de ellos más tarde. De momento colocó las cajitas en su
bolsa al lado de la navaja de afeitar y del jabón, y luego se sentó a escribir una larga
y cariñosa carta a Gabriel.

Cuando iba por mitad de ella, comprendió su locura. Por entonces, Gabriel, junto
con toda la congregación, tendría prohibido por el hérem leer cualquier cosa que él
hubiese escrito. No queriendo causar más dolor a su hermano, rompió su carta y
redactó rápidamente una nota que contenía unas cuantas líneas de información
básica que colocó en la mesa de la cocina:

 
Gabriel: las últimas palabras, por desgracia. Me he llevado la cama que me dejó padre en su testamento,

junto con mi ropa, jabón y libros. Todo lo demás te lo dejo a ti, incluido todo nuestro negocio... que es
poca cosa.

 
Bento sabía que la barca que llevaba su cama y sus libros, con toda las paradas

que debía hacer a lo largo del trayecto, tardaría dos horas en llegar a la casa de Van
den Enden. Él podía recorrer la distancia a pie en media hora, así que tenía tiempo
para dar un último paseo por las calles del barrio judío, donde había transcurrido
toda su vida. Dejó la bolsa y se puso en marcha con razonable tranquilidad, a paso
vivo, pero no tardó en sentirse agobiado por aquellas calles misteriosamente
silenciosas que le recordaban que casi todas las personas que conocía estaban en
aquel momento en la sinagoga, escuchando a Rabí Morteira maldecir el nombre de
Baruch Spinoza y ordenándoles apartarse de él para siempre. Bento se imaginó la
escena si hubiese dado aquel paseo al día siguiente: todas las miradas le habrían
evitado y las gentes se apartarían de él como si dejasen paso a un leproso.

Aunque llevaba meses preparándose para aquel momento, se sintió
inesperadamente sobrecogido por el dolor que le recorría: el dolor del desamparo, de
estar perdido, de saber que nunca volvería a recorrer aquellas calles de su juventud
cargadas de recuerdos, las calles de Gabriel y Rebeca y todos sus vecinos y amigos
de infancia, las calles que habían recorrido en otros tiempos aquellos seres queridos
que ya no recorrían ninguna calle de este mundo: su padre y su madre, Miguel y
Hanna, su madrastra, Esther, y su hermano y su hermana muertos, Isaac y Miriam.



Bento pasó delante de una pequeña hilera de tiendas. Aquellas calles eran su última
conexión tangible con los muertos. Ellos y él las habían recorrido, sus ojos se habían
posado en el mismo escenario: la carnicería kosher de Mendoza, la panadería de
Manuel, los puestos de arenques de Simón. Pero a partir de entonces la conexión
estaría rota; jamás vería ya nada que hubiesen visto también su padre, su madre y su
madrastra muertos. Soledad... nunca la había sentido como la sentía ahora.

Casi instantáneamente se dio cuenta de que surgía en su mente un sentimiento
opuesto. «Libertad —susurró para sí—. ¡Qué interesante!» No había deseado aquel
pensamiento, había surgido para desplazar el dolor de la soledad. Era como si su
mente se esforzase automáticamente por establecer un equilibrio. ¿Cómo podía ser
eso? ¿Había en lo más profundo de él una fuerza que no dependía de la voluntad
consciente y que elaboraba pensamientos, ofrecía protección y le permitía seguir
adelante?

—Sí, libertad —dijo. Bento hacia mucho que tenía la costumbre de mantener
largas conversaciones consigo mismo—. Libertad, ése es el antídoto. Estás por fin
libre del yugo de la tradición. Recuerda cómo ansiabas la libertad y te esforzabas por
ella, por librarte de la oración, el ritual y la superstición. Recuerda cuánto tiempo de
tu vida has estado esclavizado por los ritos. Las horas innumerables dedicadas a los
tefilín. Cantar las oraciones correspondientes tres veces al día en la sinagoga, y
siempre que bebías agua o que comías una manzana o cualquier bocado. Siempre, en
cualquier hecho de la vida. Recuerda las horas interminables recitando la lista
alfabética de pecados y golpeándote un pecho totalmente inocente y rezando para
conseguir el perdón.

Bento se detuvo en un puente sobre el canal Verwers y se apoyó en el frío pretil
de piedra para mirar el agua oscura de abajo mientras recordaba su estudio de los
comentarios religiosos. Cuando la observancia de un rito le dejaba tiempo libre, se
dedicaba a la lectura de su comentario. Día tras día, noche tras noche, durante horas
sin fin, había considerado las palabras (banales unas, brillantes otras) de vastos
ejércitos de estudiosos que habían consagrado vidas enteras a escribir sobre el
sentido y las implicaciones de las palabras de Dios en las Escrituras, así como la
justificación y las implicaciones de los 613 mitzvot (mandamientos) prescritos, que
controlaban todos los aspectos de la vida judía. Luego, cuando empezó a estudiar la
cábala con Rabí Aboab, sus lecciones se hicieron increíblemente arcanas, al tener
que afrontar los significados secretos de cada letra y las ramificaciones de los
números asignados a cada una de ellas.

Y sin embargo ninguno de sus maestros ni de los sabios antiguos se había



planteado nunca la validez de su texto básico y si los libros de Moisés eran en
realidad las palabras reales de Dios. Cuando en su clase de historia judía, doce años
atrás, se había atrevido a preguntar cómo había podido Dios escribir un documento
con tantas contradicciones, Rabí Morteira había alzado lentamente la cabeza, le
había mirado furioso e incrédulo y había contestado:

—¿Cómo puedes tú, un simple niño, un alma sencilla, poner en duda la autoría
de Dios y pretender alcanzar el conocimiento infinito de Dios y sus intenciones? ¿No
sabes que la presentación de la Alianza a Moisés fue presenciada por decenas, por
centenares de miles, por la nación entera de Israel? Fue visto por más gente que
ningún otro acontecimiento de toda la historia.

El tono del rabino transmitió a la clase que se esperaba que ningún estudiante
volviera jamás a formular una pregunta tan estúpida. Y nadie volvió a hacerlo jamás.
Ni tampoco, le parecía a Bento, había reparado nadie más que él en que el pueblo de
Israel había cometido colectivamente, con su postura reverencial hacia la Torá,
aquel mismo pecado contra el que más los había prevenido Dios, a través de Moisés:
la idolatría. Los judíos adoraban, en todas partes, no ídolos de oro sino ídolos de
papel y tinta.

Mientras observaba cómo desaparecía una pequeña barca en un canal lateral,
Bento oyó el ruido de alguien que corría hacia él. Alzó la vista y vio a Manny, el hijo
del panadero, su rechoncho, algo corto de luces pero leal condiscípulo y amigo de
toda la vida. Bento sonrió en un acto reflejo y se dispuso a saludarle. Pero Manny
pasó a su lado precipitadamente, dejó atrás el puente y siguió calle abajo en
dirección a la panadería de su padre.

Bento se estremeció. ¡Así que el hérem ya se había dictado! Por supuesto, él lo
sabía ya, la mirada furiosa de Rabí Morteira se lo había dicho, y también las calles
vacías y la bofetada de Rebeca, que aún le dolía en la mejilla. Pero lo que hizo que la
realidad se le cayera estrépitosamente encima fue el que Manny se apartase de él.
Tragó saliva y pensó: «Mucho mejor así, me fuerzan a hacer algo que yo no habría
hecho por decisión propia. Temía el escándalo pero, puesto que ellos lo quieren así,
sigo alegremente por este camino que se me abre».

—Ya no soy un judío —murmuró Bento y escuchó el sonido de las palabras. Lo
repitió una y otra vez—: Ya no soy un judío. Ya no soy un judío. Ya no soy un judío.

Se estremeció. La vida parecía fría y sin hogar. Pero la vida le había parecido
fría siempre desde que habían muerto su padre y su madrastra. A partir de aquel día,
no era ya un judío. Quizás ahora, como judío excomulgado, pudiese pensar y escribir
como deseaba, e intercambiar ideas con los gentiles.



Varios meses antes, Bento había prometido silenciosamente vivir una vida de
beatitud, de sinceridad y amor. Ahora, como no judío podría vivir más
pacíficamente. Los judíos siempre habían sostenido que las ideas verdaderas y un
plan de vida verdadero a los que se llegase por la razón, en vez de por los textos
mosaicos proféticos, eran incompatibles con el camino de la beatitud. Clamar contra
la razón no tenía ningún sentido para Bento, así que, ahora que era un no judío, ¿no
debería poder vivir una vida de razón?

Cuando salía del puente, Bento pensó de pronto: «¿Qué soy yo? Si no soy un
judío, ¿qué soy entonces?». Buscó en el bolsillo el cuaderno que siempre llevaba
encima, el mismo cuaderno en el que Van den Enden le había visto escribir en su
primer encuentro. Girando a la derecha por una calle pequeña, se sentó en el borde
del canal y buscó una respuesta entre sus comentarios escritos de los últimos dos
años, deteniéndose a releer los que estimulaban su resolución.

 
Si estoy entre hombres que no están de acuerdo en absoluto con mi naturaleza, difícilmente seré capaz

de acomodarme a ellos sin cambiar notablemente yo mismo.
El hombre libre que vive entre ignorantes se esfuerza cuanto puede por evitar sus favores.
Un hombre libre actúa honestamente, no engañosamente.
Sólo los hombres libres son verdaderamente útiles los unos a los otros y pueden crear amistades

auténticas.
Es absolutamente permisible, por el derecho más elevado de la Naturaleza, que cada uno haga uso de la

clara razón para determinar cómo vivir de un modo que le permita florecer.
 

Bento cerró el cuaderno, se levantó y regresó por las calles desiertas a su casa
para recoger sus pertenencias. De pronto oyó una voz angustiada a su espalda que le
llamaba:

—Baruch Spinoza. Baruch Spinoza.



22. Berlín-1922
 
 
 
 

Berlín, aquel primer día de primavera, era muy parecido a como Alfred lo recordaba
de su breve estancia en el invierno de 1919. Un cielo de granito, vientos fríos y
cortantes, una lluvia ligera persistente que no parecía llegar nunca al suelo y
taciturnos tenderos envueltos en varias capas de ropa sentados en tiendas sin
calefacción. El Unter den Linden estaba vacío pero en cada esquina había soldados.
Berlín era peligroso: las manifestaciones políticas violentas y los asesinatos, tanto
de comunistas como de socialdemócratas, eran sucesos cotidianos.

Al final de su último encuentro, cuatro años atrás, Friedrich había escrito
«Hospital de la Charité, Berlín» en la nota que Alfred había roto y tirado, sólo para
regresar al lugar donde la había tirado a recoger los trozos. Acercándose a un
guardia, pidió instrucciones para poder llegar a aquel hospital. El guardia lo
inspeccionó desde los zapatos hasta la coronilla y gruñó:

—¿Su voto?
—¿Qué? —preguntó Alfred, desconcertado
—¿Por quién votó usted?
—Ah —Alfred se irguió—. Le diré por quién voy a votar en las próximas

elecciones: a Alfred Hitler, del Partido Nacional Socialista de los Trabajadores
Alemanes, por su programa antijudío y antibolchevique.

—Yo no conozco a ningún Hitler —replicó el soldado— y no he oído hablar
nunca de ese partido. Pero me gusta el programa. La Charité, dice... no tiene
pérdida... es el hospital más grande de Berlín —señaló una calle a su izquierda—.
Baje por esta calle y continué recto hasta que lo encuentre.

—Muchas gracias. Y, caballero, no olvide el nombre de Hitler. Va a votar usted
por él muy pronto.

 
 

El empleado de recepción del hospital reconoció instantáneamente el nombre de
Friedrich Pfister.

—Ah, sí, el doctor Pfister es un especialista de la sección de pacientes externos
de trastornos mentales y nerviosos. Siga por ese pasillo a su derecha, salga y vaya al
edificio de al lado.



Tan atestada estaba la zona de recepción del edificio contiguo de hombres
jóvenes y de edad madura, aún con sus capotes militares grises, que Alfred necesito
quince minutos para abrirse paso hasta la mesa de recepción, donde logró finalmente
captar la atención de la asediada recepcionista sonriendo cortésmente y
proclamando:

—Por favor, por favor, soy un íntimo amigo del doctor Pfister. Le aseguro que él
querrá recibirme.

Ella le miró directamente a los ojos. Alfred era un joven guapo.
—¿Cómo se llama usted?
—Alfred Rosenberg.
—En cuanto acabe su sesión le diré que está usted aquí.
Veinte minutos después, dirigió a Alfred una cálida sonrisa y le hizo señas para

que la siguiera hasta un despacho grande. Allí le aguardaba Friedrich, con un
pequeño espejo redondo sujeto con una cinta en la cabeza, una bata blanca con los
bolsillos ocupados por una linterna, una pluma, un oftalmoscopio, depresores
linguales de madera y un estetoscopio.

—¡Alfred, qué sorpresa! Menuda sorpresa, sí. Creí que no te vería más. ¿Cómo
estás? ¿Qué ha sido de tu vida desde que nos vimos en Estonia? ¿Qué te ha traído a
Berlín? ¿O es que vives aquí? Puedes ver lo agobiado que estoy por todas estas
preguntas bobas y pretenciosas que te hago cuando no tengo tiempo para escuchar
las respuestas. La clínica está atestada, como siempre, pero termino a las siete y
media... ¿estarás tú libre entonces?

—Totalmente libre. Estoy, bueno, sólo de paso por Berlín. Pensé que tendría una
posibilidad de verte —dijo Alfred, amonestándose silenciosamente: «¿Por qué no le
explicas la verdadera razón de que estés aquí?».

—Bien, bien. Cenaremos y charlaremos. Me encantará.
—A mí también.
—Espérame al lado de la mesa de la recepcionista a las siete y media.
Alfred pasó la tarde paseando por la ciudad y comparando las estrafalarias calles

de Berlín con los resplandecientes bulevares de París. Cuando el frío se hacía
demasiado intenso, se demoraba en las salas más calientes de unos museos sin
calefacción. A las siete volvió a la sala de espera del hospital, por entonces casi
vacía. Friedrich llegó exactamente a las siete y media, y acompañó a Alfred hasta el
comedor de los médicos, un salón grande, sin ventanas, que olía a chucrut, con
muchos camareros que iban de un lado a otro sirviendo a sus clientes de bata blanca.

—Ya ves, Alfred, es como en toda Alemania: muchas mesas, servicio abundante



pero poco que comer.
La cena en el hospital, invariablemente una comida fría, consistía en finas

rodajas de bierwurst, leberwurst, queso de Limburgo, patatas hervidas frías, chucrut
y encurtidos. Friedrich se disculpó:

—Lo siento pero es lo mejor que te puedo ofrecer. Espero que hayas hecho una
comida caliente hoy...

Alfred asintió:
—Comí salchichas en el tren. No estaban mal.
—Bueno, podemos poner nuestras esperanzas en el postre. Le he pedido al

cocinero algo especial... su hijo es uno de mis pacientes y me hace a menudo
obsequios apetitosos. Bueno —Friedrich se retrepó y suspiró, claramente exhausto
—, por fin puedo relajarme y hablar. Primero déjame que te hable de tu hermano.
Acabo de recibir una carta suya en que me pregunta si sé algo de ti. Nos vimos
bastante en Berlín, pero hace unos seis meses se trasladó a Bruselas para ocupar un
buen cargo en un banco belga. Sigue mejorando de su tisis.

—Oh, no —se lamentó Alfred.
—¿Qué pasa? ¿El que mejore no es una buena noticia?
—Sí, por supuesto. Estaba refiriéndome a lo de Bruselas. Si lo hubiese sabido.

Acabo de pasar un día allí.
—Pero ¿cómo podías haberlo sabido? Toda Alemania está trastornada. Eugen me

dijo en su carta que no tenía ni idea de dónde estabas viviendo. Ni cómo. Lo único
que yo pude decirle de nuestro encuentro en Reval es que tenías la esperanza de
poder llegar a Alemania. Si quieres, serviré de intermediario y os daré a cada uno la
dirección del otro.

—Sí, quiero escribirle.
—Buscaré su dirección después de cenar... la tengo en mi habitación. Pero ¿qué

estabas haciendo tú en Bruselas?
—¿La versión larga o la corta?
—La versión larga. Tengo tiempo de sobra.
—Pero debes estar cansado. ¿No te has estado todo el día oyendo a la gente? ¿A

qué hora de la mañana empezaste a trabajar?
—Llevo trabajando desde las siete. Pero hablar con pacientes no es lo mismo que

hablar contigo. Tú y Eugen sois todo lo que me queda de mi vida en Estonia... fui
hijo único y debes recordar que mi padre murió precisamente poco antes de que nos
viésemos tú y yo por última vez. Mi madre murió hace dos años. Atesoro el pasado...
tal vez hasta un extremo irracional. Y lamento profundamente que nos separáramos



tú y yo la última vez de mala manera... todo por culpa de mi falta de consideración.
Así que la versión larga, por favor.

Alfred habló de buena gana sobre su vida durante los últimos tres años. No, más
que de buena gana: mientras hablaba empapaba sus huesos una calidez que emanaba
del hecho de compartir su vida con alguien que quería verdaderamente compartirla.
Explicó cómo había conseguido salir de Reval en el último tren a Berlín, del viaje en
el camión de ganado hasta Múnich, del encuentro casual con Dietrich Eckart, su
trabajo como redactor en un periódico, su ingreso en el Partido Nacional Socialista
de los Trabajadores Alemanes, su relación apasionada con Hitler. Habló de triunfos
importantes: estaba escribiendo La huella del judío y el año anterior había publicado
Los protocolos de los sabios de Sión.

Lo de Los protocolos de los sabios de Sión llamó la atención de Friedrich. Había
oído hablar de ellos en la Sociedad Psicoanalítica Berlinesa hacia sólo unas semanas,
en una conferencia de un historiador eminente sobre el tema de la eterna necesidad
del hombre de un chivo expiatorio. Se había enterado así de que se decía que eran un
resumen de los discursos pronunciados en el Primer Congreso Sionista de 1897,
celebrado en Basilea, que ponía al descubierto una conspiración judía internacional
para socavar las instituciones cristianas, impulsar la revolución rusa y preparar el
camino para la dominación mundial judía. El conferenciante había dicho que un
periódico sin escrúpulos de Múnich había vuelto a publicar Los protocolos
recientemente en su totalidad, a pesar de que varias importantes instituciones habían
demostrado convincentemente que se trataba de una falsificación. ¿Había sabido
Alfred que era una falsificación?, se preguntó Friedrich. ¿Los habría publicado pese
a todo? Pero de esto no dijo una palabra. En su psicoanálisis personal de los últimos
tres años, Friedrich había aprendido a escuchar y había aprendido, también, a pensar
antes de hablar.

—A Eckart le falla la salud —continuó Alfred, volviendo a sus ambiciones—.
Me entristece porque ha sido un mentor maravilloso, pero al mismo tiempo sé que
su inevitable retiro me abrirá el camino para convertirme en director del periódico
del partido, el Völkischer Beobachter. El propio Hitler me ha dicho que soy
claramente el mejor candidato. El periódico crece y se fortalece mucho, y no tardará
en convertirse en diario. Pero tengo la esperanza además de que mi cargo de
director, unido a mi proximidad a Hitler, acaben permitiéndome desempeñar un
papel importante en el partido.

Alfred concluyó su relato compartiendo un gran secreto:
—Estoy planeando ahora un libro verdaderamente importante que se titulará El



mito del siglo XX. Espero que transmita a toda persona sensata la magnitud de la
amenaza judía para la civilización occidental. Llevará muchos años escribirlo pero
espero que llegue a ser el sucesor de la gran obra de Houston Stewart Chamberlain
Los fundamentos del siglo XIX. Ésa es toda mi historia hasta 1923.

—Estoy impresionado con lo que has conseguido en tan poco tiempo, Alfred.
Pero no has acabado. Continúa hasta el presente. ¿Qué me dices de Bruselas?

—Ah, sí. ¡Te hablé de todo menos de lo que tú me preguntabas! —Alfred
describió entonces con detalle su viaje a París, Bélgica y Holanda.

Por alguna razón que él no pudo discernir, omitió mencionar la visita al museo
Spinoza de Rijnsburg.

—¡Qué tres años tan fructíferos, Alfred! Debes estar orgulloso de lo que has
conseguido. Me honra que hayas tenido esa confianza conmigo. Tengo el
presentimiento de que no debes haber compartido esto, sobre todo tus aspiraciones,
con nadie más. ¿Cierto?

—Cierto. Tienes toda la razón. No he hablado de una forma tan personal desde
que hablamos la última vez. Hay algo en ti, Friedrich, que me estimula a abrirme.

Alfred estaba a punto de decirle a Friedrich que quería cambiar algunas cosas
básicas de su personalidad, cuando apareció el cocinero con generosas raciones de
tarta de Linz caliente.

—Recién hecha para usted y su invitado, doctor Pfister.
—Qué amable es usted, Herr Steiner. ¿Y su hijo Hans? ¿Cómo está esta semana?
—De día está mejor, pero de noche sus pesadillas siguen siendo horribles. Casi

todas las noches le oigo gritar. Sus pesadillas se han convertido en mis pesadillas.
—Las pesadillas son normales en su estado. Tenga paciencia... desaparecerán,

Herr Steiner. Siempre desaparecen.
—¿Qué le pasa a su hijo? —preguntó Alfred cuando el cocinero se fue.
—No puedo hablarte de ningún paciente concreto, Alfred..., por el código de

confidencialidad del médico. Pero puedo contarte esto: ¿Recuerdas aquella multitud
de hombres que viste en la sala de espera? Son todos, absolutamente todos, víctimas
de lo mismo: neurosis de guerra. Y lo mismo sucede en todas las salas de espera de
las secciones de trastornos nerviosos de todos los hospitales de Alemania. Están
sufriendo mucho todos ellos: se sienten irritables, incapaces de concentrarse,
padecen terribles accesos de angustia y depresión. Reviven sin cesar su trauma.
Durante el día invaden su pensamiento imágenes horribles. Durante la noche ven en
sus pesadillas a sus camaradas despedazados y sus propias muertes aproximándose.
Aunque se sienten afortunados por haber escapado a la muerte, padecen todos del



remordimiento del superviviente, se sienten culpables por haber sobrevivido
mientras tantos otros perecieron. Cavilan sobre lo que podrían haber hecho para
salvar a sus compañeros caídos, que podrían haber muerto en su lugar. En vez de
sentirse orgullosos, muchos se sienten unos cobardes. Es un problema gigantesco,
Alfred. Estoy hablando de toda una generación de alemanes afectados. Y, por
supuesto, además de eso está el dolor de las familias. Perdimos tres millones en la
guerra y casi todas las familias de Alemania perdieron un hijo o un padre.

—Y lo más probable es que todo —añadió inmediatamente Alfred—
probablemente haya empeorado por la tragedia del satánico Tratado de Versalles,
que convirtió en inútiles todos sus sufrimientos.

Friedrich percibió la habilidad con que Alfred dirigía la discusión hacia su base
de conocimientos, la política, pero decidió pasarlo por alto.

—Una especulación interesante, Alfred. Para abordarla necesitaríamos saber lo
que está pasando en las salas de espera de los hospitales militares de París y
Londres. Te encuentras en una excelente posición para investigar este asunto para tu
periódico y, francamente, me gustaría que escribieses sobre ello. Toda la publicidad
que podamos lograr ayudará. Alemania necesita tomarse más en serio esto.
Necesitamos más recursos.

—Tienes mi palabra. Escribiré un artículo sobre eso en cuanto regrese.
Mientras disfrutaban los dos lentamente de su tarta de Linz, Alfred preguntó a

Friedrich.
—¿Así que has acabado ya tu formación?
—Sí, la mayor parte de mi formación oficial. Pero la psiquiatría es un campo

extraño porque, a diferencia de cualquier otro campo de la medicina, nunca acabas
en realidad. Tu instrumento más importante eres tú, tú mismo, y la tarea de
entenderse a uno mismo es interminable. Si ves algo en mí que pudiese ayudarme a
saber más sobre mí mismo, no dejes de decírmelo, por favor.

—No puedo imaginar siquiera eso. ¿Qué iba a poder hacer yo? ¿Qué iba a poder
decirte?

—Cualquier cosa que veas. Podrías sorprenderme, por ejemplo, mirándote de un
modo raro, o interrumpiéndote, o utilizando una palabra impropia. Quizá te
malinterprete o te haga preguntas torpes o irritantes... cualquier cosa. Lo digo en
serio, Alfred. Quiero que me lo digas.

Alfred se sentía incapaz de hablar, casi como mareado. Había sucedido de nuevo.
Había entrado una vez más en el extraño mundo de Friedrich, con normas del
discurso radicalmente distintas... un mundo que no encontraba en ninguna otra parte.



—Así que —continuó Friedrich— decías que habías estado en Ámsterdam y que
tenías que regresar a Múnich. Pero Berlín no queda exactamente en el camino.

Alfred buscó en el bolsillo del abrigo y sacó el Tratado teológico-político.
—Un largo viaje en tren era la ocasión perfecta para leer esto. —Le pasó el libro

a Friedrich—. Lo terminé en el tren. Tenías razón al sugerírmelo.
—Estoy impresionado, Alfred. Eres un intelectual serio. No hay muchos como

tú. Aparte de los filósofos profesionales, muy poca gente lee a Spinoza después de la
universidad. Yo había pensado que, a estas alturas, con tu nueva profesión y todos
los terribles acontecimientos de Europa, te habrías olvidado completamente del
amigo Benedictus. ¿Dime, qué te pareció el libro?

—Lúcido, valiente, inteligente. Es una crítica devastadora del judaísmo y del
cristianismo... o, como dice mi amigo Hitler, de «toda la estafa religiosa». Sin
embargo, pongo en entredicho las ideas políticas de Spinoza. No hay duda de que es
ingenuo en su apoyo de la democracia y la libertad individual. No hay más que ver
adónde nos han llevado a nosotros esas ideas en Alemania. Casi parece que está
abogando por un sistema norteamericano, y todos sabemos hacia dónde se dirige
Norteamérica... un desastre de país mestizo y mulato...

Alfred hizo una pausa y los dos saborearon sus últimos bocados de tarta de Linz,
un verdadero lujo en un periodo como aquél de tantas escaseces.

—Pero cuéntame más de la Ética —le animó—. Ése fue el libro que proporcionó
tanta tranquilidad y claridad de visión a Goethe, el libro que él llevó en el bolsillo
durante un año. ¿Te acuerdas de que te ofreciste a hacerme de guía, a ayudarme a
aprender a leerlo?

—Lo recuerdo y la oferta sigue en pie. Sólo espero que sea capaz de hacerlo,
porque he estado llenándome la cabeza con las grandes y pequeñas ideas de mi
profesión. No he pensado en Spinoza desde que estuve contigo. ¿Por dónde empezar?
—Friedrich cerró los ojos—. Estoy transportándome de nuevo a los tiempos de la
universidad y escuchando las lecciones de mi profesor de filosofía. Le recuerdo
diciendo que Spinoza era una figura sobresaliente de la historia de las ideas. Que fue
un hombre solitario al que excomulgaron los judíos, cuyos libros fueron prohibidos
por los cristianos y que cambió el mundo. Afirmaba que Spinoza había introducido
la era moderna, que la Ilustración y el ascenso de las ciencias naturales empezaron
con él. Algunos consideran a Spinoza el primer occidental que vivió abiertamente
sin ninguna afiliación religiosa. Recuerdo cómo tu padre se burlaba públicamente de
la Iglesia. Eugen me contó que se negó a poner los pies en una, incluso en Pascua o
en Navidad. ¿No es cierto?



Miró a Alfred a los ojos y Alfred asintió:
—Es cierto, sí.
—Así que en cierto modo real tu padre estaba en deuda con Spinoza. Antes de él

una oposición tan abierta hacia la religión habría sido inconcebible. Y fuiste muy
sagaz al darte cuenta de su papel en el surgimiento de la democracia en
Norteamérica. La declaración de independencia de Estados Unidos estuvo inspirada
por el filósofo británico John Locke, que, a su vez, se inspiró en Spinoza. Veamos.
¿Qué más? Bueno, recuerdo a mi profesor de filosofía destacando especialmente el
hecho de que Spinoza se adhiriese a la inmanencia. ¿Sabes lo que significa eso?

Alfred parecía inseguro mientras giraba las manos enigmáticamente.
—Se contrapone a la trascendencia. Alude a la idea de que esta existencia

terrenal es todo lo que hay, que las leyes de la Naturaleza lo gobiernan todo y que
Dios es completamente equivalente a la Naturaleza. El rechazo de cualquier vida
futura por parte de Spinoza tuvo una importancia enorme para la filosofía que
siguió, porque significó que toda ética, todos los códigos de conducta y de
significado de la vida deben empezar con este mundo y esta existencia —Friedrich
hizo una pausa—. Eso es todo lo que me viene a la cabeza... Ah, sí, una última cosa.
Mi profesor afirmaba que Spinoza era el hombre más inteligente que había pisado la
Tierra.

—Comprendo que lo dijese. Estés de acuerdo con él o no, no cabe duda de que es
brillante. Estoy seguro de que Goethe y Hegel y todos nuestros grandes pensadores
se dieron cuenta de eso.

«Y sin embargo ¿cómo podían venir esas ideas de un judío?», iba a añadir, pero
se contuvo. Tal vez los dos se esforzasen por evitar el tema que había provocado
tanta acritud en su último encuentro.

—Así pues, Alfred, ¿sigues teniendo tu ejemplar de la Ética?
El cocinero se paró junto a la mesa y les sirvió té.
—¿Estamos entreteniéndole?—preguntó Friedrich después de mirar a su

alrededor y descubrir que Alfred y él eran los únicos comensales que quedaban en el
comedor.

—No, no, doctor Pfister. Aún hay mucho que hacer. Aún estaré aquí horas.
Después de que el cocinero se fuera, Alfred dijo:
—Aún tengo la Ética pero hace años que no la abro.
Friedrich sopló en su té, y bebió un sorbo mirando a Alfred.
—Yo creo que ahora es el momento de empezar a leerla. Es una lectura difícil.

Yo estuve dedicado a ella un curso entero de un año, y muchas veces en clase



tardábamos una hora entera en desentrañar una página. Mi consejo es ir despacio. Es
de una riqueza indescriptible y aborda casi todos los aspectos importantes de la
filosofía: virtud, libertad y determinismo, la naturaleza de Dios, el bien y el mal, la
identidad personal, la relación mente-cuerpo. Puede que sólo La República de Platón
tenga un alcance tan vasto.

Friedrich miró de nuevo el restaurante vacío.
—Pese a que Herr Steiner se demore cortésmente, me temo que estamos

haciéndole retrasarse. Vamos a mi habitación, a ver si puedo dar un empujoncito a la
memoria echando un vistazo a mis notas sobre Spinoza. También buscaré la
dirección de Eugen para dártela.

 
 

La habitación de Friedrich en el dormitorio de los médicos era espartana, sólo
contenía una estantería de libros, un escritorio, una silla y una cama pulcramente
hecha. Friedrich, tras ofrecer la silla a Alfred, le entregó su ejemplar de la Ética para
que lo hojease mientras él se sentaba en la cama a repasar el contenido de una vieja
carpeta. Al cabo de diez minutos, empezó:

—Veamos, unos cuantos comentarios generales. Primero (y esto es importante)
no hay que descorazonarse por su estilo. Yo no creo que a ningún lector le haya
parecido nunca agradable. Parece Euclides, con definiciones precisas, axiomas,
proposiciones, pruebas y corolarios. Es endiabladamente difícil de leer, y nadie sabe
muy bien por qué Spinoza decidió escribir de esa manera. Recuerdo que tú dijiste
que habías renunciado a intentar leerlo porque parecía impenetrable, pero te pido
que sigas con él. Mi profesor dudaba de que Spinoza pensase realmente de ese modo,
creía más bien que consideraba que era un instrumento pedagógico superior. Tal vez
pareciese la forma natural de presentar su idea fundamental de que nada es
contingente, de que todo en la Naturaleza es ordenado, comprensible y necesita ser
exactamente aquello que es. O tal vez quisiese que reinara la lógica, hacerse
completamente invisible y dejar que sus conclusiones se defendiesen por la lógica,
sin recurrir a la retórica o la autoridad, ni prejuzgar sobre la base de sus antecedentes
judíos. Quería que la obra se juzgase como se juzga un texto matemático: por la pura
lógica de su método.

Friedrich cogió el libro de manos de Alfred y buscó en sus páginas.
—Está dividido en cinco partes —señaló—. «Sobre Dios», «Sobre la naturaleza

y el origen de la mente», «Sobre el origen y la naturaleza de los afectos», «Sobre la
servidumbre humana», «Sobre la libertad humana». La cuarta sección, «Sobre la



servidumbre humana», es la que me interesa más porque es la que tiene más
importancia para mi campo. Antes te dije que no había pensado en él desde la última
vez que nos vimos, pero al hablar me di cuenta de que eso no era verdad. Con mucha
frecuencia, cuando veo o escucho conferencias de psiquiatría o hablo con los
pacientes, cavilo sobre la influencia inmensamente ignorada de Spinoza en el campo
de la psiquiatría. Y la quinta parte, «Sobre el poder del entendimiento, o sobre la
libertad humana», es importante también para mi trabajo y debería interesarte
también a ti. Ésa es la parte que creo que fue más beneficiosa para Goethe.

»Un par de ideas sobre las dos primeras partes... —Friedrich miró su reloj—.
Son para mí las partes más difíciles y más abstrusas, y nunca he sido capaz de
entender todos los conceptos. La cuestión principal es que todo en el universo es una
sustancia eterna única, Naturaleza o Dios. Y no olvides que él utiliza los dos
términos indistintamente.

—¿Abundan en todas las páginas las menciones a Dios? —preguntó Alfred—.
No creo que él fuese un creyente.

—Ése es un asunto polémico. Muchos lo califican de panteísta. Mi profesor
prefería considerarle un ateo taimado, que utilizaba el término «Dios» para animar a
los lectores del siglo XVII a seguir leyendo. Pero lo que es indudable es que no
utilizaba «Dios» en el sentido convencional. Él arremete contra la ingenua
pretensión humana de que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. En algún
sitio, creo que en su correspondencia, dice que si los triángulos pudiesen pensar
crearían un dios triangular. Todas las versiones antropomórficas de Dios son sólo
invenciones supersticiosas. Para Spinoza, la Naturaleza y Dios son sinónimos;
podríamos decir que naturaliza a Dios.

—No he oído nada sobre ética hasta ahora.
—Tienes que esperar hasta las partes cuarta y quinta. Primero Spinoza establece

que vivimos en un mundo determinista cargado de obstáculos que se oponen a
nuestro bienestar. Todo lo que ocurre es el resultado de las leyes invariables de la
Naturaleza, y nosotros somos parte de la Naturaleza, estamos sujetos a esas leyes
deterministas. Además, la Naturaleza es infinitamente compleja. Según dice, la
Naturaleza tiene un número infinito de modos o atributos, y nosotros, los humanos,
sólo podemos captar dos de ellos, el pensamiento y la esencia material.

Alfred hizo unas cuantas preguntas más sobre la Ética, pero Friedrich se dio
cuenta de que parecía estar esforzándose por mantener la conversación. Así que,
eligiendo cuidadosamente el momento, aventuró un comentario.

—Alfred, es maravilloso para mí recordar y analizar contigo a Spinoza. Pero



quiero estar seguro de que no me he perdido nada. Como terapeuta he aprendido a
prestar atención a los presentimientos que cruzan mi mente, y tengo un
presentimiento respecto a ti.

Alfred enarcó las cejas. Esperó expectante.
—Tengo el presentimiento de que tú has venido no sólo a hablar de Spinoza sino

también por otra razón.
«Dile la verdad —se dijo Alfred—. Háblale de tu tensión. De que no puedes

dormir. De que no te quieren. De que eres un marginado al que se mantiene siempre
aparte, en vez de dejarle participar.» Pero en lugar de eso dijo:

—No, ha sido estupendo verte, que nos contemos nuestras cosas, aprender más
sobre Spinoza... después de todo, ¿cuántas veces se tropieza uno con alguien que te
asesore sobre él? Y más aún, tengo un artículo para el periódico. Si puedes
proporcionarme alguna lectura médica sobre la neurosis de guerra, lo escribiré
durante el viaje en tren a Múnich y saldrá en la edición de la semana que viene. Ya
te lo mandaré.

Friedrich se acercó a su escritorio y hojeó varias revistas.
—Aquí tienes un buen artículo del Diario de enfermedades nerviosas. Llévate el

ejemplar y me lo envías luego por correo cuando acabes. Y aquí tienes también la
dirección de Eugen.

Cuando Alfred, despacio, con cierta renuencia, empezaba a levantarse, Friedrich
decidió intentar una última vez con otro instrumento que había aprendido de su
propio analista y que había utilizado a menudo con los pacientes. Rara vez fallaba.

—Espera un momento, Alfred. Tengo una última cuestión. Déjame pedirte que
imagines una cosa. Cierra los ojos e imagina que te vas ya. Imagina que se acabó
nuestra charla y te vas e imagina luego que estás sentado en el largo viaje en tren a
Múnich. Cuando tu imaginación esté allí, dímelo.

Alfred cerró los ojos y pronto asintió indicando que ya estaba listo.
—Ahora, lo que me gustaría que hicieses es esto. Piensa otra vez en nuestra

charla de esta noche y hazte estas preguntas: ¿hay cosas que lamente de mi charla
con Friedrich? ¿Hubo cuestiones importantes que no planteé?

Alfred mantuvo los ojos cerrados y, tras un largo silencio, asintió lentamente.
—Bueno, hay una cosa...



23. Ámsterdam-27 de julio de 1656
 
 
 
 

Bento se giró al oír pronunciar su nombre y vio a un desgreñado y lloroso Franco,
que cayó de rodillas inmediatamente e inclinó la cabeza hasta que su frente tocó el
suelo.

—¿Franco? ¿Qué estás haciendo aquí? Y ¿qué estás haciendo ahí, en el suelo?
—Tenía que verte, que advertirte, que pedirte perdón. Perdóname por favor.

Déjame que te explique, por favor.
—Franco, levántate. Es peligroso que te vean hablando conmigo. Voy a mi casa.

Sígueme a distancia y luego entra directamente sin llamar. Pero primero asegúrate
de que nadie te ve.

Unos minutos después, en el estudio de Bento, Franco continuó diciendo con voz
trémula:

—Vengo directamente de la sinagoga. Los rabinos te maldijeron. Crueles...
fueron crueles. Pude entenderlo todo porque lo tradujeron al portugués... nunca
imaginé que serían tan crueles. Ordenaron que nadie hablase contigo ni te mirase
ni...

—Por eso te dije que era peligroso que te vieran conmigo.
—¿Tú ya lo sabías? ¿Cómo podías saberlo? Acabo de venir de la sinagoga. Salí

corriendo inmediatamente después de la ceremonia.
—Sabía que iba a pasar. Estaba escrito.
—Pero tú eres un hombre bueno. Te ofreciste a ayudarme. Me ayudaste. Y mira

lo que te han hecho. Todo es culpa mía. —Franco cayó de nuevo de rodillas y cogió
la mano de Bento y la apretó contra su frente—. Es una crucifixión, y yo soy el
Judas. Te traicioné.

Bento liberó su mano y la colocó sobre la cabeza de Franco un instante.
—Levántate, por favor. Tengo cosas que decirte. Sobre todo, debes saber que no

es culpa tuya. Ellos estaban buscando una excusa.
—No, hay cosas que tú no sabes. Es hora de que te lo confiese. Te traicionamos,

Jacob y yo. Fuimos a ver a los parnassim y Jacob les dijo todo lo que nos dijiste tú.
Y yo no hice nada por impedirlo. Me quede allí parado mientras él hablaba,
asintiendo con la cabeza. Y cada vez que asentía iba clavando un clavo de tu
crucifixión. Pero tuve que hacerlo. No tenía elección... Créeme, no tenía elección.



—Siempre hay elección, Franco.
—Eso suena bien, pero no es verdad. La vida real es más complicada que eso.
Bento, sorprendido, dirigió a Franco una mirada detenida. Aquél era un Franco

diferente.
—¿Por qué no es verdad?
—¿Y si te enfrentas a sólo dos elecciones posibles, y las dos son mortíferas?
—¿Mortíferas?
Franco eludió la mirada de Bento.
—¿Significa algo para ti el nombre de Duarte Rodríguez?
Bento asintió.
—El hombre que intentó robar a mi familia. El hombre que no necesitaba

ninguna proclamación del rabino para odiarme.
—Es tío mío.
—Sí, ya lo sé, Franco. Rabí Morteira me lo dijo ayer.
—¿Te explicó que mi tío me planteó una alternativa? Si accedía a traicionarte,

me sacaría de Portugal y luego, después de que yo hubiese cumplido mi parte del
trato, enviaría inmediatamente un barco a Portugal para rescatar a mi madre, a mi
hermana y a mi tía, la madre de Jacob. Están todas escondidas y corren gran peligro
por la Inquisición. Si me negaba, las dejaría en Portugal.

—Comprendo. Hiciste la elección correcta. Salvaste a tu familia.
—Aun así, eso no borra mi vergüenza. Estoy pensando presentarme ante los

parnassim en cuanto mi familia esté segura y confesar que te provocamos para que
dijeses las cosas que dijiste.

—No, no hagas eso, Franco. El mayor favor que puedes hacerme ahora es el
silencio.

—¿El silencio?
—Es lo mejor para mí, para todos nosotros.
—¿Por qué es lo mejor? Nosotros te engañamos para que dijeses lo que dijiste.
—Eso no es verdad. Yo dije lo que dije libremente.
—No, estás siendo compasivo conmigo, aliviando mi dolor. Mi culpa no se

borra. Fue todo una comedia, todo estaba planeado. Pequé. Te engañé. Te hice
mucho daño.

—Franco, tú no me engañaste. Yo sabía que vosotros daríais testimonio contra
mí. Hablé deliberadamente de una forma temeraria. Quería que vosotros dieseis
testimonio. Soy yo el culpable de engaño.

—¿Tú?



—Sí, me aproveché de vosotros. Lo peor de todo fue que lo hice a pesar de que
tenía la sospecha de que tú y yo podríamos pensar lo mismo.

—Una sospecha acertada. Pero el que pensásemos de un modo parecido no hace
más que aumentar mi culpa. Cuando Jacob describió tus ideas a los parnassim yo
guardé silencio, cuando debería haber dicho a gritos: «Yo estoy de acuerdo con
Baruch Spinoza. Sus ideas son también las mías».

—Si hubieses hecho eso, habría sido una catástrofe. Tu tío habría tomado
venganza, tu familia correría un gran peligro, yo sería excomulgado de todos modos
y los parnassim te habrían excomulgado a ti conmigo.

—Baruch Spinoza...
—Por favor... ahora Bento. Ya no hay un Baruch Spinoza.
—Está bien, Bento. Bento Spinoza, eres un enigma. Nada de lo de hoy tiene

sentido. Contesta a una simple pregunta: ¿si tú querías abandonar tu comunidad, por
qué no te limitaste a irte por decisión propia? ¿No acabas de decir que siempre hay
una elección?

Bento, impresionado, miró de nuevo a aquel Franco distinto, un Franco prudente,
sincero, sin rastro del Franco tímido y bufonesco de sus encuentros anteriores.

—Hay mucha verdad en lo que dices. ¿Cómo llegaste a pensar así?
—Mi padre, que fue quemado por la Inquisición, era un hombre sabio. Antes de

que se viese forzado a convertirse, era el rabino y el asesor principal de nuestra
comunidad. Después, incluso de que todos nos hicimos cristianos, los aldeanos
seguían visitándolo para que los aconsejara en los problemas serios de la vida. Yo
me sentaba a menudo a su lado y aprendí muchas cosas sobre la culpa y la
vergüenza, la elección y el dolor.

—¿Tú, el hijo de un sabio rabino? Así que en nuestros encuentros con Jacob,
ocultaste tus conocimientos y tus auténticas ideas. Cuando yo hablé de las palabras
de la Torá, fingiste ignorancia.

Franco bajo la cabeza y asintió.
—Reconozco que obré con engaño. Pero, en realidad, ignoro las tradiciones

judías. Mi padre, en su sabiduría y su amor por mí, quiso que no fuese educado en
nuestra tradición. Si queríamos seguir vivos, teníamos que ser cristianos. Procuró
deliberadamente no enseñarme nada de las costumbres y el idioma judíos porque los
astutos inquisidores eran muy hábiles para localizar cualquier rastro de ideas judías.

—¿Y tu arrebato sobre la locura de las religiones? ¿También eso era fingido?
—¡En modo alguno! Sí, el plan de Jacob era que yo manifestase una gran duda

religiosa con el fin de empujarte a soltar la lengua. Pero ese papel era fácil... a



ningún actor se le ha asignado nunca un papel más fácil. De hecho, Bento, fue un
gran alivio pronunciar aquellas palabras. Siempre había ocultado mis sentimientos.
Cuanto más dogma cristiano y más historias de milagros me veía obligado a
aprender, más cuenta me daba de que tanto la fe cristiana como la judía estaban
basadas en fantasías sobrenaturales, infantiles. Pero no podía decir eso delante de mi
padre. No podía herirle así. Luego lo quemaron por ocultar páginas de la Torá que él
creía que contenían las palabras del propio Dios. Y de nuevo no podía decir nada.
Oír tus pensamientos fue tan liberador que mi sensación de engaño disminuyó,
aunque compartir sinceramente contigo esas ideas estuviese al servicio de un
engaño. Una paradoja muy compleja...

—Lo comprendo muy bien. Durante nuestra charla, también yo me sentí
emocionado al poder decir, por fin, la verdad sobre mis creencias. No me contuvo lo
más mínimo saber que estaba escandalizando a Jacob. Todo lo contrario... confieso
que disfruté más bien escandalizándolo, aunque me diese cuenta de las funestas
consecuencias que iba a tener.

Se quedaron callados. La sensación angustiosa de aislamiento absoluto de Bento
después de que Manny, el hijo del panadero, le hubiese evitado empezó a
desvanecerse. Aquel encuentro, aquel momento de sinceridad con Franco, le
conmovió y lo animó. Tal como tenía por costumbre, no se entregó mucho tiempo a
sus sentimientos sino que pasó a adoptar el papel de observador y examinó su mente,
apreciando sobre todo la dulzura que le embargaba. Aunque tenía plena conciencia
de su carácter fugaz, eso no la hacía menos agradable. ¡Ah, la amistad! Así que ésta
es la cola que mantiene unida a la gente, esa calidez, ese estado de ánimo que
ahuyenta la soledad. Dudando tanto, temiendo tanto, revelando tan poco, había
experimentado la amistad demasiadas pocas veces en su vida.

Franco miró la bolsa de Bento y rompió el silencio.
—¿Te vas hoy?
Bento asintió.
—¿Adónde? ¿Qué vas a hacer? ¿Cómo te ganarás la vida?
—Espero poder llevar ahora una vida sencilla de contemplación. Durante este

último año he estado aprendiendo con un constructor de lentes establecido a hacerlas
para gafas y, algo mucho más interesante para mí, instrumentos ópticos, tanto
telescopios como microscopios. Mis necesidades son pocas y debería ser capaz de
ganarme la vida fácilmente.

—¿Te quedarás aquí, en Ámsterdam?
—Por el momento sí. En casa de Franciscus Van den Enden, que lleva una



academia de enseñanza cerca del Singel. Más tarde tal vez me traslade a una
comunidad más pequeña, donde pueda proseguir mis estudios en un entorno más
tranquilo.

—¿Estarás completamente solo? Supongo que el estigma de la excomunión
mantendrá a los demás a distancia...

—Todo lo contrario, será más fácil vivir entre gentiles como un judío
excomulgado. Y tal vez, sobre todo, como un judío excomulgado para siempre, en
vez de un judío renegado que sólo desea la compañía de los gentiles.

—¿Así que ésa es otra razón para que aceptases gustoso un hérem?
—Sí, admito eso y algo más: tengo previsto empezar en algún momento a

escribir, y puede que haya más posibilidades de que el mundo lea la obra de un judío
excomulgado que la de un miembro de la comunidad judía.

—¿Estás seguro de eso?
—Pura especulación, pero he establecido ya relaciones con varios compañeros de

mentalidad similar que me instan a poner por escrito lo que pienso.
—¿Son cristianos?
—Sí, pero un tipo diferente de cristianos de los fanáticos católicos ibéricos que

tú has conocido. No creen en el milagro de la resurrección ni en beber la sangre de
Jesús durante la misa ni queman vivos a los que piensan de otro modo. Son
cristianos de mentalidad liberal que se llaman a sí mismos «colegiantes» y piensan
por su cuenta sin predicadores ni iglesias.

—¿Estás pensando entonces en convertirte en uno de ellos?
—Jamás. Mi propósito es vivir una vida religiosa sin la interferencia de ninguna

religión. Yo creo que las religiones, todas ellas, el catolicismo, el protestantismo, el
islamismo, así como el judaísmo, simplemente bloquean nuestra visión de las
verdades religiosas básicas. Albergo la esperanza de que habrá algún día un mundo
sin religiones, un mundo con una religión universal en la que todos los individuos
utilicen la razón para experimentar y para venerar a Dios.

—¿Eso significa que quieres que desaparezca el judaísmo?
—Que desaparezcan todas las tradiciones que interfieren en el derecho de uno a

pensar por sí mismo.
Franco se quedó callado unos instantes.
—Bento, eres tan radical que me da miedo. Me corta el aliento imaginar que

nuestra tradición, después de sobrevivir miles de años, vaya a perecer.
—Deberíamos estimar las cosas por ser verdaderas, no por ser viejas. Las viejas

religiones nos atrapan insistiendo en que, si olvidamos la tradición, deshonramos a



todos los que la siguieron en el pasado. Y si uno de nuestros antepasados ha sido
martirizado, entonces estamos más atrapados aún porque consideramos que el honor
nos obliga a perpetuar las creencias de los mártires, aunque sepamos que están
plagadas de errores y supersticiones. ¿Acaso no confesaste tú que sentías eso como
consecuencia del martirio de tu padre?

—Sí... que mi vida no tendría sentido si negaba precisamente aquello por lo que
él había muerto.

—Pero también carecería de sentido dedicar tu sola y única vida a un sistema
falso y supersticioso, un sistema que elige sólo a un pueblo y excluye a todos los
demás.

—Bento Spinoza, fuerzas demasiado mi entendimiento. Un poco más y estallará.
Nunca me he atrevido a pensar en cosas como ésas. No puedo concebir la idea de no
pertenecer a mi comunidad, a mi propio grupo. ¿Por qué a ti te resulta tan fácil?

—¿Fácil? No es fácil, pero es más fácil si tus seres queridos están muertos. Mi
excomunión permanente me asigna ahora la tarea de remodelar toda mi identidad y
aprender a vivir sin ser ni judío ni cristiano, ni de ninguna otra religión. Es posible
que sea el primer hombre de esa clase.

—¡Ten cuidado! Es posible que tu excomunión permanente no sea tan
permanente. Es posible que, a ojos de otros, puedas no gozar del lujo de no ser judío.
Baruch, ¿qué sabes tú sobre la limpieza de sangre?

—¿Las leyes de sangre ibéricas? No mucho, salvo que España las aplicó para
impedir que los judíos conversos alcanzaran demasiado poder.

—Empezaron, me contó mi padre, con Torquemada, el gran inquisidor, que
convenció a la reina Isabel hace doscientos años de que la mancha judía persistía en
la sangre a pesar de la conversión al cristianismo. Como el propio Torquemada tenía
antepasados judíos en la cuarta generación, trazó la línea de las leyes de sangre tres
generaciones atrás. Así que los conversos recientes, o incluso los de hace dos o tres
generaciones, siguen siendo muy sospechosos y se les impide el acceso a muchos
cargos y profesiones, en la Iglesia, el Ejército, en la administración del Estado y en
muchos oficios.

—Creencias patentemente falsas, como «tres pero no cuatro generaciones», es
evidente que se inventan porque le convienen a su inventor. Las falsas creencias
seguirán siempre con nosotros como los pobres de este mundo, y su persistencia
queda fuera de mi control. Yo me esfuerzo ahora por cuidarme sólo de aquellas
cosas sobre las que puedo tener control.

—¿Como qué?



—Creo que sólo tengo control sobre una cosa: el progreso de mi entendimiento.
—Bento, tengo un deseo muy fuerte de decirte algo que sé que es imposible.
—Pero ¿no es imposible decirlo?
—¡Sé que es imposible, pero quiero irme contigo! Piensas cosas grandes, y sé

que las pensarás aún más grandes. Quiero seguirte, ser tu alumno, tu sirviente,
compartir lo que tú hagas, copiar tus manuscritos, hacerte la vida más fácil.

Bento hizo una pequeña pausa. Sonrió, luego movió la cabeza.
—Lo que dices me resulta grato, atractivo incluso. Déjame responderte tanto

desde dentro como desde fuera.
»Primero desde dentro. Aunque yo desee una vida solitaria e insista en ella para

proseguir con mis meditaciones, puedo percibir que otra parte de mí anhela la
relación íntima con otros. A veces puedo experimentar un intenso anhelo de
sentirme acunado y abrazado por una familia amorosa y esa parte de mí (esa parte
ávida) da la bienvenida a tu deseo y me hace desear abrazarte y contestar: “¡Sí, sí,
sí!”. Simultáneamente otra parte de mí, mi parte más fuerte y más elevada, clama
pidiendo libertad. Me duele que el pasado se vaya y no vuelva nunca. Me duele
pensar que todos aquellos que una vez me acunaron estén muertos, y aborrezco
también ese dolor que me encadena al pasado y me impide avanzar. No puedo influir
en los acontecimientos del pasado, pero he decidido evitar vinculaciones intensas en
el futuro. Nunca volveré a envolverme en el deseo infantil de que me acunen.
¿Comprendes?

—Sí, demasiado bien.
—Eso es lo interior. Ahora déjame que te conteste desde el exterior. Supongo

que tu «imposible» se refería a la imposibilidad de abandonar a tu familia. Si yo
estuviese en tu situación, también me resultaría imposible. Es bastante difícil para
mí abandonar a mi hermano pequeño. Mi hermana tiene su propia familia, y me
preocupa menos. Pero, Franco, no es sólo tu familia lo que te impide unirte a mí.
Hay otros obstáculos. Hace sólo unos minutos, me dijiste que no podías imaginar la
vida sin una comunidad. Sin embargo, mi camino es un camino de soledad y no
anhelo más comunidad que la absorción absoluta en Dios. Nunca me casaré. Aunque
desease el matrimonio, no sería posible. Como una rareza solitaria pudo lograr vivir
sin una afiliación religiosa, pero es dudoso que, incluso en Holanda, el país más
tolerante del mundo, se permitiera a una pareja vivir de ese modo y criar hijos sin
una fe religiosa. Y mi vida solitaria significa no tener tías ni tíos ni primos ni
celebraciones festivas de familia ni comidas de Pascua ni Rosh Hashaná. Sólo
soledad.



—Comprendo, Bento. Comprendo que yo soy más gregario y tal vez necesite
más cosas. Me maravilla tu extraordinaria independencia. No pareces querer a nadie
ni necesitarlo.

—Me han dicho eso tantas veces que empiezo a creérmelo yo. No es que no
disfrute de la compañía de los demás... en este momento, Franco, aprecio mucho
nuestra conversación. Pero tienes razón, para mí no es esencial una vida social. O al
menos no es tan esencial como parece serlo para otros. Recuerdo cuánto les afectaba
a mi hermana y a mi hermano cuando no los invitaban a algún acontecimiento sus
amistades. A mí no me han afectado nunca lo más mínimo esas cosas.

—Sí —asintió Franco—, es verdad. Yo no podría vivir a tu manera. Es realmente
algo ajeno a mí. Pero, Bento, considera mi otra posibilidad. Soy un hombre que
comparte muchas de tus dudas y tus deseos de vivir sin supersticiones, y sin
embargo estoy destinado a sentarme en la sinagoga y a rezar a un Dios que no me
oye, a seguir unos ritos estúpidos, a vivir como un hipócrita, abrazando una vida sin
sentido. ¿Es eso lo que me queda? ¿Es en eso en lo que consiste la vida? ¿No me
veré obligado a una vida solitaria incluso en medio de una multitud?

—No, Franco, no es tan lúgubre. Llevo observando a esta comunidad mucho
tiempo, y habrá un medio de que tú vivas aquí. Todos los días llegan conversos de
Portugal y España, y muchos, es cierto, anhelan fervorosamente volver a sus raíces
judías ancestrales. Como ninguno ha tenido una educación judía, tienen que empezar
a aprender el hebreo y la ley judía como si fuesen niños, y Rabí Morteira trabaja
noche y día para volver a traerlos al redil del judaísmo. Muchos se harán más
religiosos que el rabino, pero, créeme, habrá otros como tú que, debido a su
conversión forzada al cristianismo, estaban libres de la influencia de toda religión y
se incorporarán a la comunidad judía sin ningún fervor religioso. Los encontrarás si
miras bien, Franco.

—Pero de todos modos el fingir, la hipocresía...
—Déjame que te cuente algo sobre las ideas de Epicuro, un sabio griego de la

Antigüedad. Él creía, como debe creer cualquier persona racional, que no hay otro
mundo y que deberíamos vivir nuestra única vida lo más pacífica y gozosamente
posible. ¿Cuál es el propósito de la vida? Su respuesta fue que deberíamos buscar la
ataraxia, que podría traducirse como «tranquilidad», o como «liberación de la
angustia emocional». Él sostenía que las necesidades de un hombre sabio son pocas
y fáciles de satisfacer, mientras que los que tienen insaciables anhelos de poder o
riqueza, quizá como tu tío, nunca alcanzan la ataraxia. Asiéntate en la parte de la
comunidad que te cree menos tensión. Cásate con alguien de sentimientos similares



a los tuyos... encontrarás muchos conversos que, como tú, se adherirán al judaísmo
sólo por la comodidad de pertenecer a una comunidad. Y si el resto de la comunidad,
unas cuantas veces al año, pasa por el ritual de la oración, reza con ellos sabiendo
que lo haces sólo en pro de la ataraxia, para evitar la perturbación y la angustia de
no participar.

—¿Me hablas condescendientemente, Bento? ¿Quieres decir que yo debería
conformarme con la ataraxia mientras tú alcanzas algo superior? ¿O buscarás tú
también la ataraxia?

—Una cuestión difícil. Yo creo... —De pronto sonaron las campanas de una
iglesia. Bento se detuvo un instante para escuchar y mirar su bolsa—.
Desgraciadamente, el tiempo para la reflexión es breve. Tengo que irme muy pronto,
antes de que haya demasiada gente en las calles. Pero te lo resumiré: yo no he
elegido concretamente la ataraxia como mi objetivo sino que persigo más bien el
objetivo de perfeccionar mi razón. Aunque tal vez se trate del mismo objetivo,
aunque el método sea distinto. La razón me está conduciendo a la extraordinaria
conclusión de que todas las cosas de este mundo son una sustancia, que es la
Naturaleza o, si lo prefieres, Dios, y que todo, sin ninguna excepción, se puede
entender a través de la ley natural. Cuando logro mayor claridad sobre la naturaleza
de la realidad, a pesar de ser sólo una pequeña onda en la superficie de Dios,
experimento un estado de gozo o beatitud. Tal vez sea ésa mi variante de la ataraxia.
Tal vez Epicuro tenga razón al aconsejarnos que busquemos la tranquilidad. Pero
cada persona, de acuerdo con sus circunstancias externas y la tendencia natural de su
pensamiento y sus características mentales, debe buscarla a su propia manera
particular.

Volvieron a sonar las campanas.
—Antes de separarnos, Franco, tengo una última cosa que pedirte.
—Dime. Tengo una gran deuda contigo.
—Lo que te pido es simplemente silencio. Te he dicho cosas hoy que son sólo

pensamientos a medio hacer. Tengo por delante mucho que pensar. Prométeme que
todo lo que te he dicho hoy es un secreto entre los dos. Que será un secreto para los
parnassim, para Jacob, para todos, para siempre.

—Tienes mi promesa de que me llevaré tus secretos a la tumba. Mi padre,
bendito sea él, me enseñó mucho sobre la santidad del silencio.

—Ahora debemos decirnos adiós, Franco.
—Aguarda un momento, Bento Spinoza, porque yo también tengo una última

petición. Acabas de decir que debemos tener objetivos similares en la vida y dudas



similares pero que cada uno de nosotros debe seguir un camino distinto. Así que, en
cierto modo, llevaremos vidas alternativas que conducirán hacia el mismo objetivo.
Es posible que si el destino y el tiempo hubiesen variado ligeramente y hubiesen
alterado nuestras circunstancias externas y temperamentos, tú podrías haber vivido
mi vida y yo podría haber vivido la tuya. Mi petición es ésta: quiero saber sobre tu
vida de vez en cuando, aunque sólo sea una vez al año o cada dos o tres años. Y
quiero que tú sepas cómo se desarrolla mi vida. Así podremos ver cada uno de
nosotros lo que podría haber sido... la otra vida que podríamos haber llevado. ¿Me
prometes que seguirás en contacto conmigo? Aún no conozco el mecanismo a través
del cual puede suceder eso. Pero ¿me permitirás saber de tu vida?

—Deseo eso tanto como tú, Franco. Veo claramente que necesito abandonar mi
hogar, pero mi corazón flaquea más de lo que yo esperaba, y doy la bienvenida a su
intrigante oferta de seguir mi vida alternativa. Conozco a dos personas que sabrán
siempre de mi paradero, Franciscus Van den Enden y un amigo, Simon de Vries, que
vive en el Singel. Hallaré un medio de comunicarme contigo a través de ellos, por
carta o a través de encuentros personales. Ahora debes irte. Ten cuidado, procura que
no te vean.

Franco abrió la puerta, miró a un lado y a otro, y salió. Bento lanzó un último
vistazo a su casa, trasladó su nota para Gabriel a una silla próxima a la entrada para
que resultara más visible y, bolsa en mano, abrió la puerta y salió hacia una nueva
vida.



24. Berlín-1922
 
 
 
 

—Bueno... —Alfred vaciló—. Hay sólo una cosa que lamentaría no tratar contigo,
pero... bueno... me resulta problemático plantearla. No he sido capaz de hablar de
ello en toda la noche.

Friedrich esperó pacientemente. Parpadearon en su mente unas palabras de su
profesor, Karl Abraham: «En una situación de punto muerto, olvide el contenido y,
en lugar de centrarse en él, céntrese en la resistencia. Verá cómo aprende así mucho
más sobre el paciente». Teniendo en cuenta eso, Friedrich empezó.

—Creo que puedo ayudarte, Alfred. Lo que sugiero es lo siguiente, por el
momento olvídate de lo que ibas a decirme y, en vez de eso, explora todos los
obstáculos que hacen que te sea difícil hablar de ello.

—¿Obstáculos?
—Cualquier cosa que se interponga en tu camino cuando vayas a contarlo. Por

ejemplo, ¿qué repercusiones tendría el que explicases lo que quieres explicar?
—¿Repercusiones? No entiendo bien lo que quieres decir.
Friedrich fue paciente. Sabía que había que aproximarse a la resistencia con tacto

y desde todos los lados.
—Déjame que lo exprese de este modo. Tú tienes algo que deseas decir pero no

puedes. ¿Qué cosas negativas podrían suceder si lo dijeses? No olvides que yo soy
una parte decisiva de esto. No estás intentando decir algo a una habitación vacía...
estás intentando decírmelo a mí. ¿De acuerdo?

Un asentimiento renuente de Alfred. Friedrich continuó:
—Así que ahora intenta imaginar que acabas de revelarme lo que tienes pensado.

¿Cómo supones que yo te miraría?
—No sé como reaccionarías. Supongo que sería sólo embarazoso para mí.
—Pero para que algo resulte embarazoso hace falta siempre otra persona, y hoy

esa persona soy yo, alguien que te conoce desde que eras un niño pequeño.
Friedrich se sintió muy orgulloso de su tono suave. Las advertencias del doctor

Abraham de que no había que arremeter contra la resistencia como un toro
enfurecido habían tenido su efecto.

—Bueno —Alfred tomó aliento y se puso en marcha—, por una parte, podría
parecer que te estoy explotando para que me ayudes. Me resulta embarazoso pedirte



gratuitamente tus servicios profesionales. Y además me hace sentir que yo soy el
débil y tú el fuerte.

—Ése es un gran comienzo, Alfred. Es exactamente lo que yo quería decir. Y
ahora ya puedo ver cuál es tu problema. Esto debe parecerte una relación desigual. A
mí tampoco me gustaría que otro me mirara así. Por otra parte, tú ya me has
correspondido accediendo a publicar un artículo en tu periódico, como yo te he
pedido.

—No es lo mismo. Tú no recibes nada personalmente.
—Eso es cierto. Pero dime, ¿crees que a mí me molesta proporcionarte algo a ti?
—No sé... podría ser. Después de todo, tu tiempo es valioso. Haces esto por

dinero durante todo el día.
—¿Y tampoco vale de nada mi respuesta de que tú eres para mí como de mi

familia?
—No. Tengo la impresión de que eso es una forma de tranquilizarme.
—Dime, ¿qué sensación tuviste cuando hablamos de Spinoza, de filosofía? Me

pareció que entonces estabas más relajado.
—Sí, eso era diferente. Aunque estabas enseñándome, tenía la impresión de que

disfrutabas hablando de filosofía.
—Sí, tienes razón en eso. ¿Y crees que escucharte cuando hablas de ti mismo no

sería divertido para mí?
—No puedo imaginar por qué demonios iba a serlo.
—Una idea... es sólo una simple suposición. ¿Tal vez tienes sentimientos

negativos sobre ti mismo y piensas que si te abrieras, yo sentiría también cosas
negativas respecto a ti?

Alfred pareció desconcertado.
—Supongo que es posible, pero aunque fuese así, ése no es el factor más

importante. Se trata sólo de que no puedo concebir que yo me tomase esa clase de
interés por cualquier otro.

—Eso parece importante, y supongo que es un riesgo decírmelo. Dime, Alfred,
¿está eso próximo a la cosa concreta que lamentabas no plantear hoy?

Alfred sonrió, radiante.
—¡Dios mío! ¡Eres realmente bueno en esto, Friedrich! Sí, más que próximo. Es

exactamente eso.
—Di más. —Friedrich se relajó.
Navegaba ya por aguas familiares.
—Bueno, justo antes de que me fuese, mi jefe, Dietrich Eckart, me llamó a su



despacho. Quería simplemente hablar sobre mi viaje a París, pero yo no sabía eso, y
lo primero que él hizo cuando entré en su despacho fue reñirme por parecer tan
preocupado. Luego, después de asegurarme que yo estaba haciendo un buen trabajo,
dijo que sería mucho mejor para mí ser menos diligente y dedicarme un poco más a
beber y mucho más charlar.

—Y esas palabras suyas dieron en el clavo.
—Sí, porque es verdad... es algo que me han dicho de un modo u otro muchas

veces. Me lo digo yo mismo. Pero no puedo sentarme con gente que tiene la cabeza
vacía a hablar de tonterías.

En la mente de Friedrich entró una escena: la ocasión, veinte años atrás, cuando
había intentado sin éxito dar un paseo a Alfred llevándolo a cuestas. En su primer
encuentro le había contado eso y había añadido: «No te gustaba jugar». A Friedrich
le fascinaba que esos rasgos persistiesen a lo largo de la vida. ¡Qué oportunidad
excepcional para estudiar la génesis de la formación de la personalidad! Aquello
podría ser un importante logro profesional. ¿Que otro analista había tenido la
oportunidad de analizar a alguien a quien conociese desde niño? Y más aún, él había
conocido personalmente a adultos significativos para el paciente: al padre de Alfred,
al hermano y a la madre sustituta, su tía Cäcilie, hasta a su médico. Y estaba
familiarizado con el entorno físico (la casa de Alfred, el patio del recreo) y habían
ido al mismo colegio y habían tenido los mismos profesores. Que lástima que Alfred
no viviese en Berlín para poder hacerle un psicoanálisis completo.

—Y fue justo entonces, justo después del comentario de Dietrich Eckart —
continuó Alfred—, cuando decidí verte. Sabía que él tenía razón. Sólo unos días
antes había oído una conversación sobre mí entre un par de empleados. Se referían a
mí como la Esfinge.

—¿Qué impresión te causó eso?
—Ambivalente. Ellos no eran importantes, sólo gente que limpiaba y hacía

recados, y yo normalmente no presto ninguna atención a las opiniones de gente
como ésa. Pero en este caso captaron mi atención porque tenían mucha razón. Soy
una persona cerrada y tensa, y sé que tengo que cambiar esa parte de mí mismo para
tener éxito en el partido.

—Has dicho «ambivalente». ¿Qué hay de positivo en ser una esfinge?
—Bueno, no estoy seguro, tal vez...
—Espera, paremos un momento, Alfred. Me he adelantado. Eso es ser injusto

contigo. Estoy bombardeándote con preguntas personales y aún no nos hemos puesto
de acuerdo sobre lo que estamos haciendo. O, en el lenguaje técnico de mi profesión,



no hemos definido el marco de nuestra relación, ¿verdad que no?
Alfred pareció desconcertado.
—¿Marco?
—Volvamos atrás y establezcamos un acuerdo sobre lo que nos proponemos. Yo

estoy suponiendo que quieres cambiar cosas de ti mismo utilizando la terapia. ¿Es
así?

—No estoy seguro de lo que significa «utilizar la terapia».
—Es lo que tú has estado haciendo tan bien durante los últimos diez minutos:

hablando sincera y abiertamente sobre tus preocupaciones e intereses.
—Desde luego es cierto que quiero hacer cambios en mí. Bueno, sí, quiero

terapia. Y quiero también trabajar contigo.
—Pero, Alfred, el cambio exige muchas, muchas sesiones. Esta noche sólo

estamos sosteniendo una charla introductoria, y yo me voy mañana para asistir a un
congreso psicoanalítico de tres días. Estoy pensando en el futuro. Berlín queda muy
lejos de Múnich. ¿No sería más sensato que recurrieses a un psicoanalista de allí al
que pudieses ver más a menudo? Yo puedo darte una buena referencia...

Alfred movió vigorosamente la cabeza.
—No. No quiero hablar con ningún otro. No soy capaz de confiar en nadie más, y

desde luego en nadie de Múnich. Tengo el convencimiento, un convencimiento muy
firme, de que ocuparé un día una posición muy importante en este país. Tendré
enemigos, y cualquiera que conociese mis secretos podría hundirme. Sé que en ti
puedo confiar.

—Sí, puedes confiar en mí. Bueno, pensemos en nuestro plan... ¿cuándo podrías
volver a venir a Berlín?

—No puedo estar seguro, pero sé que el Völkischer Beobachter se convertirá
pronto en un diario, y tendremos que cubrir más noticias nacionales e
internacionales. Puede que tenga que venir a Berlín con frecuencia en el futuro y
espero poder verte para una o dos sesiones siempre que venga.

—Procuraré reservarte tiempo siempre si me avisas con antelación. Quiero que
sepas que mantendré una confidencialidad total y absoluta sobre todo lo que me
digas.

—Estoy seguro de que lo harás. Eso es lo más importante para mí, y me
tranquilizó mucho el que no quisieras decirme nada personal sobre tu paciente, el
hijo del cocinero.

—Y puedes estar seguro de que nunca compartiré tus secretos, ni siquiera el
hecho de tu terapia conmigo, con nadie de este mundo, incluido tu hermano. La



confidencialidad es crucial en mi campo, y tienes mi promesa.
Alfred se dio unas palmadas sobre el corazón y murmuró:
—Gracias. Muchas gracias.
—Sabes —dijo Friedrich—, tal vez tengas razón. Creo que nuestra relación

funcionaría mejor si no fuese desigual. Creo que yo debería, a partir de la próxima
vez, cobrarte la visita al precio habitual. Me aseguraré de que sea asequible para ti.
¿Qué te parece?

—Perfecto.
—Entonces, a trabajar de nuevo. Sigamos. Hace unos minutos cuando estábamos

hablando de que te llamaban la Esfinge, dijiste que tenías sentimientos
«ambivalentes». Ahora quiero que hagas asociaciones libres a partir de la palabra
«esfinge». Por lo de asociaciones libres quiero decir que deberías dejar que tus
pensamientos relacionados con «esfinge» entrasen libremente en tu mente y los
dijeses en voz alta. No tienen por qué tener sentido.

—¿Ya?
—Sí, sólo un par de minutos.
—Esfinge... desierto, inmenso, misterioso, poderoso, enigmático, sigue su propio

consejo... peligroso... la esfinge estrangulaba a los que no adivinaban su enigma. —
Alfred se detuvo.

—Sigue.
—¿Sabías que la raíz griega significaba «estrangulador», o alguien que aprieta?

«Esfínter» está relacionado con esfinge... todos los esfínteres del cuerpo aprietan...
tenso... culo tenso.

—¿Así que —preguntó Friedrich—, con lo de «ambivalente» querías decir que te
desagradaba que te considerasen callado y distante... y con el culo tenso, pero que te
gustaba que te considerasen enigmático, misterioso, poderoso, amenazador?

—Sí, eso es. Justamente eso.
—Entonces, tal vez los aspectos positivos (tu orgullo por ser poderoso y

misterioso, incluso peligroso) se interponen, impidiéndote charlar y abrirte. Eso
significa que tienes que elegir: o charlar e integrarte en el grupo o permanecer
misterioso, peligroso y ser un marginado.

—Ya veo que lo entiendes. Es complicado.
—¿Alfred, no eras tú, según yo recuerdo, un marginado también en tu juventud?
—Siempre un solitario, sí. No pertenecía a ningún grupo.
—Pero comentaste también que estabas muy próximo al jefe del partido, Herr

Hitler. Eso debe ser agradable. Háblame de esa amistad.



—Paso mucho tiempo con él. Tomamos café, hablamos de política, literatura y
filosofía. Visitamos galerías de arte y un día del otoño pasado fuimos a la
Marrienplatz... ¿la conoces?

—Sí, la plaza principal de Múnich.
—Exactamente. Hay una luz increíble allí. Montamos los caballetes y dibujamos

los dos varias horas. Lo recuerdo como uno de los días mejores de mi vida. Hicimos
unos buenos dibujos; nos felicitamos mutuamente y descubrimos similitudes en
nuestro trabajo. Somos los dos fuertes en detalles arquitectónicos y débiles en
figuras humanas. Yo siempre me había preguntado si mi incapacidad para dibujar
figuras era simbólica y fue un alivio ver que él tenía las mismas limitaciones. Desde
luego en el caso de Hitler no es simbólico... nadie tiene mejores dotes para
relacionarse con la gente.

—Parece una experiencia agradable. ¿Has vuelto a dibujar alguna vez con él?
—Nunca lo ha propuesto.
—Háblame de otros buenos ratos que hayas pasado con él.
—El mejor día de mi vida fue hace unos tres meses. Hitler me llevó a comprar

un escritorio para mi nuevo despacho. Tenía una cartera llena de francos suizos... no
sé cómo los consiguió, y nunca lo investigué. Prefiero dejar que él me explique las
cosas a su ritmo. Vino al Beobachter una mañana y dijo: «Vamos de compras.
Puedes comprar el escritorio que quieras... y todas las cosas que quieras poner en
él». Y durante las dos horas siguientes recorrimos las tiendas de muebles más caras
de Múnich.

—El mejor día de tu vida... eso es decir mucho. Cuéntame más.
—En parte fue sólo la emoción del regalo. Imagina que alguien va y te dice:

«Compra el escritorio que quieras. Da igual lo que cueste». Y luego el que Hitler me
dedicase tanto tiempo y tanta atención era realmente maravilloso...

—¿Por qué es él tan importante para ti?
—Desde un punto de vista práctico, es el jefe del partido ahora, y mi periódico es

el periódico del partido. Así que, en realidad, él es mi jefe. Pero no creo que tú te
refieras a eso.

—No, quiero decir «importante» en un sentido personal más profundo.
—Es difícil de explicar con palabras. Hitler te hace sentir esa cosa especial, le

pasa a todo el mundo.
—Te llevó a hacer unas compras maravillosas... Da la impresión de que es algo

que te hubiese gustado que hiciese tu padre.
—¡Tú conociste a mi padre! ¿Puedes imaginártelo sacándome y ofreciéndome



alguna cosa, aunque sólo fuese un caramelo? Sí, perdió a su mujer, y tenía muy mala
salud y tenía muchos problemas de dinero, pero de todos modos yo no recibí nada de
él, absolutamente nada.

—Hay mucho sentimiento en esas palabras.
—El sentimiento de toda una vida.
—Yo le conocí. Y sé que tuviste muy poca experiencia de la paternidad con él...

y, por supuesto, no conociste siquiera a tu madre.
—Tía Cäcilie hizo todo lo que pudo. No tengo nada que reprocharle... tenía sus

propios hijos. Demasiados hombros que abrazar.
—Así que es posible que tu emoción con Hitler se deba en parte a que recibes

finalmente cierto calor paternal auténtico. ¿Qué edad tiene?
—Bueno, es unos cuantos años mayor que yo. Nunca he conocido a alguien como

él. Viene de la nada, igual que yo, de una familia sin distinción ni cultura. Fue sólo
un cabo en la guerra, aunque muy condecorado. No tiene medios económicos ni
cultura ni una educación universitaria. Pero, a pesar de eso, hipnotiza a todo el
mundo. No sólo a mí. La gente se agrupa a su alrededor. Todo el mundo busca su
compañía y su consejo. Todos perciben que es un hombre predestinado, la estrella
polar del futuro de Alemania.

—Así que te sientes un privilegiado por estar con él. ¿Progresa vuestra relación
hacia una amistad íntima?

—Ésa es precisamente la cuestión... no lo hace. Aparte del «día del escritorio»,
Hitler no me hace caso. Creo que le agrado, pero no me quiere. Nunca quiere comer
conmigo. Está mucho más próximo a otros. La semana pasada lo vi charlando
confidencialmente con Hermann Göring. Tenían las cabezas tan juntas que parecían
tocarse. Acababan de conocerse, pero se reían y bromeaban, paseaban del brazo y se
daban golpes en el estómago como si se hubiesen conocido toda la vida. ¿Por qué
nunca me sucede a mí eso?

—Tu frase «no me quiere»... piensa en eso. Deja vagar tu pensamiento sobre eso.
Piensa en voz alta.

Alfred cerró los ojos.
—No te oigo bien —dijo Friedrich.
Alfred sonrió.
—Amor. Que alguien diga «te amo». Sólo una vez oí esas palabras, con Hilda, en

París, ante de casarnos.
—¡Estás casado! Sí, casi me había olvidado. Raras veces mencionas a tu esposa.
—Debería decir que estuve casado. Supongo que todavía lo estoy oficialmente.



Un matrimonio muy corto, en 1915. Hilda Leesmann. Pasamos juntos un par de
semanas en París, donde ella estaba estudiando para bailarina y tres o cuatro meses
como mucho en Rusia. Luego ella contrajo una tisis grave.

—Qué terrible. Como tu hermano, tu madre y tu padre. ¿Qué pasó después?
—Hace mucho tiempo que no estamos en contacto. La última vez que supe de

ella, su familia la había ingresado en un sanatorio de la Selva Negra. No estoy
seguro de que aún siga viva. Cuando dijiste «qué terrible», me sobresalté
interiormente porque no siento mucho eso. Nunca pienso en ella. Y dudo que ella
piense en mí. Nos convertimos en extraños. Recuerdo que una de las últimas cosas
que ella me dijo fue que nunca le había preguntado sobre su vida, nunca le había
preguntado cómo había pasado el día.

—Bueno —dijo Friedrich, mirando el reloj—, hemos vuelto a la razón por la que
entraste en contacto conmigo. Empezamos con lo de no charlar, no sentir interés por
los demás. Luego examinamos la parte de ti que desea ser como una esfinge. Luego
volvimos a tu deseo de conseguir que Hitler te quiera y te haga caso, y a lo doloroso
que es verle a hacer caso a otros mientras tú te quedas al margen, observando. Y
luego hablamos de tu distanciamiento de tu esposa. Dediquemos un momento a
examinar la proximidad y la distancia concretamente aquí y ahora conmigo. ¿Dijiste
que te sentías seguro aquí?

Alfred asintió.
—Y ¿qué me dices de tus sentimientos hacia mí?
—Me siento muy seguro. Y muy comprendido.
—¿Y te parece que te sientes próximo? ¿Que te agrado?
—Sí, ambas cosas.
—Ahí está nuestro gran descubrimiento de hoy. Creo que yo te agrado, y una

razón importante de eso es que me intereso por ti. Estoy recordando tu comentario
anterior de que no crees que estés interesado por los demás. Y sin embargo a la gente
le gusta la gente que se interesa por ella. Ése es el mensaje más importante que
tengo para ti hoy. Lo diré de nuevo: «A la gente le gusta la gente que se interesa por
ella».

»Lo hemos hecho bien, hemos trabajado mucho hoy. Es nuestra primera sesión y
estás profundizando mucho. Siento que tenga que terminar, pero ha sido un día
largo, y estoy casi agotado. Tengo la esperanza de que vengas a verme de nuevo.
Creo que puedo ayudarte.



25. Ámsterdam-1658
 
 
 
 

Durante el año siguiente Spinoza (ya no Baruch, ahora y siempre sería conocido
como Bento, o como Benedictus en sus escritos) mantuvo una extraña relación
nocturna con Franco. Casi todas las noches, cuando estaba acostado en su cama de
cuatro postes en una buhardilla de la casa de Van den Enden, aguardando ansioso el
sueño, entraba en sus pensamientos la imagen de Franco. Tan sigilosa e inconsútil
era su aparición que Bento, cosa impropia en él, no intentaba nunca entender por qué
pensaba Franco con tanta frecuencia.

Pero en ninguna otra ocasión pensaba Bento en Franco. Sus horas de vigilia
estaban llenas de tareas intelectuales que le proporcionaban más gozo del que nunca
en su vida había disfrutado. Siempre que se imaginaba como un viejo amojamado
reflexionando sobre su vida, sabía que seleccionaría aquellos días concretos como
los mejores, aquellos días de camaradería con los Van den Enden y los demás
estudiantes, aprendiendo latín y griego, y saboreando los grandes temas del mundo
clásico: el universo atomista de Demócrito, la Forma del Bien de Platón, el Motor
Inmóvil de Aristóteles y la liberación de las pasiones de los estoicos.

Su vida era bella en su sencillez. Estaba totalmente de acuerdo con la insistencia
de Epicuro en que las necesidades del hombre eran pocas y fáciles de satisfacer. Sólo
necesitaba vivienda y manutención, unos cuantos libros, papel y tinta, y podía ganar
los florines necesarios puliendo lentes para anteojos sólo dos días a la semana y
enseñando hebreo a los colegiantes que querían leer las Escrituras en su lengua
original.

La academia le ofrecía no sólo una vocación y un hogar, sino una vida social... a
veces en mayor grado de lo que Bento deseaba. Se consideraba que debía comer con
la familia Van den Enden y los estudiantes que se hospedaban en la academia, pero
en vez de eso prefería a menudo coger un plato de pan y queso duro holandés, y una
vela e irse a su habitación a leer. Sus ausencias en la comida disgustaban a la señora
Van den Enden, que consideraba que él animaba la conversación, e intentaba por
ello, sin éxito, aumentar su sociabilidad, ofreciéndose incluso a cocinar sus platos
favoritos y a evitar alimentos que no fueran kosher. Bento le aseguró que no
observaba ya las normas dietéticas judías, sino que en realidad la comida le era
indiferente y se contentaba sin problema con lo más sencillo: pan, queso y un vaso



diario de cerveza, tras lo cual fumaba en su pipa de arcilla de boquilla larga.
Fuera de las clases evitaba socializar con los otros estudiantes, salvo con Dirk,

que pronto se iría a la Escuela de Medicina y, por supuesto, la precoz y adorable
Clara María. Pero, en general, tras un breve periodo, se apartaba discretamente de
ellos, prefiriendo la compañía de los doscientos pesados y mohosos volúmenes de la
biblioteca de Van den Enden.

Aparte de su interés por los magníficos cuadros que se exhibían en las tiendas de
los comerciantes de arte de las callecitas que se ramificaban desde el ayuntamiento,
Bento sentía poca afinidad con las artes y se resistía a las tentativas de Van den
Enden de acrecentar su sensibilidad estética en música, poesía y narrativa. No
ofrecía sin embargo ninguna resistencia a la devoción apasionada del maestro por el
teatro. El drama clásico sólo se puede apreciar, insistía Van den Enden, si se lee en
voz alta, y Bento participaba servicialmente con los demás estudiantes en las
lecturas dramatizadas en clase, aunque era demasiado tímido para leer sus versos
con emoción suficiente. Dos veces por año un íntimo amigo de Van den Enden, el
director del teatro municipal de Ámsterdam, solía permitir que la academia utilizase
su escenario para representaciones importantes ante un pequeño público de padres y
amigos.

La representación del invierno de 1658, unos dos años después de la
excomunión, fue Eunuco, de Terencio, con Bento en el papel de Parmeno, un precoz
esclavo. Cuando examinó por primera vez los versos de su papel, sonrió al llegar a
este pasaje:

 
Pretender hacer ciertas cosas inciertas mediante la razón,
es como intentar volverse cuerdamente loco.

 
Bento se dio cuenta de que el sardónico sentido del humor de Van den Enden

había intervenido al asignarle a él aquel papel. Le había estado regañando
persistentemente por su racionalismo hipertrofiado, que no dejaba ningún espacio
para la sensibilidad estética.

La representación fue espléndida, los estudiantes interpretaron sus papeles con
celo, el público se rió a menudo y aplaudió mucho (aunque entendiesen poco del
diálogo en latín), y Bento dejó el teatro muy animado cogido del brazo con sus dos
amigos, Clara María (que había interpretado a Tais, la cortesana) y Dirk (que había
interpretado a Fedro). De pronto surgió de las sombras un hombre frenético de ojos
extraviados que blandía un largo cuchillo de carnicero. Gritando en portugués:
«Herege, herege» («¡Hereje, hereje!»), se arrojó sobre Bento y lo acuchilló por dos



veces en el abdomen. Dirk se enzarzó con el atacante, derribándolo, mientras Clara
María se apresuraba a ayudar a Bento, sosteniéndole la cabeza entre sus brazos.
Dirk, de frágil constitución, no era enemigo para el atacante, que se lo quitó de
encima y desapareció rápidamente en la oscuridad, cuchillo en mano. Van den
Enden, que había sido médico, corrió a examinar a Bento. Al ver las dos cuchilladas
en el grueso abrigo negro, lo desabotonó rápidamente y vio que la camisa, también
acuchillada, estaba manchada de sangre, pero las heridas sólo eran superficiales.

Bento, conmocionado, con la ayuda de Van Enden y de Dirk, consiguió recorrer
las tres manzanas que había hasta la casa y subir lentamente hasta su habitación.
Consiguió tragar, con muchas náuseas, una bebida a base de valeriana preparada por
el médico del maestro. Se acostó y, con Clara María sentada en la cama y cogiéndole
de la mano, no tardó en caer en un profundo sueño de doce horas.

Al día siguiente reinaba en la casa el desorden. A primera hora de la mañana
aparecieron las autoridades municipales en la puerta, buscando información sobre el
atacante, y más tarde llegaron dos sirvientes con notas de padres ofendidos que
criticaban a Van den Enden no sólo por representar una obra escandalosa sobre
sexualidad y travestismo sino también por permitir que una joven (su hija)
interpretase un papel... y de cortesana nada menos. El maestro, sin embargo,
mostraba una notable placidez, y hasta más que placidez, porque las cartas le
divertían, y bromeaba comentando que aquellos padres calvinistas indignados le
habrían parecido también a Terencio muy divertidos. Su jocosidad no tardó en
tranquilizar a la familia, y el maestro volvió a dar sus clases de griego y sus cursos
de cultura clásica.

Arriba en la buhardilla, Bento se sentía asediado por la angustia y a duras penas
podía soportar la presión agobiante que sentía en el pecho. Le asaltaban una y otra
vez visiones de la agresión, los gritos de «¡Hereje!», el relampagueo del cuchillo, su
presión cortando la tela del abrigo, su caída al suelo bajo el peso del agresor. Para
tranquilizarse, recurría a su arma habitual, la espada de la razón, pero en esta
ocasión le servía de muy poco frente a aquel terror.

Bento persistió. Se esforzó por aminorar el ritmo de la respiración haciéndola
larga y deliberada, y conjuró deliberadamente la temible imagen de la cara de su
agresor (barba tupida, ojos desorbitados, espuma en la boca como un perro rabioso)
y la miró directa y fijamente hasta que la imagen se disolvió.

—Cálmate —murmuró—. Piensa sólo en este momento. No desperdicies energía
en lo que no puedes controlar. No puedes controlar el pasado. Estás asustado porque
imaginas que ese acontecimiento pasado ocurre ahora en el presente. Tu mente crea



la imagen. Tu mente crea tus sentimientos sobre la imagen. Céntrate sólo en
controlar tu mente.

Pero todas aquellas fórmulas bien afinadas que había estado compilando en su
cuaderno no lograban aquietar su palpitante corazón. Siguió intentando
tranquilizarse con la razón: «Recuerda que en la Naturaleza todo tiene una causa. Tú,
Bento Spinoza, eres una parte insignificante de ese vasto nexo causal. Piensa en la
larga trayectoria del asesino, la larga cadena de acontecimientos que condujeron
inevitablemente a su agresión». ¿Qué acontecimientos?, se preguntó. ¿Tal vez
discursos incendiarios del rabino? ¿Tal vez alguna desgracia de la vida personal
pasada o presente del agresor? Todas estas consideraciones se hacía Bento mientras
paseaba por su habitación.

Hasta que sonó una suave llamada en la puerta. Estaba a un paso de ella y la
abrió instantáneamente, encontrándose con Clara María y Dirk plantados en el
quicio, las manos unidas, los dedos entrelazados. Las separaron inmediatamente y
entraron en la habitación.

—Bento —dijo una ruborosa Clara María—. Oh, ¿estás levantado y caminando?
Llamamos hace sólo una hora y, como no abrías, miramos y estabas profundamente
dormido.

—Oh, sí, es un alivio verte levantado —dijo Dirk—. Aún no han cogido a ese
loco, pero yo pude verle bien y lo reconoceré cuando lo cojan. Espero que lo tengan
encerrado mucho tiempo.

Bento no dijo nada.
Dirk señaló a su abdomen.
—Echemos un vistazo a la herida. Van den Enden me pidió que la examínase. —

Dirk se acercó más e indicó a Clara María que los dejase solos.
Pero Bento dio un paso atrás instantáneamente y movió la cabeza.
—No, no. Estoy perfectamente. Ahora no. Preferiría estar solo un rato más.
—Está bien, volveremos dentro de una hora.
Dirk y Clara María se miraron interrogativamente cuando salían de la habitación.
Bento empezó a sentirse peor: aquellas manos unidas separándose, no fuera a ser

que él las viera, aquella mirada íntima entre ellos... Unos cuantos minutos atrás eran
sus dos amigos íntimos. La noche anterior Dirk le había salvado la vida; la noche
anterior le había parecido adorable la interpretación de Clara María, y le habían
encantado todos sus movimientos, cada gesto provocativo de sus labios y cada aleteo
de sus párpados. Y ahora, de pronto, sentía odio hacia los dos. No había sido capaz
de darle las gracias a Dirk o incluso de pronunciar su nombre o de agradecer a Clara



María el que se hubiese sentado a su lado la noche anterior.
—Tranquilízate —murmuró para sí—. Retrocede y contémplate desde una gran

distancia. Considera cómo giran frenéticamente tus sentimientos: primero amor,
ahora odio, luego cólera. Qué volubles, qué caprichosas son las pasiones. Mira cómo
te arrastran, hacia un lado, hacia otro, por las acciones de los demás. Si quieres
avanzar debes sobreponerte a tus pasiones anclando tus sentimientos a algo
invariable, algo que perdure eternamente.

Otra llamada a la puerta. La misma llamada suave. ¿Podría ser ella? Luego su
voz melodiosa:

—Bento, Bento ¿puedo entrar?
La esperanza y la pasión se agitaron. Bento se sintió instantáneamente optimista

y se olvidó del todo de lo eterno y lo invariable. Tal vez Clara María estuviese sola,
cambiada, arrepentida. Tal vez le cogiese de nuevo la mano.

—Entra.
Clara María entró sola con una nota en la mano.
—Bento, un hombre me dio esto para ti. Un hombre extraño, nervioso, más bien

bajo, con un fuerte acento portugués, que no hacía más que mirar a un lado y a otro
de la calle. Creo que es un judío y está esperando una respuesta enfrente, junto al
canal.

Bento cogió la nota de su mano extendida, la abrió y la leyó rápidamente. Clara
María le observaba con mucha curiosidad. Nunca había visto a Bento devorar algo
con tanta avidez. La leyó en voz alta para ella, traduciendo las palabras portuguesas
al holandés.

 
Bento, me he enterado de lo de anoche. Toda la congregación lo sabe. Quiero verte hoy. Es importante.
Estoy al lado de tu casa, enfrente de la casa flotante roja del Singel. ¿Puedes venir? Franco.

 
—Clara María —dijo Bento—, es un amigo. El único amigo que me queda de mi

vida anterior. Tengo que verle. Puedo bajar las escaleras sin problema.
—No, mi padre dijo que hoy no debías subir escaleras ni bajarlas. Le diré a tu

amigo que vuelva mañana o pasado.
—Pero él insiste en que sea «hoy». Debe estar relacionado con lo de anoche. Mis

heridas son simples arañazos. Puedo hacerlo.
—No, mi padre te dejó a mi cuidado. Lo prohíbo. Lo traeré aquí. Estoy segura de

que mi padre lo aprobaría.
Bento asintió.
—Gracias, pero procura que las calles estén despejadas... nadie debe verle entrar.



Mi excomunión prohibe a todos los judíos hablar conmigo. Nadie debe ver que me
visita.

Diez minutos después Clara María volvía acompañada de Franco.
—Bento, ¿cuándo debo volver para acompañarle hasta la puerta? —Al no recibir

ninguna respuesta de los dos hombres, absortos en mirarse mutuamente a los ojos, se
fue discretamente—. Estaré en la habitación de al lado.

Al oír que la puerta se cerraba, Franco se acercó a Bento y lo abrazó firmemente
por los hombros.

—¿Estás bien, Bento? Ella me ha dicho que tu herida no es grave.
—No, Franco, un par de arañazos aquí —señaló al vientre—, pero una herida

muy profunda aquí. —Y señaló a la cabeza.
—Es un alivio tan grande verte...
—También para mí. Ven, sentémonos.
Indicó con un gesto la cama, donde se sentaron mientras Franco continuaba:
—Al principio corrió la noticia por la congregación de que estabas muerto,

fulminado por Dios. Fui hasta la sinagoga y el estado de ánimo era entusiasta... la
gente decía que Dios había oído sus peticiones y había administrado su justicia. Yo
estaba fuera de mí, de angustia, y hasta que no hablé con los alguaciles que buscaban
en el barrio al asesino no me enteré de que estabas herido y, por supuesto, no por
Dios sino por un judío loco.

—¿Quién es?
—Nadie lo sabe. O al menos nadie afirma saberlo. He oído que se trata de un

judío que acababa de llegar a Ámsterdam.
—Sí, se trata de portugués. Gritó: «Herege» cuando me atacó.
—He oído que a su familia la quemó la Inquisición. Y tal vez tuviese un odio

especial a los conversos. Algunos conversos de España y Portugal se han
transformado en los enemigos más grandes de los judíos, se han hecho sacerdotes y
logran un ascenso rápido ayudando a los inquisidores a desenmascarar subterfugios
y argucias.

—Bueno, entonces la red causal resulta clara.
—¿Red causal?
—Franco, qué alegría volver a estar contigo. Me gusta siempre la manera que

tienes de pararme y pedir aclaraciones. Quería decir simplemente que todo tiene una
causa.

—¿Incluso este ataque?
—¡Sí, todo! Todo está sujeto a las leyes de la Naturaleza, y es posible, a través



de nuestra razón, aclarar esa cadena causal. Creo que esto se cumple no sólo en el
caso de los objetos físicos sino de todo lo humano, y estoy embarcado ahora en el
proyecto de tratar los apetitos, los pensamientos y las acciones de los seres humanos
exactamente igual que si fuesen un asunto de líneas, planos y cuerpos.

—¿Quieres decir que podemos conocer la causa de todo pensamiento, apetito,
capricho, sueño?

Bento asintió.
—¿Significa eso que no podemos decidir tener ciertos pensamientos? ¿Que no

puedo decidir girar la cabeza a un lado y luego a otro? ¿Que no tenemos en realidad
libre elección?

—Quiero decir exactamente eso. El hombre es una parte de la Naturaleza y está
sometido por tanto a la red causal de ella. Nada en la Naturaleza, nosotros incluidos,
puede elegir sin más ni más, caprichosamente, iniciar una acción. No puede haber
ninguna potestad separada dentro de una potestad.

—¿Ninguna potestad separada en una potestad? Me pierdo otra vez.
—Franco, hace ya un año que hablamos por última vez, y aquí estoy yo hablando

de filosofía en vez de enterarme de los acontecimientos de tu vida.
—No. Nada es más importante para mí que hablar de este modo contigo. Soy

como un hombre que está muriéndose de sed y llega a un oasis. Lo demás puede
esperar. Háblame sobre eso de una potestad dentro de una potestad.

—Quiero decir que, puesto que el hombres es, en todos los sentidos, una parte de
la Naturaleza, no cabe pensar que altere, en vez de seguir, el orden de la Naturaleza.
Es incorrecto suponer que él, o cualquier entidad de la Naturaleza, tenga libre
voluntad. Todo lo que hacemos está determinado por causas exteriores o interiores.
¿Recuerdas cómo te demostré que Dios, o la Naturaleza, no eligió a los judíos?

Franco asintió.
—Pues también es cierto por lo mismo que Dios no eligió a la humanidad para

que fuese especial, para que estuviese fuera de las leyes de la Naturaleza. Esa idea,
creo yo, no tiene nada que ver con el orden natural sino que procede de nuestra
necesidad profunda de ser especiales, de ser imperecederos.

—Creo que voy entendiendo ya lo que quieres decir... es una idea gigantesca.
¿Ninguna libertad de elección? No puedo creerlo. Quiero discutirlo. Veamos, yo creo
que soy libre para decidir, para decir: «Quiero discutirlo». Sin embargo no tengo
argumentos que ofrecer. La próxima vez que nos veamos habré pensado alguno. Pero
estabas hablando sobre el asesino y la red causal cuando te interrumpí. Continúa, por
favor, Bento.



—Yo creo que es una ley de la Naturaleza el que se reaccione del mismo modo a
clases completas de cosas. Este asesino, probablemente enloquecido de dolor por su
familia, oyó que yo era un ex judío y me clasificó con otros ex judíos que hicieron
daño a su familia.

—Tu proceso de razonamiento tiene sentido, pero debe incluir también la
influencia de otros que puedan haberle alentado a hacer esto.

—Esos otros están sujetos también a la red causal —dijo Bento.
Franco hizo una pausa y asintió.
—¿Sabes lo que pienso, Bento?
Bento le miró enarcando las cejas.
—Creo que eso es un proyecto para toda la vida.
—En eso estamos totalmente de acuerdo. Y yo estoy conforme, muy conforme,

con poder dedicar mi vida a este proyecto. Pero ¿qué ibas a decir sobre la influencia
de otros en el asesino?

—Yo creo que esto lo instigaron los rabinos y orientaron las ideas y las acciones
de tu agresor. Se rumorea que ahora está oculto en el sótano de la sinagoga. Yo creo
que los rabinos querían que tu muerte sirviese como una advertencia a la
congregación de los peligros de poner en entredicho la autoridad rabínica. Estoy
planeando informar a la justicia de dónde podría estar escondido.

—No Franco. No hagas eso. Piensa en las consecuencias. El ciclo de dolor,
cólera, venganza, castigo, represalia, será interminable y al final os envolverá a ti y a
tu familia. Elige un camino religioso.

Franco pareció sorprenderse.
—¿Religioso? ¿Cómo puedes utilizar tú el término «religioso»?
—Me refería a un camino moral, un camino virtuoso. Si deseas modificar ese

ciclo de angustia, debes conocer al asesino —dijo Bento—. Confortarle, suavizar su
dolor, intentar ilustrarle.

Franco asintió lentamente, en silencio, asimilando las palabras de Bento y luego
dijo:

—Bento, volvamos a lo que dijiste antes sobre tu herida profunda en la cabeza.
¿Cómo es de grave esa herida?

—A decir verdad, Franco, estoy paralizado de miedo. Noto como si el pecho me
estuviese a punto de estallar. No consigo tranquilizarme aunque llevo toda la
mañana trabajando en ello.

—¿Trabajando cómo?
—Tal como te he estado explicando... recordándome que todo tiene una causa y



que lo que sucedió, sucedió necesariamente.
—¿Qué quieres decir con «necesariamente»?
—Dados todos los factores que han concurrido previamente, este incidente tenía

que producirse. No había modo de evitarlo. Y una de las cosas más importantes que
he aprendido es que es insensato intentar controlar cosas sobre las que no tenemos
ningún control. Esa, estoy convencido, es una idea verdadera. Sin embargo la visión
de ese agresor vuelve para asediarme una y otra vez. —Bento hizo una breve pausa
cuando sus ojos se posaron en el abrigo acuchillado—. Se me ha ocurrido en este
momento que la visión de ese abrigo ahí, en la silla, puede estar agravando el
problema. Un gran error tenerlo hay. Tengo que deshacerme del todo de él. Pensé
por un instante ofrecértelo a ti pero, por supuesto, no te pueden ver con ese abrigo.
Fue de mi padre y lo reconocerán fácilmente.

—Discrepo. Apartarlo de la vista no es buena idea. Déjame que te diga lo que oí
que mi padre decía a otros en situaciones muy similares. «No te deshagas de eso. No
cierres una parte de tu mente, sino que debes hacer exactamente lo contrario.» Así
que, Bento, te sugiero que lo cuelgues en un sitio donde esté siempre a la vista, de
manera que puedas verlo constantemente para que te recuerde el peligro al que te
enfrentas.

—Puedo entender la sabiduría de ese consejo. Exige mucho valor seguirlo.
—Bento, es esencial mantener ese abrigo a la vista. Creo que subestimas el

peligro al que estás expuesto ahora en el mundo. Ayer, estuviste a punto de morir.
Supongo que temes a la muerte...

Bento asintió.
—Sí. Aunque estoy trabajando para superar ese miedo.
—¿Cómo? Todo hombre teme a la muerte.
—Los hombres la temen en grados distintos. Algunos filósofos antiguos que

estoy leyendo buscaron medios de atenuar ese temor. ¿Te acuerdas de Epicuro?
Hablamos de él una vez.

Franco asintió.
—Sí, el hombre que decía que el propósito de la vida era vivir en un estado de

tranquilidad. ¿Cuál era el término que utilizaba él?
—Ataraxia. Epicuro creía que lo que más que perturbaba la ataraxia era nuestro

miedo a la muerte, y enseñó a sus discípulos varios poderosos argumentos para
hacerlo disminuir.

—¿Cuáles?
—Su punto de partida es que no hay otra vida y que no tenemos que temer nada



de los dioses después de la muerte. Luego decía que la muerte y la vida nunca
pueden coexistir. Dicho de otro modo: donde esta la vida no está la muerte y donde
esta la muerte no está la vida.

—Eso parece lógico, pero dudo que proporcione calma en medio de la noche,
cuando uno despierta de una pesadilla en la que sueña que se muere.

—Epicuro tiene otro argumento más, el argumento de la simetría, que puede ser
más potente aún. Según él, el estado de no ser de después de la muerte es idéntico al
estado de no ser de antes del nacimiento. Y aunque tememos a la muerte, no
sentimos ningún miedo cuando pensamos en ese estado idéntico anterior. Así que no
hay tampoco ninguna razón para temer la muerte.

Franco inspiró profundamente.
—Eso me convence, Bento. Lo que dices es verdad. Ese argumento tiene un

poder calmante.
—El que un argumento tenga «un poder calmante» apoya la idea de que ninguna

cosa es, en sí misma y por sí misma, realmente buena o mala, agradable o temible.
Lo que hace que sea así es sólo tu mente. Piénsalo, Franco: lo que hace que sea así es
sólo tu mente. Esa idea tiene verdadero poder, y estoy convencido de que ofrece la
clave para curar mi herida. Lo que debo hacer es modificar la reacción de mi mente
al acontecimiento de anoche. Pero aún no he descubierto cómo hacerlo.

—Me asombra que sigas filosofando incluso en medio de tu pánico.
—Lo he visto como una oportunidad para entender. ¿Qué puede haber más

importante que aprender de un modo directo a mitigar el miedo a la muerte? Leí
precisamente el otro día un pasaje de un filósofo romano llamado Séneca, que decía:
«Ningún temor osa penetrar en el corazón que se ha purgado del miedo a la muerte».
Dicho de otro modo, en cuanto vences el miedo a la muerte, vences también todos
los demás miedos.

—Empiezo a entender más esa fascinación tuya con tu pánico.
—El problema se aclara, pero la solución aún está oculta. Me pregunto si temo

con especial intensidad la muerte ahora por sentirme tan pleno.
—¿Qué?
—Quiero decir pleno en mi mente. Tengo muchas ideas sin desarrollar girando

en mi cabeza, y me duele indescriptiblemente pensar que esas ideas pueden morir
abortadas.

—Entonces ten cuidado, Bento. Protege esas ideas. Y protégete tú. Aunque vas
camino de convertirte en un gran maestro, eres, en algunos sentidos, muy ingenuo.
Creo que sientes tan poco rencor que subestimas su existencia en los demás. Estás en



peligro y debes abandonar Ámsterdam. Tienes que apartarte de la vista de los judíos,
esconderte y entregarte a tus pensamientos y a tus escritos en secreto.

—Creo que hay un excelente maestro gestándose dentro de ti. Me das un consejo
muy bueno, Franco, y pronto, muy pronto, lo seguiré. Pero ahora te toca a ti
hablarme de tu vida.

—Aún no. Creo que puedo ayudarte con tu miedo. Te haré una pregunta: ¿crees
que te habrías sentido tan herido aquí arriba —Franco señaló a su cabeza— si el
asesino fuese sólo un simple loco, no un judío con un resentimiento especial hacia
ti?

Bento asintió.
—Una pregunta acertadísima. —Se recostó en un poste de la cama, cerró los ojos

y lo consideró unos instantes—. Creo que entiendo lo que quieres decir, y es algo
muy penetrante. No, estoy seguro de que si no fuese un judío, esta herida de mi
mente no sería tan grave.

—Ah —dijo Franco—, así que eso significa...
—Eso significa que mi pánico no es sólo por la muerte. Tiene un componente

adicional, vinculado a mi destierro forzado de la comunidad judía.
—Yo también pienso eso. ¿Es muy doloroso en este momento ese destierro? La

última vez que hablamos sólo expresaste alivio por dejar el mundo de la superstición
y mucha alegría ante la perspectiva de la libertad.

—Cierto. Y ese alivio y esa alegría aún están conmigo, pero sólo en mi vida de
vigilia. Ahora vivo dos vidas. Durante el día soy un hombre nuevo que se ha
desprendido de su vieja piel, lee en latín y griego, y considera ideas libres y
emocionantes. Pero de noche soy Baruch, un judío errante al que mi madre y mi
hermana confortan, al que examinan los ancianos sobre el Talmud, y que anda con
paso inseguro entre las ruinas chamuscadas de una sinagoga. Cuanto más me alejo
de la plena conciencia despierta, más retorno a mis inicios y me aferró a los
fantasmas de mi infancia. Y puede que esto te sorprenda, Franco: casi todas las
noches cuando me acuesto en esta cama y espero el sueño, tú me haces una visita.

—Espero ser una buena visita.
—Mucho mejor de lo que te podrías imaginar. Te invito porque me traes

consuelo. Y eres una buena visita hoy. Incluso mientras hablamos, siento que me
invade de nuevo la ataraxia. Y algo más que ataraxia... me ayudas a pensar. Tu
pregunta sobre el asesino (cómo reaccionaría yo si él no fuese judío) me ayuda
verdaderamente a captar la complejidad de los elementos determinantes. Ahora sé
que debo examinar con mayor profundidad los antecedentes y considerar



pensamientos no del todo conscientes, pensamientos de los sueños, de la pesadilla,
además de los del periodo de vigilia. Gracias por eso.

Franco esbozó una amplia sonrisa y apretó el hombro de Bento.
—Y ahora, Franco, háblame de tu vida.
—Han pasado muchas cosas, aunque mi vida es menos aventurera que la tuya.

Mi madre y mi hermana llegaron un mes después de que te fueras tú, y encontramos,
con la ayuda del fondo de la sinagoga, una casita pequeña no lejos de tu tienda. Paso
a menudo por delante de ella y veo a Gabriel, que me saluda pero no habla conmigo.
Creo que es porque sabe, como todo el mundo, el papel que desempeñé en tu hérem.
Se ha casado ya y vive con la familia de su mujer. Yo trabajo en el negocio naviero
de mi tío y ayudo en el inventario de los barcos que llegan. Estudio de firme y asisto
a lecciones de hebreo varias veces por semana con otros inmigrantes. Aprender
hebreo es tedioso pero también emocionante. Me conforta y me brinda un cabo
salvavidas, una sensación de continuidad con mi padre y con su padre y su padre,
hasta remontarme centenares de años atrás. Esa sensación de continuidad es
inmensamente estabilizadora.

»Tu cuñado Samuel es ahora rabino y nos a clases cuatro veces por semana.
Otros rabinos, incluido Rabí Morteira, se turnan para dar clases los demás días.
Tengo la impresión, por comentarios de Samuel, de que tu hermana Rebeca está
bien. ¿Qué más?

—¿Y qué es de tu primo Jacob?
—Ha vuelto a Róterdam y casi no le veo.
—Y la cuestión importante: ¿estás contento, Franco?
—Sí, pero siento al mismo tiempo una especie de melancolía. Conocerte me ha

mostrado otra faceta de la vida, una vida de la mente que no experimento del todo.
Reconforta mucho saber que estarás ahí y seguirás compartiendo tus investigaciones
conmigo. Mi mundo es más pequeño, y puedo ver ya sus futuros contornos. Mi
madre y mi hermana me han elegido una esposa, una chica de dieciséis años de
nuestra aldea de Portugal, y nos casaremos dentro de unas semanas. Yo apruebo la
elección: es atractiva, agradable y trae una sonrisa a mi cara. Será una buena esposa.

—¿Podrás hablar con ella de todos tus intereses?
—Eso creo. También ella está hambrienta de conocimiento. Como la mayoría de

las chicas de nuestra aldea, ni siquiera sabe leer. He iniciado su educación.
—No demasiada educación, espero. Puede ser peligroso. Pero dime, ¿se habla de

mí en la comunidad?
—Hasta este incidente, no he oído nada. Es como si la comunidad hubiese



recibido la orden no sólo de evitarte sino también de no pronunciar tu nombre. No lo
oigo pronunciar, aunque, por supuesto, no sé nada sobre lo que se dice a puertas
cerradas. Tal vez sea sólo mi imaginación, pero creo que tu espíritu flota sobre la
comunidad e influye mucho en ella. Por ejemplo, nuestras sesiones de estudio del
hebreo son extraordinariamente intensas y no se permite en ellas ninguna pregunta.
Es como si los rabinos estuviesen asegurándose de que no volverá a nacer jamás otro
Spinoza.

Bento inclinó la cabeza.
—Tal vez no debería haber dicho eso, Bento. He sido cruel.
—Sólo puedes ser cruel ocultándome la verdad.
Una llamada suave en la puerta y luego la voz de Clara María:
—Bento.
Bento abrió la puerta.
—Bento, tengo que irme. ¿Cuánto tiempo más se va a quedar tu amigo?
Bento miró interrogativamente a Franco, que cuchicheó que tenía que irse

también, porque no tenía ninguna buena razón para estar ausente del trabajo.
—Clara María —contestó Bento—, danos sólo unos minutos más, por favor.
—Estaré esperando en la sala de música —dijo Clara María, cerrando la puerta

suavemente.
—¿Quién es ella, Bento?
—La hija del maestro y mi profesora. Me enseña latín y griego.
—¿Tu profesora? Imposible. ¿Qué edad tiene?
—Unos dieciséis años. Empezó a enseñarme a los trece. Es un prodigio.

Completamente distinta a las demás chicas.
—Parecen mirarte con amor y ternura.
—Sí, así es, y yo la correspondo con el mismo afecto pero... —Bento vaciló; no

estaba acostumbrado a compartir sus sentimientos más íntimos—. Pero hoy ella ha
agravado mi mal mostrándose aún más tierna hacia mi amigo y compañero de clase.

—Ah, celos. Eso puede ser doloroso, ciertamente. Lo siento mucho, Bento. Pero
la última vez ¿no me hablaste de abrazar una vida de soledad y olvidar la idea de una
compañera? Parecías tan decidido, o tal vez resignado, a una vida de soledad.

—Decidido y resignado. Estoy absolutamente decidido a llevar una vida de
estudio y sé que no puedo asumir la responsabilidad de una familia. Y sé también
que es imposible legalmente casarse con una cristiana o una judía. Y Clara María es
católica. Una católica supersticiosa además.

—¿Así que tienes dificultades para renunciar a lo que en realidad no quieres y no



puedes tener?
—¡Justamente! Me gusta tu modo de apuntar directamente al corazón de mi

desatino.
—¿Y dices que la quieres? ¿Y tu buen amigo al que ella favorece?
—También le quería a él, hasta hoy. Me ayudó a trasladarme después del hérem.

Me salvo la vida anoche. Es un buen hombre. Y piensa hacerse médico.
—Pero tú quieres que ella te desee a ti en vez de a él, aunque sabes que eso os

haría desgraciados a los tres.
—Sí, es cierto.
—Y cuanto mayor fuese su deseo de ti, mayor sería su desesperación al no

tenerte.
—Sí, eso es indiscutible.
—Pero tú la amas y deseas su felicidad. ¿Y si ella es desgraciada, tú también

sufrirás?
—Sí, sí y sí. Todo lo que dices es correcto.
—Y una última cuestión. ¿Tú dices que ella es una católica supersticiosa? Y los

católicos adoran los rituales y los milagros. ¿Cómo puede relacionarse ella con tus
ideas de identificar a Dios con la Naturaleza, con tu rechazo de los rituales y la
superstición?

—Yo nunca hablaría de esas ideas con ella.
—¿Porque ella las rechazará y quizá te rechazará también a ti?
Bento asintió.
—Todo lo que dices es verdad, Franco. Me he esforzado tanto, he renunciado a

tanto por ser libre, y ahora he renunciado a mi libertad y me he convertido en un
cautivo por Clara María. Cuando pienso en ella, soy completamente incapaz de
centrarme en otros pensamientos más elevados. En este asunto es evidente que no
soy mi propio dueño sino que estoy esclavizado por la pasión. Aunque la razón me
muestre lo que es mejor, me veo forzado a seguir lo que es peor.

—Es una historia muy vieja, Bento. Siempre hemos estado esclavizados por el
amor. ¿Cómo vas a liberarte?

—Sólo puedo liberarme si corto absolutamente mis conexiones con el placer
sensual, la riqueza y la fama. Si no presto oídos a la razón, permaneceré esclavo de
la pasión.

—Pero, Bento —dijo Franco, levantándose y disponiéndose a partir—, sabemos
que la razón no puede vencer a la pasión.

—Sí. Sólo una emoción más fuerte puede vencer a una emoción. Mi tarea es



clara: debo aprender a convertir la razón en una pasión.
—Convertir la razón en una pasión—susurró Franco mientras caminaban hacia la

sala de música, donde esperaba Clara María—. Una tarea colosal. La próxima vez
que nos veamos espero que me expliques tus progresos.



26. Berlín-26 de marzo de 1923
 
 
 
 

Me resulta difícil congeniar con nuestras familias bálticas: parecen poseer algún género negativo de
cualidad, y al mismo tiempo asumir un aire de superioridad, de ser los amos de todo, que no he
encontrado en ninguna otra parte.

 
ADOLF HITLER sobre

Alfred Rosenberg
 
 

Querido Friedrich:
Lo siento pero debo cancelar mi próxima visita. Aunque ésta sea la tercera vez que lo hago, no

prescindas de mí, por favor. Deseo completamente en serio consultar contigo, pero se han incrementado
muchísimo las demandas sobre mi tiempo. La semana pasada Hitler me pidió que sustituyese a Dietrich
Eckart como editor jefe del Völkischer Beobachter. Hitler y yo estamos ahora más próximos; está muy
complacido con mi edición de Los protocolos de los sabios de Sión . Hace un mes, con la ayuda de un
donante generoso, el VB se convirtió en diario y ahora tiene una circulación de 33.000 ejemplares (y, por
cierto, puedes encontrarlo ya en los quioscos de Berlín).

Todos los días hay una nueva crisis sobre la que informar. Todos los días parece estar en juego el futuro
de Alemania. Por ejemplo, en este momento debemos decidir cómo hemos de hacer frente a los franceses,
que han invadido el Ruhr con el fin de cobrarse sus criminales reparaciones. Y todos los días la espiral de
la inflación sitúa a nuestro país entero al borde del precipicio. ¿Puedes creer que un dólar estadounidense,
que hace sólo un año valía 400 marcos, valga esta mañana 20.000? ¿Puedes creer que los empresarios de
Múnich están empezando a pagar a sus empleados tres veces al día? ¿Sucede lo mismo en Berlín? La
esposa acompaña a su marido al trabajo, y les pagan una vez por la mañana y entonces ella corre a
comprar el desayuno antes de que suban los precios. Aparece luego al mediodía a recoger la paga (más
elevada ya) y debe correr de nuevo para comprar la comida (100.000 marcos que servían para comprar
cuatro salchichas el día antes sirven ya sólo para tres) y una tercera vez, de nuevo cuando todo ha subido,
al final del día, pero cuando el dinero está seguro ya porque los mercados cierran, hasta que abre la Bolsa
por la mañana. Es un escándalo, una tragedia.

Y las cosas se pondrán peor aún. Creo que ésta será la mayor hiperinflación de la historia: todos los
alemanes serán pobres salvo, por supuesto, los judíos, que se aprovecharán de esta pesadilla, como es
natural. Sus cajas fuertes empresariales están llenas a reventar de oro y de monedas extranjeras.

Mi vida como redactor jefe es tan exigente que me resulta imposible dejar el despacho para comer,
mucho menos aún para coger el tren y hacer el viaje de diez horas, y de veinte millones de marcos, para ir
a Berlín. Si algo te trae alguna vez hasta Múnich házmelo saber, por favor, para que podamos vernos aquí.
Te lo agradecería muchísimo. ¿Has considerado alguna vez la posibilidad de trabajar en Múnich? Yo
podría ayudarte: piensa en todos los anuncios que podría poner para ti en el periódico gratuitamente.

 
El doctor Karl Abraham leyó la carta y se la devolvió a Friedrich.
—¿Y cómo piensa responderle?
—No sé. Hoy me gustaría utilizar mi hora de supervisión de su trabajo para

discutirlo. ¿Le recuerda usted? Describí mi charla con él hace unos meses.



—¿El editor de Los protocolos de los sabios de Sión? ¿Cómo podría olvidarle?
—No he visto a Herr Rosenberg desde entonces. Sólo algunas cartas. Pero aquí

está el ejemplar de ayer de su periódico, el Völkischer Beobachter. Eche un vistazo a
este titular:

 
ABUSOS A NIÑOS EN BURDEL DE VIENA.

MUCHOS JUDÍOS IMPLICADOS

 
El doctor Abraham movió la cabeza, disgustado al leer el titular y preguntó:
—Y Los protocolos... ¿los ha leído?
—Sólo extractos y unas cuantas recensiones que lo califican de «fraude».
—Un fraude evidente, pero peligroso. Y no me cabe la menor duda de que su

paciente, Rosenberg, lo sabía. Intelectuales judíos de fiar de mi comunidad me han
explicado que Los protocolos fueron amañados por un escritor ruso desacreditado,
Serge Nilus, que quería persuadir al zar de que los judíos estaban intentando
dominar Rusia. El zar, después de leer Los protocolos, ordenó una serie de
sangrientos pogromos.

—Bueno —dijo Friedrich—, mi pregunta es ¿cómo puedo hacer terapia con un
paciente que comete actos tan viles? Sé que él es peligroso. ¿Cómo debo manejar mi
contratransferencia?

—Yo prefiero concebir la contratransferencia como la reacción neurótica del
terapeuta hacia el paciente. En este caso, los sentimientos de usted tienen una base
racional. La pregunta adecuada pasa a ser: «¿cómo trabajar con alguien que es, según
cualquier criterio objetivo, una persona malévola y repulsiva capaz de mucha
destrucción?».

Friedrich consideró las palabras de su supervisor.
—Malévola, repulsiva... Son palabras fuertes.
—Tiene usted razón, doctor Pfister... esos han sido mis términos, no los suyos, y

creo que esta usted aludiendo, muy correctamente, a otro asunto: la
contratransferencia del supervisor... lo cual puede obstaculizar mi capacidad para
instruirle a usted. Siendo judío resulta imposible para mí tratar a ese individuo
nocivo antisemita, pero vamos a ver si puedo de todos modos serle útil aún como
supervisor. Hábleme más de sus sentimientos hacia él.

—Aunque no soy judío, me siento personalmente ofendido por su antisemitismo.
Después de todo, la gente a la que estoy más próximo aquí son casi todos judíos: mi
analista, usted y la mayoría de los docentes del instituto. —Friedrich cogió la carta



de Alfred—. Mire. Escribe todo orgulloso sobre sus progresos profesionales,
esperando que yo me sienta complacido. En vez de eso, me siento progresivamente
ofendido y asustado por usted, por todos los alemanes civilizados. Creo que él es
malo, y su ídolo, ese Hitler, puede que sea el demonio encarnado.

—Eso es una parte. Pero hay otra parte de usted que quiere seguir viéndole. ¿Por
qué?

—Es lo que analizamos antes, mi interés intelectual por analizar a alguien cuyo
pasado comparto. Conozco a su hermano de toda la vida; y a él lo conocí cuando era
un niño.

—Pero doctor Pfister, es evidente que nunca será usted capaz de analizarlo. Sólo
el hecho de la distancia lo hace imposible. Le verá usted como mucho sólo unas
cuantas sesiones dispersas y nunca será capaz de hacer un trabajo arqueológico
profundo sobre su pasado.

—Cierto. Tengo que dejar correr esa idea. Debe haber otras razones.
—Recuerdo que usted me habló de la sensación que tenía de un pasado

aniquilado... Sólo queda su buen amigo, el hermano. He olvidado su nombre...
—Eugen.
—Sí, queda sólo Eugen Rosenberg y en mucha menor medida, porque nunca

estuvo usted próximo a él, ese hermano pequeño de Eugen, Alfred. Sus padres
murieron, no tiene hermanos, no tiene usted ningún otro contacto con su vida
anterior... ni personas ni lugares. Yo creo que está usted intentando negar el
envejecimiento o la transitoriedad mediante la búsqueda de algo imperecedero.
Espero que esté usted abordando eso en su análisis personal...

—Aún no. Pero sus comentarios son útiles. No puedo detener el tiempo
aferrándome a Eugen o a Alfred. Sí, doctor Abraham, esta usted dejando claro que
ver a Alfred no contribuye a resolver mis conflictos internos.

—Eso es muy importante, doctor Pfister, lo repetiré. Ver a Alfred Rosenberg no
puede contribuir a resolver sus conflictos internos. El lugar para eso es su propio
análisis. ¿De acuerdo?

Friedrich asintió, resignado.
—Así que le pregunto de nuevo: ¿por qué quiere usted verle?
—No estoy seguro. Concuerdo en que es un hombre peligroso, un hombre que

propaga odio. Pero yo sigo pensando en él que como el niño de la casa de al lado
más que como un hombre que es malo. Lo consideró extraviado, no demoníaco. Cree
de verdad en ese disparate racial, y sus pensamientos y sus actos siguen con una
coherencia absoluta las premisas de Houston Stewart Chamberlain. No creo que sea



un psicópata, un sádico o una persona violenta. Es más bien tímido en realidad, casi
pusilánime e inseguro. Se relaciona pobremente con los demás, y está entregado del
todo a la esperanza de conseguir el amor de su jefe, Hitler. Pero aun así, parece
consciente de sus limitaciones y sorprendentemente dispuesto a hacer algún trabajo
terapéutico.

—Bueno, entonces, sus objetivos en la terapia son...
—Tal vez esté siendo ingenuo, pero si puedo convertirle en una persona más

moral, hará menos mal en el mundo... Eso es mejor sin duda que no hacer nada. Tal
vez pueda incluso ayudarle a encauzar el poder y la irracionalidad de su
antisemitismo.

—Bueno, si fuese usted capaz de analizar con éxito el antisemitismo, conseguiría
ese Premio Nobel que no ha podido conseguir hasta ahora Freud. ¿Tiene usted ideas
sobre cómo enfocar eso?

—Aún no... es algo lejano, y por supuesto es mi objetivo, no el objetivo del
paciente.

—¿Y cuál es el objetivo de él? ¿Qué es lo que quiere?
—Su objetivo explícito es relacionarse más eficazmente con Hitler y otros

miembros del partido. Yo tendría que meter de contrabando cosas más elevadas.
—¿Es usted un buen contrabandista?
—Sólo un novicio, pero tengo una idea. Le he mencionado ya a usted que le he

servido de guía con Spinoza. Pues bien, en la parte cuarta de la Ética, la sección en
que trata de cómo hay que superar la servidumbre de la pasión, hay una frase que me
llamó la atención. Spinoza dice que la razón no es rival frente a la pasión y que lo
que debemos hacer es convertir la razón en una pasión.

—Vaya, interesante. ¿Cómo se propone usted hacer eso?
—No tengo pensado un método preciso. Pero sé que debo fertilizar su curiosidad

sobre sí mismo. ¿No siente todo el mundo un profundo interés por sí mismo? ¿No
quiere todo el mundo saberlo todo sobre sí mismo? Sé que a mí me sucede. Me
esforzaré por inflamar la autocuriosidad de Alfred.

—Una forma interesante de estructurar la terapia, doctor Pfister. Una forma
original. Esperemos que él coopere, y yo haré todo lo que pueda por ayudarle a
usted. Pero me pregunto si no hay un fallo en su argumento.

—¿Cuál?
—Excesiva generalización. Los terapeutas son diferentes. Somos bichos raros.

Las otras personas, en su mayoría, no comparten nuestra curiosidad apasionada por
la mente. Veo que, de momento, su objetivo es enormemente distinto del de usted: lo



que él quiere es resultar más estimable para sus camaradas nazis. ¡Así que tenga
presente el peligro de que la terapia quizá únicamente empeore las cosas para todos
nosotros! Permítame que sea más concreto. Si consiguiese usted ayudar a Rosenberg
a cambiar de un modo que hiciese que Hitler le estimase más, lo único que habría
conseguido usted sería hacerle más eficazmente malvado.

—Comprendo. Mi tarea es ayudarle a entregarse a otro objetivo completamente
distinto: comprender y disminuir su necesidad desesperada e irracional de conseguir
la estimación de Hitler.

El doctor Abraham sonrió a su joven alumno.
—Exactamente. Me encanta su entusiasmo, Friedrich. ¿Quién sabe? Puede que

consiga usted hacer eso. Busquemos algunas reuniones profesionales en Múnich a
las que pueda asistir usted para tener sesiones adicionales con él allí.

 
 

Bayreuth, octubre 1923
A pesar de las presiones de su trabajo, Alfred prosiguió con su plan de hacer una

visita a Houston Stewart Chamberlain y convenció fácilmente a Hitler para que se
uniese a él. A Hitler también le había entusiasmado  Los fundamentos del siglo XIX y
proclamaría, hasta el final de su vida, que él, Dietrich Eckart y Richard Wagner,
habían sido sus principales mentores intelectuales.

Chamberlain vivía en Bayreuth, en Wahnfried, el viejo hogar monumental de
Wagner, con su esposa, Eva (hija de Wagner), y Cosima, la viuda de ochenta y seis
años de Wagner. El viaje en coche de de doscientos cuarenta kilómetros hasta
Bayreuth fue sumamente agradable para Alfred. Era su primer viaje en el nuevo
Mercedes resplandeciente de Hitler y una oportunidad de disfrutar de la atención
exclusiva de éste durante varias horas.

Los recibió un criado que los condujo al piso de arriba, donde estaba
Chamberlain sentado en una silla de ruedas, las piernas pulcramente tapadas con una
manta escocesa azul y verde, mirando por el ventanal que dominaba el jardín
interior. Enfermo de un misterioso trastorno nervioso que le tenía parcialmente
paralizado y le impedía hablar con claridad, Chamberlain parecía mucho más viejo
de los setenta años que contaba: tenía manchas en la piel, unos ojos inexpresivos, la
mitad de la cara deformada por un espasmo. Con los ojos fijos en la cara de Hitler,
asentía de vez en cuando y parecía comprender las palabras de éste. No miró ni una
sola vez a Rosenberg. Hitler, inclinándose hacia delante, la boca próxima al oído de
Chamberlain, dijo:



—Atesoro las palabras de su gran libro, Los fundamentos del siglo XIX: «La raza
germánica está empeñada en una lucha mortal con los judíos que debe librarse no
sólo con el cañón sino con todas las armas de la sociedad y de la vida humana». —
Chamberlain asintió y Hitler continuó—: Herr Chamberlain, prometo que soy el
hombre que desencadenará por usted esa guerra. —Y continuó explayándose sobre
su programa de veinticinco puntos y su decisión absoluta e inflexible de conseguir
una Europa libre de judíos.

Chamberlain asentía vigorosamente y de cuando en cuando graznaba:
—Sí, sí...
Más tarde, cuando Hitler abandonó la habitación para una audiencia privada con

Cosima Wagner, Rosenberg se quedó solo con Chamberlain y le contó que él,
cuando tenía dieciséis años, se había sentido fascinado, lo mismo que Hitler, por Los
fundamentos del siglo XIX, y que también tenía una deuda permanente con él. Luego,
acercándose más a la oreja de Chamberlain, como había hecho Hitler, le confió:

—Estoy empezando a escribir un libro sobre el siglo siguiente que tengo la
esperanza de que continúe la obra de usted. —Chamberlain quizá sonriese... tenía la
cara tan deformada que era difícil saberlo. Alfred continuó—: Sus ideas y sus
palabras estarán por todas partes en mis páginas. No he hecho más que empezar.
Será un proyecto de cinco años... hay tanto por hacer. Acabo de escribir sin embargo
un pasaje para el final: «Las horas sagradas de los alemanes reaparecerán cuando el
símbolo del despertar (la bandera con el signo refulgente de la cruz gamada) se haya
convertido en el único credo que prevalezca en el Reich».

Chamberlain emitido un gruñido. Quizá dijese: «Sí, sí».
Alfred se retrepó en su asiento y miró a su alrededor. Hitler no volvía. Se inclinó

de nuevo hacia la oreja de Chamberlain:
—Querido maestro, necesito su ayuda en una cosa. Se trata el problema de

Spinoza. Dígame cómo ese judío de Ámsterdam pudo haber escrito obras que
llegasen a ser tan reverenciadas por los más grandes pensadores alemanes, incluido
el inmortal Goethe. ¿Cómo pudo ser posible eso?

Chamberlain movió la cabeza con agitación y emitió algunos sonidos confusos
de los que Rosenberg sólo pudo distinguir: «Ja, Ja». Poco después cayó en un
profundo sueño.

 
 

En su viaje de vuelta los dos hombres hablaron poco de Chamberlain, ya que Alfred
tenía otra cosa en perspectiva: convencer a Hitler de que había llegado el momento



de que el partido actuase. Le recordó los hechos básicos.
—Alemania está envuelta en el caos —dijo—. La inflación está casi fuera de

control. Hace cuatro meses un dólar valía 75.000 marcos, mientras que ayer un dólar
valía 150 millones de marcos. Ayer el tendero de la esquina cobraba 90 millones de
marcos por una libra de patatas. Y estoy seguro de que, muy pronto, las imprentas
del tesoro estarán imprimiendo billetes de un trillón de marcos.

Hitler asintió cansinamente. Había oído decir todo aquello a Alfred varias veces.
—Y mire todos los golpes de Estado que se están urdiendo por todas partes —

agregó Alfred—. El putsch del Partido Comunista en Sajonia, el de los oficiales de
la reserva de la Reichswehr en Prusia oriental, el putsch de Kapp en Berlín, el de los
separatistas renanos. Pero es Múnich y toda Baviera el verdadero barril de pólvora
que está a punto de estallar. Múnich está llena de toda una legión de partidos de
derechas que se oponen al gobierno de Berlín pero, de todos ellos, somos con mucho
el más fuerte, el más potente y el mejor organizado. ¡Es nuestra hora! He agitado al
pueblo con un artículo tras otro en nuestro periódico, preparándolo para una acción
importante de nuestro partido.

Hitler aún parecía indeciso. Alfred le presionó:
—Ha llegado su momento. Tiene que actuar ya porque, si no, perderá su

oportunidad.
Cuando el coche llegó al edificio de las oficinas del Völkischer Beobachter,

Hitler sólo dijo:
—Hay mucho en que pensar, Rosenberg.
Unos cuantos días después Hitler visitó a Alfred en su despacho, esgrimió con

una gran sonrisa una carta que acababa de recibir de Houston Stewart Chamberlain y
leyó partes de ella en voz alta:

 
23 de septiembre de 1923

 
Muy respetado y querido señor Hitler:
Tiene usted todo el derecho a sorprenderse ante esta intrusión, después de haber visto con sus propios

ojos lo difícil que es para mí hablar. Pero no puedo resistir el deseo urgente de dirigirle unas cuantas
palabras.

He estado preguntándome por qué hubo de ser precisamente usted, usted que tan extraordinaria
habilidad muestra en la tarea de despertar a la gente del sueño y de las monótonas rutinas, quien me
proporcionase el sueño más largo y más reconfortante de todos los que he experimentado desde aquel
fatídico día de agosto de 1914 en que fui víctima del primer ataque de esta insidiosa enfermedad. Ahora
creo que entiendo que es precisamente esto lo que caracteriza y define su ser: el que de verdad hace abrir
los ojos es, al mismo tiempo, el que proporciona la paz...

El que usted me trajese paz está muy relacionado con sus ojos y con los gestos de sus manos. Sus ojos
trabajan casi como una mano: asen y sujetan a una persona; y tiene usted la cualidad singular de ser capaz



de enfocar sus palabras hacía un oyente concreto en cualquier momento dado. En cuanto a sus manos, son
tan expresivas en sus movimientos que rivalizan con sus ojos. ¡Un hombre así proporciona descanso a un
pobre espíritu doliente! En especial cuando está consagrado al servicio de la Patria.

Mi fe en la Germanidad no se ha debilitado ni un sólo instante, aunque he de confesar que mis
esperanzas habían decaído muy notoriamente. De golpe usted ha transformado la condición de mi alma. El
que Alemania, en su hora de mayor necesidad, haya engendrado a un Hitler es una prueba de vitalidad;
sus actos aportan una confirmación mayor, pues la personalidad y los hechos de un hombre se
corresponden.

He sido capaz de dormir sin ayuda de nadie. Nada me hizo despertar. ¡Que Dios le proteja!
 

HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN
 

—Debe haber recuperado la capacidad de hablar y haberla dictado... una carta
magnífica —dijo Alfred, esforzándose por ocultar su envidia; luego añadió
rápidamente—: Y bien merecida, Herr Hitler.

—Bueno, ahora déjeme que le dé unas cuantas auténticas noticias —dijo Hitler
—. ¡Erich Ludendorff ha unido sus fuerzas a las nuestras!

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! —exclamó Alfred.
Ludendorff era, por decir poco, excéntrico, pero gozaba aún de un respeto

universal como mariscal de campo durante la guerra mundial.
—Está de acuerdo con mi idea de un golpe —continuó Hitler—. Y en que

deberíamos unir fuerzas con otros grupos de derechas, incluso los grupos
monárquicos y los separatistas bávaros, e irrumpir en la reunión del 8 de noviembre,
secuestrar a varios funcionarios del gobierno bávaro y obligarles a punta de pistola a
aceptarme como su caudillo. Al día siguiente marcharemos todos por el centro de la
ciudad hasta el Ministerio de Guerra y, con la ayuda de los rehenes y la reputación
del mariscal de campo Ludendorff, nos ganaremos al Ejército. Y luego emularemos
la marcha hacia Roma de Mussolini, marchando hacia Berlín y derribando el
gobierno democrático alemán.

—¡Excelente! Ése es el camino.
Alfred estaba tan gozoso que no cayó en la cuenta de que Hitler pasaba por alto

el hecho de que había sido él quien le había sugerido aquel mismo plan. Ya estaba
acostumbrado a que Hitler se apropiase de sus ideas sin agradecérselas.

Pero todo salió mal. El golpe fue un fiasco absoluto. La noche del 8 de
noviembre, Hitler y Alfred fueron juntos a la reunión de la coalición de partidos de
derechas. Esos partidos no se habían reunido nunca antes y el acto resultó tan
tumultuoso que, en un determinado momento, Hitler tuvo que subirse a una mesa y
disparar su pistola apuntando al techo para imponer orden. Luego los nazis raptaron
a los delegados del gobierno bávaro para retenerlos como rehenes. Sin embargo,



creyendo que se habían sumado al proyecto nazi, los raptores se olvidaron de
vigilarlos adecuadamente y los rehenes escaparon en mitad de la noche. A pesar de
todo, Hitler accedió, ante la insistencia de Ludendorff, a realizar su marcha masiva
de la mañana, con la esperanza de provocar un levantamiento de los ciudadanos.
Ludendorff estaba seguro de que ni el Ejército ni la policía se atreverían a disparar
contra él. Rosenberg volvió precipitadamente al despacho y preparó los titulares del
VB llamando a la sublevación general. A primera hora de la mañana del 9 de
noviembre de 1923, una columna de dos mil hombres, muchos de ellos armados en
la que iban Hitler y Rosenberg, inició su marcha hacia el centro de Múnich. En
primera fila iban Hitler; el mariscal de campo Ludendorff, resplandeciente con su
uniforme militar completo, incluido el casco de punta; Hermann Göring, el popular
as de la aviación con sus muchas condecoraciones de guerra; y Scheubner-Richter,
que caminaba cogido del brazo de su íntimo amigo, Hitler. Rosenberg iba en la
segunda fila, directamente detrás de Hitler. Rudolf Hess iba detrás de Rosenberg, lo
mismo que Putzi Hanfstaengl (el donante que había permitido que el VB se
convirtiese en un diario). Unas cuantas filas más atrás, iba Heinrich Himmler,
portando la bandera del partido nazi.

Cuando llegaron a una plaza los aguardaban tropas del Ejército. Hitler les gritó
que se rindieran. En vez de eso abrieron fuego, y siguió un tiroteo de tres minutos en
el que los manifestantes se dispersaron rápidamente. Murieron dieciséis nazis y tres
soldados. El mariscal de campo Ludendorff siguió derecho hacia delante, llegando
sin titubear hasta la barricada, apartó los fusiles y fue recibido cortésmente por un
oficial que se disculpó por la necesidad de retenerlo en custodia para su protección.
Göring recibió dos balazos en la ingle pero consiguió arrastrarse hasta un lugar
seguro y un médico judío se hizo cargo amablemente de él, aplicándole un excelente
tratamiento, tras lo cual fue conducido en un coche fuera del país. Scheubner-
Richter, que iba cogido del brazo con Hitler, murió en el acto y arrastró a Hitler al
suelo, dislocándole el hombro. Un guardaespaldas, Ulrich Graf, cayó sobre Hitler y
recibió varios balazos, salvándole la vida.

Aunque el hombre que estaba al lado de Alfred resultó muerto, éste salió ileso y
consiguió arrastrarse hasta la acera y huir de la carnicería mezclándose con la
multitud. No se atrevió a ir a su casa ni al despacho del periódico (el gobierno lo
cerró inmediatamente de forma indefinida y apostó guardias ante las oficinas).
Finalmente Alfred convenció una anciana para que le permitiese ocultarse en su casa
durante los días siguientes, mientras por la noche vagaba por Múnich, intentando
saber qué había sido de sus camaradas. Hitler se había arrastrado unos metros, con



grandes dolores, y le habían metido en un coche que estaba esperándolo y le
condujeron, acompañado de un médico del partido, a casa de Putzi Hanfstaengl,
donde le curaron el hombro y le escondieron en el desván. Poco antes de que le
detuviesen, escribió una nota dirigida a Alfred y pidió a la señora Hanfstaengl que se
la entregase. Ella encontró a Alfred al día siguiente y le pasó la nota, que él
inmediatamente abrió y leyó, y que decía, para su gran sorpresa:

 
QUERIDO ROSENBERG, DIRIJA EL MOVIMIENTO A PARTIR DE AHORA.

 
ADOLF HITLER



27. Rijnsburg-1662
 
 
 
 

Al cabo de unos días el miedo de Bento se había apaciguado. Desaparecieron el
pulso acelerado, la tensión en el pecho y las desagradables visiones de la agresión
del asesino. ¡Y qué bendito alivio respirar con facilidad y dejar de sentirse en
peligro! Podía visualizar incluso, con cierta imparcialidad, el rostro del asesino y,
siguiendo la sugerencia de Franco, mirar el abrigo negro acuchillado que colgaba
bien visible en la pared de su habitación.

Bento, después de la tentativa de asesinato y de la visita de Franco, meditó
durante varias semanas sobre los mecanismos para sobreponerse al terror. ¿Cómo
había recuperado la ecuanimidad? ¿Había sido por haber llegado a comprender
mejor las causas que habían impulsado al asesino? Bento se inclinaba por esta
explicación... parecía sólida; parecía razonable. Recelaba sin embargo de su fuerte
creencia en el poder del entendimiento. Después de todo, al principio no le había
ayudado. La idea no había ganado impulso hasta después de la aparición de Franco.
Cuanto más pensaba en ello, más claro veía que Franco había aportado algo esencial
para su recuperación. Bento sabía que, cuando había llegado Franco, era cuando peor
estaba y que luego había empezado a mejorar con gran rapidez. Pero ¿qué había
aportado Franco en realidad? Su aportación principal tal vez hubiese sido la de haber
diseccionado los ingredientes del terror y haber demostrado que lo que perturbaba en
especial a Bento era el hecho de que su asesino fuese un judío. Dicho de otro modo,
el terror estaba potenciado por el dolor oculto que sentía por estar separado de su
pueblo. Eso podría explicar el poder de curación de Franco: no sólo le había ayudado
en el proceso de razonamiento sino que había hecho algo más que posiblemente
tuviese mayor importancia, aportar su pura presencia... su presencia judía.

Y Franco había librado también a Bento de sus celos mortificantes,
enfrentándolo a la irracionalidad de anhelar algo que ni deseaba verdaderamente ni
estaba a su alcance. Bento recuperó firmemente su tranquilidad y no tardó en
restablecer su camaradería con Clara María y Dirk. Aun así se arremolinaron negras
nubes en su mente una vez más el día en que apareció Clara María luciendo un collar
de perlas, regalo de Dirk. Las nubes se convirtieron en una gran borrasca pocos días
después, cuando anunciaron los dos su compromiso. Pero esta vez prevaleció la
razón. Bento mantuvo la ecuanimidad y se negó a permitir que las pasiones



perturbaran sus relaciones con aquellos dos buenos amigos.
Aun así, Bento se aferraba al recuerdo de Clara María cogiéndolo de la mano a lo

largo de aquella noche después del ataque. Recordaba también que Franco le había
apretado el hombro y también que él y su hermano Gabriel se habían dado la mano
muchas veces. Pero para él no habría más contactos táctiles, por mucho que los
anhelase su cuerpo. A veces penetraban furtivamente en su mente fantasías de
acariciar y abrazar a Clara María o a su tía Martha, a la que también encontraba
atractiva, pero las eliminaba fácilmente. Los anhelos nocturnos eran otro asunto: no
podía cerrar ninguna puerta que bloquease el acceso a sus sueños, ni podía impedir
aquel flujo nocturno de semilla que a menudo manchaba su ropa de cama. Todo esto,
por supuesto, lo mantenía en las bóvedas más profundas de su silencio, pero si lo
hubiese compartido con Franco, podía predecir la respuesta: «Siempre ha sido así...
la presión sexual es parte de nuestra condición de criaturas; es la fuerza que permite
a nuestra especie preservarse».

Aunque Bento se daba cuenta de que el consejo de Franco de que abandonase
Ámsterdam era muy razonable, siguió allí durante varios meses más. Sus dotes
lingüísticas y su capacidad para la lógica hacían que muchos colegiantes buscasen su
ayuda para la traducción de documentos en hebreo y latín. Los colegiantes no
tardaron en formar un círculo de filosofía dirigido por su amigo Simon de Vries que
celebraba reuniones regulares y discutía a menudo ideas formuladas por Bento.

Pero este creciente círculo de conocidos que le apreciaban, tan saludable para su
autoestima, le robaba también mucho tiempo y hacía que le resultase difícil
centrarse plenamente en las ideas que surgían dentro de él. Habló con Simon de
Vries de su deseo de una vida más tranquila y él no tardó en encontrar, con ayuda de
otros miembros del círculo filosófico, una casa en Rijnsburg donde podría vivir.
Rijnsburg, una pequeña comunidad junto al río Vliet, a cuarenta kilómetros de
Ámsterdam, no sólo era el centro del movimiento de los colegiantes sino que estaba
oportunamente próxima a la Universidad de Leiden, donde Bento, que dominaba ya
el latín, podía asistir a clases de filosofía y disfrutar de la compañía de otros
estudiosos.

Bento encontró Rijnsburg muy de su gusto. La casa era de sólida piedra, con
varias ventanas de paños pequeños que daban a una pomerada bien cuidada. En la
fachada había pintado un breve poema que se hacía eco del descontento de muchos
colegiantes con el estado del mundo:

 
¡Ay! Si todos los hombres fuesen sabios



y además buenos,
la Tierra sería un paraíso
mientras que ahora suele ser un infierno!

 
Bento disponía de dos habitaciones en la planta baja, una para su estudio, su

creciente biblioteca y la cama de cuatro postes; la otra era un cuarto de trabajo, más
pequeño, donde tenía su equipo de pulir lentes. El doctor Hooman, un cirujano, vivía
con su esposa en la otra mitad de la casa: una cocina grande que era salón al mismo
tiempo y un dormitorio en el piso de arriba, al que se accedía por una empinada
escalera.

Bento pagaba una pequeña suma adicional por la cena, que normalmente
compartía con el doctor Hooman y su afable esposa. A veces, después de sus largas
jornadas escribiendo y puliendo lentes en solitario, anhelaba su compañía, pero
cuando estaba particularmente ensimismado en una idea, volvía a los viejos hábitos
y cenaba durante varios días solo en su habitación, contemplando los pródigos
manzanos de detrás de la casa, mientras pensaba y escribía.

Pasó un año muy agradablemente. Una mañana de septiembre despertó
sintiéndose deprimido, apático y con molestias físicas. Decidió sin embargo seguir
con sus planes de viajar a Ámsterdam para entregar a un cliente unas finas lentes de
telescopio. Además, su amigo Simon de Vries, el secretario del círculo filosófico de
colegiantes, había solicitado su presencia en una reunión en que se iba a analizar la
primera parte de su nueva obra. Bento sacó de la bolsa la carta más reciente de
Simon y la releyó.

 
Mi muy honorable amigo: espero tu llegada con impaciencia. A veces me quejo de mi suerte, de que

estemos separados el uno del otro por una distancia tan grande. Feliz, sí, muy feliz es el doctor Hooman,
que habita bajo el mismo techo que tú, que puede hablar contigo sobre los temas más estimables, a la hora
de comer, a la de cenar y durante vuestros paseos. De todos modos, aunque esté tan separado de ti con el
cuerpo, has estado muy a menudo presente en mi mente, sobre todo a través de tus escritos, mientras los
leo y considero. No están del todo claros sin embargo tus escritos para los miembros de nuestro círculo, y
ésa es la razón de que hayamos iniciado una nueva serie de reuniones, y estemos deseando oír tu
explicación de los pasajes difíciles, para que podamos ser más capaces, bajo tu guía, de defender la verdad
contra los que son supersticiosamente religiosos y para hacer frente al ataque del mundo entero.

Tu muy devoto,
S. J. DE VRIES

 
Bento experimentó al mismo tiempo alegría y desasosiego mientras doblaba la

carta... alegría por las buenas palabras de Simon, pero recelo por su propio anhelo de
un público admirador. Trasladarse a Rijnsburg había sido sin duda una sabia
decisión. Más sabia aún, pensó, podría ser la de trasladarse más lejos todavía de



Ámsterdam.
Recorrió la corta distancia hasta Oegstgeest, donde, por veintiún stuivers, abordó

e l trekschuit, una barca tirada por caballos que llevaba pasajeros por el pequeño
trekvaart, el canal recientemente excavado que iba directamente hasta Ámsterdam.
Por unos pocos stuivers más podría haberse sentado en el camarote, pero era un
magnífico día de sol y se sentó en cubierta, y releyó el principio de su escrito
«Tratado sobre la enmienda del entendimiento», que sería analizado al día siguiente
por el círculo filosófico de Simon. Empezaba describiendo su búsqueda personal de
la felicidad.

 
Después de que la experiencia me hubo enseñado que todos los entornos habituales de la vida social son

vanos y fútiles, al ver que ninguno de los objetos de mis temores contenía en sí mismo nada bueno o malo,
salvo en la medida en que mi mente estuviese afectada por ellos, resolví finalmente investigar si podría
haber algún bien real que tuviese el poder para manifestarse él mismo, que afectase de forma exclusiva a la
mente, con exclusión de todo lo demás. Si podría haber, en realidad, algo cuyo descubrimiento y dominio
me permitiese gozar de una felicidad continua, suprema e inagotable.

 
A continuación describía la imposibilidad de alcanzar ese objetivo si se aferraba

aún a las creencias culturales de que el bien más elevado consistía en las riquezas, la
fama y los placeres sensuales. Esos bienes, insistía, no eran buenos para la propia
salud. Leyó cuidadosamente sus comentarios sobre las limitaciones de esos tres
bienes mundanos.

 
Por el placer sensual la mente queda enajenada hasta el punto de la quiescencia, como si se alcanzase

realmente el bien supremo, de tal modo que es completamente incapaz de pensar en cualquier otro objeto.
Ese placer, una vez gratificado, va seguido de una melancolía extrema, con lo que la mente, aunque no
enajenada, queda perturbada y embotada.

En el caso de la fama, la enajenación de la mente resulta aún mayor, porque la fama se concibe como
siempre buena en sí, y como el fin último al que van dirigidas todas las acciones. Además, el logro de
riquezas y fama no va seguido, como en el caso de los placeres sensuales, de arrepentimiento, sino que,
cuanto más adquirimos, mayor es nuestro gozo, y más incitados nos sentimos, por ello, a aumentar tanto
una cosa como la otra. Por otra parte, si sucede que nuestras esperanzas se ven frustradas, nos
precipitamos en el abatimiento más profundo.

La fama tiene, además, el inconveniente de que impulsa a los que la persiguen a ordenar sus vidas de
acuerdo con las opiniones de sus semejantes, rechazando lo que ellos suelen rechazar y buscando lo que
ellos suelen buscar.

 
Bento asintió, particularmente satisfecho con su descripción del problema de la

fama. Ahora el remedio: él había expresado sus dificultades para abandonar un bien
seguro y familiar por algo incierto. Luego había atemperado esa idea diciendo que,
puesto que él buscaba un bien invariable, no era evidentemente incierto en su
naturaleza sino sólo en su consecución. Aunque le complacía el desarrollo de sus



argumentos, se sintió incómodo cuando siguió leyendo. Tal vez hubiese dicho y
revelado demasiado de sí mismo en varios pasajes:

 
Percibí pues que me hallaba en una situación de grave peligro, y me obligué a buscar con todas mis

fuerzas remedio, por incierto que pudiera ser; igual que el enfermo que lucha con una dolencia mortal,
cuando ve que la muerte se abatirá seguro sobre él si no le halla remedio, se ve impulsado a buscarlo con
todas sus fuerzas, pues en ello reside su única esperanza.

 
Sintió que se sonrojada mientras leía y empezó a murmurar para sí:
—Esto no es filosofía. Esto es demasiado personal. ¿Qué he hecho? Esto no es

más que un argumento apasionado que pretende evocar emociones. Decido... no, más
que decidir, hago voto... de que Bento Spinoza y su búsqueda, sus miedos, sus
esperanzas, serán invisibles en el futuro. Escribiré engañosamente si no soy capaz de
persuadir a los lectores sólo por la razón de mis argumentos.

Asintió y continuó leyendo pasajes que describían cómo los hombres lo han
sacrificado todo, hasta la vida, persiguiendo riquezas, fama y el goce de los placeres
sensuales. Faltaba introducir el remedio en pasajes fuertes y breves.

 
(1) Todos estos males parecen haber surgido del hecho de que se hace que la felicidad o la infelicidad

dependa exclusivamente de la cualidad del objeto que amamos.
(2) Cuando no se ama una cosa, no surgen disputas respecto a ella, no se siente ninguna tristeza, ningún

odio, en suma ninguna perturbación de la mente.
(3) Estas cosas últimas surgen todas ellas de amar lo que es perecedero, como los objetos ya

mencionados.
(4) Pero el amor hacia una cosa eterna e infinita alimenta la mente por entero de gozo, y no hay mezcla

en ella de ninguna tristeza, por lo que es indudable que debemos desearla y buscarla con todas nuestras
fuerzas.

 
No pudo leer más. Empezó a palpitarle la cabeza (era evidente que no se sentía

bien aquel día), cerró los ojos y se adormiló durante lo que pareció un cuarto de
hora. Lo primero que vio al despertar fue un grupo muy denso de veinte a treinta
personas que caminaban al lado del canal. ¿Quiénes eran? ¿Adónde iban? No podía
apartar la vista de ellos mientras el trekschuit se acercaba al grupo y luego lo
rebasaba. En la parada siguiente, a menos de una hora caminando de la casa de
Simon de Vries, donde pasaría la noche, se sorprendió cogiendo su bolsa, saltando de
la barca y caminando hacia atrás, hacia aquel grupo que iba a pie.

Pronto se acercó lo suficiente para darse cuenta de que los hombres, que vestían
atuendos holandeses de trabajadores, llevaban todos yarmulkes. Sí, no había duda,
eran judíos, pero judíos asquenazíes, que no lo reconocerían. Se acercó más. El
grupo se había parado en un claro junto a las orillas del canal y se había reunido



alrededor de su jefe, indudablemente su rabino, que empezó a cantar en el borde
mismo del agua. Bento se aproximó más al grupo para oír sus palabras. Una anciana,
baja y corpulenta, los hombros cubiertos con un grueso chal negro, miró unos
instantes a Bento y luego se acercó lentamente a él. Bento miró su rostro arrugado,
tan bondadoso, tan maternal, que pensó en su propia madre. Pero no, su madre había
muerto siendo más joven de lo que era ahora él. Aquella mujer tendría la edad de su
abuela. La anciana se aproximó más a él y dijo:

—Bist an undzeriker? («¿Eres uno de los nuestros?»)
Bento sólo había aprendido un poco de yidish de sus tratos comerciales con

judíos asquenazíes, pero entendió perfectamente su pregunta, aunque fuese incapaz
de contestar. Finalmente, moviendo la cabeza, susurró:

—Sefardí.
—Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a matone fun Rifke . («Entonces eres uno de los

nuestros. Ten, eso es un regalo de Rifke.»)
Buscó en el bolsillo de su delantal, sacó un trozo grande de pan recién hecho y se

lo dio, señalando hacia el canal.
Bento se lo agradeció con un cabeceo y mientras ella se alejaba, se dio una

palmada en la frente y murmuró para sí:
—El Tashlij. Asombroso... es Ros Hashaná, ¿cómo me pude olvidar?
Conocía bien la ceremonia de Tashlij. Las congregaciones de judíos habían

celebrado durante siglos una ceremonia de Ros Hashaná cerca de una corriente de
agua que terminaba arrojando pan a ella. Las palabras de las Escrituras volvieron a
él: «El Señor volverá a compadecerse de nosotros; perdonará nuestras iniquidades y
arrojará al fondo del mar nuestros pecados». (Miqueas 7,19.)

Se acercó más para escuchar al rabino, que instaba a su congregación, los
hombres agrupados a su alrededor y las mujeres en un círculo más alejado, a pensar
en todas las cosas que lamentaban del año anterior, todos sus actos de crueldad y sus
pensamientos inicuos, su envidia, su orgullo y sus culpas, y les decía que los
arrojasen, que se desprendiesen de sus pensamientos ruines lo mismo que ahora
tiraban su pan. El rabino lanzó su pan al agua e inmediatamente los demás siguieron
su ejemplo. Bento buscó en el bolsillo, donde había metido su trozo de pan, pero
retiró la mano enseguida. Le desagradaba participar en cualquier ritual, y además era
un transeúnte, y estaba demasiado lejos del canal. El rabino entonó las oraciones en
hebreo, y Bento murmuró reflexivamente las palabras con él. Fue, en conjunto, una
ceremonia agradable y sumamente delicada. Cuando la multitud dio la vuelta para
dirigirse a su sinagoga muchos le saludaron con un cabeceo y dijeron:«Gut Yontef»



(«Buena fiesta»). Él correspondió con una sonrisa: «Gut Yontef dir» («Buena fiesta a
ti»). Le gustaron sus caras, parecían buena gente. Aunque su apariencia difiriese de
la de los miembros de su comunidad sefardí, se parecían de todos modos a la gente
que él había conocido de niño. Sencillos pero reflexivos. Serenos y a gusto unos con
otros. Los echaba de menos. Oh, sí, los echaba de menos.

Mientras iba hacia la casa de Simon, mordisqueando el trozo de pan de la
anciana, Bento cavilaba sobre su experiencia. Era evidente que había subestimado el
poder del pasado. Su huella es indeleble; no se puede borrar; colorea el presente e
influye enormemente en los sentimientos y en las acciones. Bento comprendió, más
claramente que nunca, que los pensamientos y sentimientos no conscientes son parte
de la red causal. Se aclaraban así muchas cosas: el poder de curación que asignaba a
Franco, el dulce atractivo de la ceremonia de Tashlij, incluso el gusto delicioso del
pan de Rifke que masticaba lentamente como para extraer cada partícula de sabor.
Más aún, estaba seguro de que su mente contenía sin lugar a dudas un calendario
oculto: aunque había olvidado Ros Hashaná, una parte de su mente había recordado
que aquel día señalaba el comienzo de un nuevo año. Tal vez fuese ese conocimiento
oculto lo que estaba tras el malestar que le había aquejado todo el día. Con esa idea,
su sensación de agobio y sus molestias se esfumaron. Su paso se avivó mientras se
dirigía hacia Ámsterdam y la casa de Simon de Vries.



28. Despacho de Friedrich, Olivaer Platz 3, Berlín-1925
 
 
 

Porque no son ustedes, caballeros, los que nos juzgan a nosotros. Ese juicio lo decide el tribunal eterno
de la historia... Declárennos culpables un millar de veces: la diosa del tribunal eterno de la historia
sonreirá y hará pedazos el alegato del fiscal y el veredicto del tribunal; porque ella nos absuelve.

 
ADOLF HITLER, frases finales

de su discurso ante el tribunal
en Múnich en 1924

 
 

El 1 de abril de 1925 había vuelto a reaparecer como diario el VB. ¿Y a quién se repuso como director,
pese a todas mis peticiones y argumentos?... A Rosenberg, ese mitólogo de farsa, insoportable,
estrecho de miras, ese medio judío antisemita, que yo sostengo hasta hoy que hizo más daño el
movimiento que ningún otro hombre salvo Goebbels.

 
ERNST (PUTZI) HANFSTAENGL

 
 

—La nota de Hitler me dejó completamente asombrado. Mira, Friedrich, quiero que
la veas con tus propios ojos. La llevo en la cartera siempre. Ahora la guardo en un
sobre... está empezando a romperse.

Friedrich cogió cuidadosamente el sobre, lo desdobló y extrajo la nota.
 

QUERIDO ROSENBERG, DIRIJA EL MOVIMIENTO A PARTIR DE AHORA.
 

ADOLF HITLER
 

—Así que te fue entregado esto justo después del golpe fallido... ¿hace dos años?
—Al día siguiente. Él lo escribió el 10 de noviembre de 1923.
—Háblame más sobre tu reacción.
—Como digo, me quedé asombrado. No había nada que pudiese indicar que me

fuese a elegir a mí para sucederle.
—Sigue.
Alfred movió la cabeza.
—Yo... —se atascó pero sólo unos instantes, tras los que recuperó la compostura

y continuó—: Me quedé estupefacto. Desconcertado. ¿Cómo podía ser? Hitler nunca
había hablado de que yo dirigiese el partido antes de esa nota... ¡y nunca volvió a



hablar de ello después!
Hitler nunca habló de ello ni antes ni después. Friedrich intentó digerir esa

extraña idea, pero siguió centrándose en las emociones de Alfred. Su formación
analítica le había hecho más paciente. Sabía que todo se desplegaría en su momento.

—Hay mucha emoción en tu voz, Alfred. Es importante analizar los
sentimientos. ¿Qué es lo que sientes tú?

—Todo se desmoronó con el golpe. El partido estaba disperso. Los dirigentes
estaban o en la cárcel, como Hitler, o fuera del país, como Göring, o escondidos
como yo. El gobierno ilegalizó el partido y cerró de forma permanente el Völkischer
Beobachter. No se reabrió hasta hace sólo unos meses y yo estoy de nuevo en mi
antiguo puesto.

—Quiero que me hables de todo eso, pero de momento vuelve a tus sentimientos
sobre la nota. Haz lo que hemos hecho antes: imagina la escena cuando abriste la
nota por primera vez y luego di lo que surja en tu mente.

Alfred cerró los ojos y se concentró.
—Orgullo. Mucho orgullo... él me eligió a mí, a mí por encima de todos los

demás... me pasó a mí su responsabilidad. Significaba todo. Por eso me lo transmitió
a mí. Yo no tenía ni idea de que confiase tanto en mí y me valorase tanto. ¿Qué más?
Mucha alegría. Tal vez fuese el momento de mayor orgullo de toda mi vida. No, no
tal vez, fue el momento de mayor orgullo. Le estimé tanto por eso... Y luego... y
luego...

—¿Y luego qué, Alfred? No pares.
—¡Y luego todo se convirtió en una mierda! La nota. ¡Todo! Mi mayor alegría se

convirtió en la mayor... la mayor catástrofe de mi vida.
—De alegría a catástrofe. Infórmame sobre esa transformación. —Friedrich

sabía que sus comentarios eran oportunos.
Alfred estaba deseoso de hablar.
—Me llevaría todo el día de hoy explicarlo con detalle, de tantas cosas como

sucedieron. —Alfred miró el reloj.
—Ya sé que no puedes contarme todo lo que ha pasado en los últimos tres años,

pero necesito al menos un breve resumen si quieres que llegue a entender realmente
tu problema.

Alfred miró hacia el alto techo del espacioso despacho de Friedrich y ordenó sus
pensamientos.

—¿Cómo explicarlo? La nota me asignó una tarea básicamente imposible. Se me
pedía que dirigiese un cuadro lamentable de hombres cargados de veneno que



conspiraban todos para hacerse con el poder, todos con planes personales, y todos y
cada uno decididos a acabar conmigo. Todos superficiales y estúpidos, todos
sintiéndose amenazados por una inteligencia superior y completamente incapaces de
comprender mis palabras. Profundamente ignorantes, todos ellos, de los principios
que defendía el partido.

—¿Y Hitler? Él te pidió que dirigiese el partido. ¿No recibiste ningún apoyo de
él?

—¿Hitler? Su actitud ha sido completamente desconcertante y ha hecho mi vida
más difícil. ¿Tú no has seguido el drama de nuestro partido?

—Lo siento, pero yo no estoy al tanto de los acontecimientos políticos. Sigo
estando absorbido por los nuevos avances en mi campo y por todos los pacientes que
acuden a mí, principalmente ex militares. Además, es mejor que lo oiga todo desde
tu perspectiva.

—Te resumiré. Como probablemente ya sabes, en 1923 intentamos convencer a
los dirigentes del gobierno bávaro para que se unieran a nosotros en una marcha
sobre Berlín similar a la marcha de Mussolini sobre Roma. Pero nuestro golpe fue
un fracaso. Según opinión de todo el mundo, no podría haber ido peor. Estaba muy
mal planeado y se ejecutó muy mal, desintegrándose ante la primera señal de
resistencia. Hitler, cuando escribió esa nota para mí, estaba escondido en el desván
de Putzi Hanfstalengl, esperando una detención inminente y una posible deportación.
Cuando la señora Hanfstalengl me entregó la nota, me explicó lo que había sucedido.
Llegaron a su casa tres coches de la policía y Hitler se puso frenético y esgrimió la
pistola, diciendo que se pegaría un tiro antes de permitir que aquellos cerdos lo
detuviesen. Por suerte su marido le había enseñado jiu-jitsu, y Hitler, con el hombro
dislocado, no tuvo nada que hacer frente a ella. Le quitó el arma de las manos y la
tiró en un inmenso barril de harina de doscientos kilos. Hitler, después de escribir
rápidamente una nota para mí, se fue mansamente a la cárcel. Todo el mundo pensó
que su carrera política había terminado. Hitler estaba acabado... era un hazmerreír
nacional.

»O eso parecía. Pero fue en su punto más bajo cuando emergió su auténtico
genio. Convirtió el fiasco en oro puro. Seré sincero: me ha tratado como si fuese
mierda. Estoy destrozado por lo que me hizo, y sin embargo en este momento estoy
más convencido que nunca de que es un hombre predestinado.

—Explícame eso, Alfred.
—Su momento de redención llegó en el juicio. Allí, todos los demás que

participaron en el golpe se declararon no culpables de las acusaciones de traición.



Algunos recibieron sentencias leves, por ejemplo, Hess fue condenado a seis meses.
Otros, como el intocable mariscal de campo Ludendorff fueron considerados no
culpables y puestos en libertad inmediatamente. Sólo Hitler insistió en declararse
culpable de traición y en su juicio dejó extasiados a los jueces, a los espectadores y a
los reporteros de todos los grandes periódicos de Alemania con un discurso
milagroso de cuatro horas. Fue su momento supremo: un momento que lo convirtió
en un héroe para todos los alemanes. Tú estás informado de esto, ¿no?

—Sí. Todos los periódicos informaron sobre el juicio, pero en realidad yo nunca
he leído el discurso.

—A diferencia de todos los otros miedosos que se declararon no culpables, él
proclamó su culpabilidad una y otra vez. «Si —dijo— derribar este gobierno de los
criminales de noviembre, que apuñalaron por la espalda al valeroso Ejército alemán,
es alta traición, entonces yo soy culpable. Si querer restaurar la gloriosa majestad de
nuestra Nación es traición, entonces yo soy culpable. Si querer restaurar el honor del
Ejército alemán es traición, entonces yo soy culpable.» Los jueces estaban tan
conmovidos que lo felicitaron, le estrecharon la mano y querían absolverle, pero no
podían. Él insistió en declararse culpable de traición. Al final, lo condenaron a cinco
años en una prisión de seguridad mínima de Landsberg, pero le garantizaron un
pronto perdón. Y así, en una tarde extraordinaria, pasó de pronto de ser un político
de poca monta y un hazmerreír a ser un personaje nacional universalmente
admirado.

—Sí, ya he visto que ahora todos conocen su nombre. Gracias por informarme.
Hay algo que sigue fijo en mi pensamiento y a lo que me gustaría volver, se trata de
ese término fuerte que utilizaste, «catástrofe» .¿Qué pasó entre Adolf Hitler y tú?

—¿Qué no pasó? Lo más reciente, y es la verdadera razón de que yo esté aquí, es
que me humilló públicamente. Tuvo una de sus grandes rabietas y en un arrebato de
cólera me acusó malévolamente de incompetencia, deslealtad y todos los delitos del
diccionario. No me pidas más detalles. Lo he borrado todo y sólo recuerdo
fragmentos, del mismo modo que uno recuerda una pesadilla fugaz. Fue hace dos
semanas y aún no me he recuperado.

—Ya veo lo afectado que estás. ¿Qué fue lo que provocó el arrebato?
—Política de partido. Yo decidí presentar algunos candidatos en las elecciones

parlamentarias de 1924. Es evidente que nuestro futuro estará en esa dirección. El
desastre del golpe demostró que no teníamos más elección que entrar en el sistema
parlamentario. Nuestro partido estaba hecho trizas y se habría disuelto del todo en
caso contrario. Como el Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes



estaba ilegalizado, yo propuse que nuestros miembros uniesen fuerzas con un partido
distinto, dirigido por el mariscal de campo Ludendorff. Discutí esto largamente con
Hitler en una de mis muchas visitas a la prisión de Landsberg. Se negó durante
varias semanas a tomar una decisión pero finalmente me otorgó a mí la autoridad
para decidir. Es lo que suele hacer... raras veces toma una decisión política, deja a
sus subordinados que se peleen entre ellos defendiendo sus respectivas propuestas.
La decisión me correspondió a mí y nos fue bien en las elecciones. Pero después,
cuando Ludendorff intentó marginarle, Hitler atacó públicamente mi decisión y
proclamó que nadie podía hablar en nombre de él... retirándome así toda autoridad.

—Da la impresión de que esa cólera contra ti es cólera desplazada... es decir, que
estuviese mal dirigida y procediese de otras fuentes, sobre todo de la posibilidad de
perder su poder.

—Sí, sí, Friedrich. Exactamente. A Hitler le preocupa ahora una cosa y sólo una:
su posición como jefe. No hay nada más, ni siquiera nuestros principios básicos, que
importe tanto como eso. Después de que recibió el perdón tras trece meses en
Landsberg, ha cambiado. Ahora tiene una mirada distante, como si viese lo que no
ven otros, como si estuviese por encima y más allá de las cuestiones terrenales. E
insiste con toda firmeza en que se le llame «Führer»... nada más. Y muestra conmigo
un distanciamiento indescriptible.

—Recuerdo que durante nuestra última reunión hablaste de que tenías la
sensación de que se mantenía distante de ti, y que te entristecía mucho cuando veías
que establecía relaciones más íntimas con otros... ¿no era a Göring al que te referías?

—Sí, exactamente. Pero ahora es algo mucho más amplio. En público se
mantiene distante de todos. Y ese patán, Göring, es una gran parte del problema. No
sólo es zalamero, conflictivo y ofensivo conmigo sino que su drogadicción
descarada es una desgracia. Me han dicho que en actos públicos saca su frasco de
píldoras a cada hora y se zampa un puñado. Yo intenté expulsarle del partido pero no
pude obtener el consentimiento de Hitler. En realidad, Göring es la otra razón
principal de que yo esté aquí. Aunque se encuentra aún fuera del país, me he
enterado por buenas fuentes de que está difundiendo el rumor malicioso de que
Hitler me eligió deliberadamente para dirigir el partido en su ausencia porque sabía
que era el candidato más inadecuado posible. En otras palabras, yo era tan inepto que
la posición y el poder del propio Hitler no estarían así amenazados. No sé qué hacer.
No aguanto la tensión. —Alfred se hundió en su asiento tapándose los ojos con las
manos—. Necesito tu ayuda. No hago más que pensar en hablar contigo.

—¿Qué crees que yo puedo decir o hacer?



—En eso estoy en blanco. Nunca llegué tan lejos...
—Intenta imaginar que yo hablase contigo de una manera que aliviase tu dolor.

Dime, ¿qué cosa que yo dijese sería la perfecta?
Ésta era una de las tretas favoritas de Friedrich, pues conducía siempre a un

análisis más profundo de la relación terapeuta-paciente. Pero aquel día no.
—No puedo, no puedo hacerlo. Necesito oírtelo decir a ti.
Al ver que Alfred estaba tan nervioso que no era capaz de mucha reflexión,

Friedrich ofreció apoyo lo mejor que pudo:
—Alfred, esto es lo que he estado pensando mientras tú hablabas. Primero,

siento el peso de tu carga. Es una historia horrible. Es como si estuvieses en un nido
de víboras y todo el mundo te tratase de una forma injusta y pérfida. Y aunque
escuchó con mucha atención, no he oído que haya ningún apoyo, de ninguna fuente.

Alfred exhaló ruidosamente.
—Veo que lo entiendes. Sabía que lo entenderías. Nadie más considera válido

algo que haga yo. Tomé la decisión correcta en lo de las elecciones, y el Führer sigue
ahora el mismo camino que yo propuse. Pero nunca, nunca oigo que se me alabe.

—¿No hay nadie en tu vida que lo haga?
—Lo hace mi esposa, Hedwig... he vuelto a casarme recientemente... pero sus

alabanzas no son importantes. Sólo cuentan las palabras de Hitler.
—Déjame que te pregunte una cosa, Alfred. Esas ofensas que te hace, esos

rumores malintencionados, esa filípica humillante de Hitler, la falta total de
aprecio... ¿por qué lo soportas? ¿Por qué sigues atrapado, pidiendo más? ¿Por qué no
te cuidas más de ti mismo?

Alfred movió la cabeza como si hubiese estado esperando esa pregunta.
—Lamentó parecer banal pero tengo que vivir. Necesito el dinero. ¿Qué otra

cosa puedo hacer? Soy bien conocido como periodista radical, y no tengo ninguna
otra oportunidad de trabajo. Mi formación profesional como arquitecto no me
proporcionará trabajo. ¿Te he explicado alguna vez que mi proyecto de fin de carrera
fueron los planos de un crematorio?

Cuando Friedrich negó con la cabeza, Alfred continuó:
—En fin, me temo que en la católica Baviera nadie está pidiendo a gritos que se

construyan crematorios. No, no tengo más opciones de trabajo.
—Pero vincularte a Hitler y soportar esas ofensas y permitir que toda tu

autoestima suba o baje según su humor no es una buena receta para la estabilidad y
el bienestar. ¿Por qué significa tanto que él te estime?

—Así no es como lo enfoco yo. No es sólo su amor lo que yo busco. Es su apoyo.



Mi razón de ser es la purificación racial. Sé en el fondo de mi corazón que ésa es la
obra de mi vida. Si quiero que Alemania se levante de nuevo, si quiero una Alemania
libre de judíos y una Europa libre de judíos, debo permanecer con Hitler. Sólo a
través de él puedo conseguir que pasen esas cosas.

Friedrich miró el reloj. Aún había tiempo de sobra, porque habían programado
una sesión doble y otra también doble al día siguiente.

—Alfred, he pensado en el cambio de conducta de Hitler hacia ti. Creo que está
relacionado con su cambio de comportamiento, con el hecho de que haya asumido
una actitud visionaria. Da la impresión de que está intentando remodelarse a sí
mismo, desbordar los límites de lo real. Y creo que quiere distanciarse de todos
aquellos que lo conocieron cuando aún no era más que un ser humano ordinario. Tal
vez sea eso lo que explica su distanciamiento de ti.

Alfred consideró esta idea.
—No me lo había planteado de ese modo. Pero creo que hay mucho de verdad en

lo que estás diciendo. Tiene un nuevo grupo de confianza, y todos los que estamos
fuera de él tenemos que trabajar duro para conseguir que nos escuche. Ha excluido a
toda la vieja guardia, con la excepción de Göring. Hay un recién llegado
particularmente malévolo, Joseph Goebbels, que yo creo que será el Mefisto de
nuestro movimiento, honrado en otros tiempos. No puedo soportarle, y el
sentimiento es absolutamente recíproco. En este momento, Goebbels es el director
de un diario nazi de Berlín, y no tardará en estar controlando todas nuestras
campañas. Y hay otro de su círculo íntimo: Rudolf Hess. Lleva tiempo en el partido
y estuvo al mando de una división de la SA en el golpe. Pero de todos modos entró
en la vida de Hitler mucho más tarde que yo. Estaba en una celda próxima en
Landsberg y visitaba a Hitler a diario. Como tenía previsto incorporarse al negocio
de su padre, había aprendido taquigrafía y Hitler empezó a dictarle Mi lucha.
Confieso que le envidié. Me habría gustado ir a la cárcel si pudiese haberme
encontrado allí con Hitler a diario. Terminaron el primer volumen en la cárcel, yo
creo que Hess hizo muchas correcciones, y muchas de ellas muy malas. Aquí estoy
yo, el primer intelectual del partido y el mejor escritor con mucho... lo lógico sería
que me hubiese pedido a mí que lo corrigiese. Podría haberlo mejorado tanto...
Desde luego habría cortado varios pasajes que él ahora lamenta abiertamente haber
escrito... por supuesto toda la sección demencial sobre la sífilis. Pero ni una vez lo
pidió.

—¿Por qué no lo pidió?
—Tengo algunas buenas suposiciones que no puedo compartir con nadie más que



contigo. Por una parte, creo que sabía que yo no habría sido un corrector imparcial
debido a todas las ideas que me robó. Mira, antes de que él fuese a la cárcel, yo era
el filósofo oficial del partido. De hecho, algunos de los periódicos izquierdistas
publicaban regularmente comentarios como «Hitler es el portavoz de Rosenberg» o
«Hitler ordena lo que Rosenberg quiere». Esto le fastidió muchísimo, y ahora quiere
dejar claro como el cristal que él es el único autor de la ideología del partido y que
yo no tengo ningún papel en esa tarea. En Mi lucha es muy explícito al respecto. Yo
he memorizado este comentario: «Dentro de largos periodos del progreso humano
puede suceder esporádicamente que el político práctico y el filósofo político sean
uno». Él quiere que se le considere como ese tipo excepcional de dirigente.

Alfred se retrepó en la silla y cerró los ojos un momento.
—Pareces más relajado, Alfred.
—Ayuda hablar contigo...
—Vamos a explorar eso. ¿Cómo ayudo yo?
—Me descubres nuevas formas de mirar lo que me ha sucedido. Es un alivio

hablar con una persona inteligente. Estoy rodeado de tanta mediocridad.
—Es como si este lugar, esta forma de hablar brindase cierto alivio a tu

aislamiento. ¿Es así?
Alfred asintió.
—Sí —continuó Friedrich—, y me alegro de poderte ofrecer eso. Pero no es

suficiente. Me pregunto si hay algún medio de que pueda ofrecerte algo más
sustancial que alivio. Algo más profundo y más duradero.

—Me gustaría mucho. Pero ¿cómo?
—Déjame intentarlo. Empezaré con una pregunta. Hay muchísimos sentimientos

negativos procedentes de Hitler y de muchos otros. Mi pregunta es: ¿qué papel
juegas tú en ello?

—Ya he contestado a eso. Provocó resentimiento una y otra vez debido a mi
inteligencia superior. Tengo una mente compleja, y la mayoría de la gente no puede
seguir las complejidades de mi pensamiento. No es culpa mía, pero la gente se siente
intimidada por mí. Y al no ser capaces de comprender del todo mis ideas, muchos se
sienten estúpidos y entonces me fustigan como si la culpa fuese mía.

—No, eso no es exactamente lo que yo busco. La cuestión a la que yo estoy
intentando llegar es la de «¿qué quieres cambiar en ti mismo?». Porque eso es lo que
yo intento hacer... ayudar a mis pacientes a cambiar. Tu respuesta de que el
problema se debe a tu mente superior nos lleva a un callejón sin salida porque
naturalmente tú no quieres sacrificar nada de tu mente superior. Nadie querría eso.



—No me aclaro, Friedrich.
—Lo que quiero decir es que la terapia consiste en cambiar, y estoy intentando

ayudarte a determinar qué quieres cambiar en ti mismo. Si dices que tus problemas
se deben exclusivamente a los demás, entonces no tengo ningún instrumento
terapéutico más que simplemente tranquilizarte y ayudarte a tolerar las ofensas o
sugerir que busques otras relaciones. —Friedrich intentó otra táctica que casi
siempre era fructífera—. Mira, déjame que lo plantee así: ¿Qué porcentaje de los
problemas a los que te enfrentas se debe a los demás? ¿Es el 20 o el 50 o el 70 o el
90 por ciento?

—No hay manera de medir eso.
—Por supuesto, pero no espero exactitud. Sólo quiero que hagas un cálculo a ojo.

Sígueme la corriente, Alfred.
—Está bien, digamos un 90 por ciento.
—Bien. Y eso significa que el 10 por ciento de esos acontecimientos ofensivos

que tanto te alteran son responsabilidad tuya. Eso puede darnos cierta orientación.
Tú y yo necesitamos explorar ese 10 por ciento y ver si podemos comprenderlo y
cambiarlo. ¿Estás de acuerdo, Alfred?

—Estoy empezando a sentir esa extraña sensación de mareo que he sentido cada
vez que he hablado contigo.

—Eso no es necesariamente algo malo. El proceso de cambio resulta a menudo
desestabilizador. Así que volvamos al trabajo. Examinemos ese 10 por ciento.
Quiero saber más sobre el papel que juegas tú en que otros te traten tan mal.

—Eso ya lo he explicado. Te dije que era la envidia del hombre ordinario hacia
aquel que tiene una inteligencia y una imaginación elevadas.

—La gente que te trata mal debido a tu superioridad entra en ese 90 por ciento.
Centrémonos en el 10 por ciento... tu parte de ello. Dices que te excluyen, que te
detestan, que eres víctima de rumores. ¿Qué haces tú para que suceda eso?

—Yo he hecho todo lo posible por convencer a Hitler de que se librase de la
escoria, de la gente de mente estrecha, los Göring, los Streicher, los Himmler, los
Röhms, pero sin resultado.

—Pero Alfred, tú hablas de la superioridad de la raza aria y sin embargo esos
mismos hombres se convertirán, si Hitler triunfa, en los gobernantes arios. ¿Cómo
puede ser así si ellos son parte de la raza aria? Han de tener sin duda ciertas dotes,
ciertas virtudes, ¿no?

—Ellos necesitan educación e ilustración. El libro en el que estoy trabajando
proporcionará la educación que nuestros futuros dirigentes arios necesitarán. Si



Hitler me respalda, yo puedo elevar y purificar su pensamiento.
Friedrich se sintió aturdido. ¿Cómo podía haber subestimado tanto la fuerza de

resistencia de Alfred? Hizo otro intento.
—La última vez que nos vimos, Alfred, hablaste de que había otros en tu trabajo

que se referían a ti como la Esfinge y también de que la crítica de Dietrich Eckart te
había convencido de que deberías hacer cambios significativos en ti mismo. ¿Te
acuerdas?

—Eso es historia pasada. Esa saga y la influencia de Dietrich Eckart han
terminado. Murió hace varios meses.

—Siento oír eso. ¿Una gran pérdida para ti?
—Sí y no. Le debo mucho, pero nuestra relación se deterioró cuando Hitler

decidió que Eckart estaba demasiado enfermo y era demasiado débil para seguir
siendo el director del VB, y me nombró a mí en su lugar. No fue culpa mía, pero
Eckart me acuso a mí. Aunque procuré convencerle por todos los medios de que yo
no había conspirado contra él no hubo manera. Sólo cuando estaba ya próximo a la
muerte se aplacó su rencor hacia mí. En mi última visita me indicó que me acercarse
más a su cama y me susurró al oído: «Siga a Hitler. Él será el bailarín. Pero recuerde
que fui yo el que llevó la batuta». Después de su muerte Hitler le llamó la «estrella
polar» del movimiento nazi. Pero Hitler, lo mismo que en mi caso, nunca reconoció
que le hubiese enseñado nada en concreto.

A Friedrich le flaqueaban ya las fuerzas, pero siguió intentando.
—Volvamos a la cuestión que yo estaba intentando aclarar. Cuando tú trabajabas

para Eckart, me dijiste que querías hacer cambios en ti mismo, ser menos una
esfinge, charlar...

—Eso era entonces. Ahora no tengo ninguna intención de debilitarme para
ganarme el favor de mentes mediocres. De hecho ahora esa idea me resulta
repugnante. Esa misma idea es un microcosmos del gran problema al que debemos
enfrentarnos como Nación: los débiles no son igual que los fuertes. Si los fuertes
reducen su voluntad y su poder, si olvidan su destino como seres superiores, o
contaminan su sangre a través del mestizaje, socavarán la verdadera grandeza del
Volk.

—Alfred, tu ves el mundo sólo en términos de fuertes o débiles. Debe haber sin
duda otras formas de mirarlo...

—Toda la historia —lo interrumpió Alfred elevando la voz— es una saga de los
fuertes y los débiles. Hablemos con franqueza. La tarea de los fuertes como Hitler,
como yo, y como tú, Friedrich, es fomentar el florecimiento de la raza aria superior.



Tú propones enfocar la historia de «otras formas». Te estás refiriendo sin duda a
como lo hace la Iglesia, que intenta librarnos de los vínculos de sangre y crear un
individuo soberano que no es nada más que una abstracción que carece de polaridad
o de potencia. Todas las ideas de igualdad son fantasías y contrarias a la naturaleza.

Friedrich estaba viendo aquel día a un Alfred diferente: Alfred Rosenberg, el
ideólogo nazi, el propagandista, el orador de los actos públicos nazis. No le gustaba
lo que veía pero, como en un acto reflejo, perseveró en su papel.

—Recuerdo que la primera vez que hablamos como adultos, me dijiste que te
gustaban mucho las conversaciones filosóficas. Y me dijiste que hacía años que no
tenías ninguna.

—Eso es verdad, ciertamente. Y sigue siéndolo.
—Entonces, ¿puedo plantear algunas cuestiones filosóficas sobre tus

comentarios?
—Será un placer.
—Todo lo que tú has estado arguyendo esta mañana se apoya en un supuesto

básico: que la raza aria es superior y que deberían hacerse grandes y drásticos
esfuerzos para aumentar la pureza de esa raza. ¿De acuerdo?

—Continúa.
—Mi pregunta es, simplemente, ¿qué pruebas tienes de ello? Yo estoy seguro de

que cualquier otra raza, si se le preguntase, proclamaría su propia superioridad.
—¿Pruebas? Mira a tu alrededor, a los grandes alemanes. Utiliza los ojos, los

oídos. Escucha a Beethoven, Bach, Brahms, Wagner. Lee a Goethe, Schiller,
Schopenhauer, Nietzsche. Mira nuestras ciudades, nuestra arquitectura, y mira las
grandes civilizaciones que nuestros antepasados arios pusieron en marcha y que
acabaron desmoronándose al contaminarse con sangre semita, sangre inferior.

—Yo creo que estás citando a Houston Stewart Chamberlain. He leído una parte
de su obra y, francamente, no me impresionaron las pruebas que aporta, que
consisten en poco más que proclamar que de cuando en cuando se ven arios rubios y
de ojos azules en pinturas de personajes de la corte de Egipto o la India o Roma. Eso
no son pruebas. Los historiadores a los que he consultado dicen que Chamberlain
simplemente se inventa la historia que podía apoyar sus pretensiones originales. Por
favor, Alfred, dame alguna prueba sustancial para tus premisas. Dame una prueba
que respetasen Kant o Hegel o Schopenhauer.

—¿Prueba, dices? Los sentimientos de mi sangre son mi prueba. Nosotros, los
verdaderos arios, confiamos en nuestras pasiones y sabemos cómo utilizarlas para
recuperar el puesto al que tenemos derecho como soberanos.



—Oigo pasión, pero no oigo aún ninguna prueba. En mi campo investigamos las
causas de las pasiones fuertes. Déjame que te hable de una teoría de la psiquiatría
que parece muy relevante en nuestra discusión. Alfred Adler, un médico vienés, ha
escrito mucho sobre los sentimientos universales de inferioridad que se acumulan
simplemente como consecuencia de crecer como un ser humano, y de experimentar
un periodo prolongado en el cual nos sentimos desvalidos, débiles y dependientes.
Hay muchos a los que este sentimiento de inferioridad les resulta insoportable y lo
compensan desarrollando un complejo de superioridad, que no es más que la otra
cara de la misma moneda. Alfred, creo que esa dinámica puede estar actuando en ti.
Hablamos sobre lo desgraciado que te sentías de niño, de que no te sentías en casa en
ningún lugar, de que los demás te rechazaban y que te esforzabas por triunfar para
«demostrarles»... ¿te acuerdas?

Ninguna respuesta de Alfred, que le miraba fijamente. Friedrich continuó:
—Yo creo que tú estás cometiendo el mismo error que los judíos, que durante

dos milenios se han considerado un pueblo superior, el pueblo elegido por Dios. Tú y
yo coincidimos en que Spinoza echó abajo ese argumento y no tengo la menor duda
de que, si estuviese vivo, el poder de su lógica echaría abajo también tu argumento
ario.

—Te advertí que no entrarás en este campo judío. ¿Qué saben los psicoanalistas
sobre la raza, la sangre y el alma? Te lo advertí y ahora temo que hayas sido ya
corrompido.

—Y yo te dije que este conocimiento y este método son demasiado buenos y
demasiado poderosos para ser propiedad exclusiva de los judíos. Mis colegas y yo
hemos utilizado los principios de este campo para prestar una enorme ayuda a
legiones de arios heridos. Y tú también estás herido, Alfred, pero, a pesar de tus
propios deseos, no me dejas ayudarte.

—Y yo que creí que estaba tratando con un Übermensch. ¡Qué equivocado
estaba!

Alfred se levantó, extrajo un sobre con marcos del bolsillo, lo colocó con gran
precisión en una esquina del escritorio de Friedrich y se dirigió hacia la puerta.

—Te veré mañana a la misma hora —dijo Friedrich desde su asiento del
escritorio.

—¡Ni mañana —dijo Alfred desde el vestíbulo— ni nunca! Y me aseguraré de
que esas ideas judías abandonen Europa junto con los judíos.



29. Rijnsburg y Ámsterdam-1662
 
 
 
 

Bento, mientras caminaba hacia Ámsterdam, apartaba activamente sus pensamientos
del pasado, de las imágenes nostálgicas del Ros Hashaná compartido con su familia
que le habían evocado los judíos asquenazíes que celebraban el Tashlij, y los dirigía
hacia lo que le aguardaba. En aproximadamente una hora vería de nuevo a Simon, el
querido y generoso Simon, su partidario más ferviente. Era bueno que Simon viviese
lo suficientemente cerca para hacerle esporádicas visitas, pero también lo era que no
viviese más cerca, porque en varias ocasiones había mostrado indicios de querer
aproximarse demasiado. A su mente vino una escena de la última visita de Simon a
Rijnsburg.

 
—Bento —dice Simon—, aunque estemos próximos, veo que me eludes. Compláceme, amigo mío, y

cuéntame cómo pasas exactamente los días. Ayer, por ejemplo.
—Ayer fue como todos los días. Inicié la jornada recogiendo y escribiendo pensamientos que mi mente

había acumulado durante la noche, y luego, durante las cuatro horas siguientes, me entregué a mi trabajo
de pulir lentes.

—¿Qué haces exactamente? Háblame del proceso paso a paso.
—Mejor que contártelo, te lo mostraré. Pero llevará tiempo.
—No deseo otra cosa que compartir tu vida.
—Ven conmigo a la otra habitación.
Bento señala en el taller una placa grande de cristal.
—Aquí es donde empiezo. Recogí esto ayer en la fábrica de cristal que queda a un kilómetro de aquí. —

Coge una sierra—. Esto es fino pero no lo suficiente. Ahora lo limpio aplicando aceite y arena de polvo de
diamante con un paño.

Bento corta un trozo circular de unos tres centímetros.
—El paso siguiente es pulir este círculo de cristal para darle la curva y el ángulo adecuados. Primero lo

fijaré en la placa... así.
Bento aplica betún negro con gran cuidado para fijar la pieza en su sitio.
—Y ahora hay que utilizar el torno para el pulido áspero, con feldespato y cuarzo.
Después de diez minutos de pulido, Bento coloca el cristal en un molde sobre un disco de madera que

gira rápidamente.
—Y por último pasamos ya al pulido fino. Utilizo una mezcla de corindón y óxido de estaño. Es sólo el

principio, no te aburriré con el largo y tedioso proceso de pulido.
Se vuelve hacia Simon.
—Así que ahora ya sabes cómo paso las mañanas y también sabes de dónde vienen los cristales de los

anteojos.
—Cuando te observo, Bento —responde Simon—, me siento indeciso. Por un lado, has de saber que

admiro muchísimo tus habilidades y tu excelente técnica pero, por otro, la mayor parte de mi mente, clama
a grandes voces: «Deja eso a los artesanos. Toda Europa tiene sus artesanos. Y cantidades ingentes de
artesanos, pero ¿en qué otra parte del mundo hay otro Bento Spinoza?». Haz lo que sólo tú puedes hacer,
Bento. Termina el proyecto filosófico que todo el mundo espera. Todo este ruido, este polvo, este aire



insano, estos olores, todo este tiempo precioso consumido... Por favor, te lo suplico una vez más, déjame
liberarte de la carga de este trabajo. Deja que te proporcione un estipendio anual para toda la vida, la
cantidad que tú desees, de modo que puedas utilizar así todas tus horas para filosofar. Tengo medios
suficientes para ello, y me produciría una alegría inconcebible proporcionarte esa ayuda.

—Simon, eres un hombre generoso. Y has de saber que te estimo por tu generosidad. Pero yo tengo
pocas necesidades y son fáciles de satisfacer, y un exceso de dinero distraerá mi concentración en vez de
ayudarme. Además (y, Simon, tal vez te parezca increíble, pero has de creerme) pulir lentes es bueno para
pensar. Sí, me concentro firmemente en el torno, el ángulo y el radio del cristal, el delicado pulido, pero
mientras hago eso, mi pensamiento germina al fondo a un ritmo tan rápido que a menudo acabo una lente
y descubro que, mirabile dictu, tengo nuevas soluciones a difíciles argumentos filosóficos. Mi yo atento no
parece ser necesario. No es inverosímil el fenómeno de que se resuelvan problemas en sueños, un hecho
que muchos de los antiguos han testimoniado. Por otra parte, la ciencia de la óptica me fascina.
Actualmente, estoy desarrollando un método completamente distinto para pulir las finas lentes de los
telescopios que creo que será un avance importante.

 
La conversación había concluido con Simon apretando la mano de Bento con sus

dos manos durante largo rato mientras decía:
 

—No te me escaparás. No cejaré en mis propósitos de facilitar tu tarea. No olvides, por favor, que mi
oferta se mantendrá firme mientras yo viva.

 
Ése fue el momento en que Bento pensó que era bueno que Simon no viviese

demasiado cerca.
 
 

En Ámsterdam, en un banco junto al Singel, Simon Joosten de Vries esperaba la
visita de su amigo. Hijo de ricos comerciantes, Simon vivía a unas cuantas manzanas
de los Van den Enden, en una sólida casa de cuatro pisos que duplicaba la anchura de
las otras casas adyacentes que daban al canal. Simon no sólo adoraba a Bento sino
que se parecía a él físicamente: frágil, de huesos pequeños, rasgos faciales bellos y
delicados, y un porte de gran dignidad.

Mientras el sol se ponía y el brillante cielo anaranjado se iba volviendo de un
gris carbón, Simon paseaba impaciente delante de su casa cada vez más nervioso,
pensando qué sería de su amigo. El trekschuit debería haber llegado hacia ya una
hora. De pronto, al localizar a Bento caminando por el Singel a dos manzanas de
distancia, Simon le hizo señas con los brazos, corrió a recibirle e insistió en llevar él
la pesada bolsa que portaba al hombro, que contenía cuadernos y lentes recién
pulidas. Una vez dentro de la casa, Simon condujo a su invitado a la mesa, puesta
con pan de centeno y queso, y una Oudewijvenkoek recién hecha, una tarta anisada
del norte de Holanda.

Simon, mientras preparaba café, le explicó los planes para el día siguiente.



—El club filosófico se reunirá aquí sobre las siete. Espero a doce miembros,
todos los cuales habrán leído las diez páginas que tú me enviaste. Hice dos copias y
les pedí que lo leyeran en un día y se lo fueran pasando a los demás. Y por la tarde
tendré un regalo para ti del club filosófico, que estoy seguro de que no rechazarás.
He encontrado unos interesantes volúmenes en dos librerías (los establecimientos de
Abraham de Wees y Lubbert Meyndertsz) y te acompañaré hasta allí para elegir uno
de tu gusto de un sabroso menú de Virgilio, Hobbes, Euclides y Cicerón.

Bento no rechazó la oferta. En vez de eso se le iluminaron los ojos.
—Simon, te doy las gracias. Eres demasiado generoso.
Sí, Bento tenía un punto flaco, y Simon lo había descubierto. Estaba enamorado

de los libros, no sólo de su lectura sino de su posesión. Aunque coherente y
cortésmente rechazaba todos los demás regalos, nunca podía rechazar un libro de
mérito, y Simon y muchos de los otros colegiantes estaban proporcionándole
gradualmente una excelente biblioteca, que ocupaba ya casi toda la larga librería de
su cuarto de estar de Rijnsburg. A veces durante la noche, tarde, cuando no
conseguía dormir, Bento acudía allí y contemplaba sonriente los volúmenes. A veces
los reordenaba, en ocasiones por tamaño o por tema o simplemente por orden
alfabético, y a veces aspiraba el aroma de los libros o los acariciaba, recreándose en
el peso o en el tacto de las variopintas encuadernaciones.

—Pero antes de comprar el libro —continuó Simon— habrá una sorpresa. ¡Un
visitante! Tengo la esperanza de que te alegrará. Toma, lee esta carta que llegó la
semana pasada.

Bento abrió la carta que había estado firmemente enrollada y atada con
bramante. La primera línea estaba escrita en portugués y Bento reconoció
inmediatamente la letra de Franco. «Mi querido amigo, ha sido una espera
demasiado larga.» En este punto, para no poca sorpresa de Bento, la carta pasaba a
un hebreo excelente. «Tengo muchas cosas que contarte. La primera de todas es que
ahora soy un serio estudiante y además padre. Me da miedo escribir demasiado y
sólo espero que tu amigo pueda facilitar algún medio para que podamos vernos.»

—¿Cuándo llegó esto, Simon?
—Hace una semana. El mensajero era una caricatura del sigilo, porque se deslizó

dentro de casa en cuanto abrí la puerta. Me entregó inmediatamente la carta y luego,
abrió la puerta un poco y examinó cuidadosamente la calle arriba y abajo para
asegurarse de que no lo veía nadie y salió rápidamente. No dijo su nombre pero sí
que tú le habías dicho que me utilizase como contacto. Supuse que se trata del
hombre que te prestó tanta ayuda después del intento de asesinato...



—Sí, se llama Franco, pero hasta eso debería mantenerse en secreto. Corre un
gran peligro... recuerda que la excomunión prohibe expresamente a todo judío hablar
conmigo. Es mi único vínculo con el pasado, y tú eres mi único vínculo con él.
Tengo muchas ganas de verle.

—Bueno. Me tomé la libertad de explicarle que estarías hoy en Ámsterdam y se
le iluminaron los ojos tanto que le sugerí que viniese aquí, a verte, mañana por la
mañana.

—¿Y qué respondió?
—Dijo que existían obstáculos, pero que haría todo lo humanamente posible por

estar aquí en algún momento antes del mediodía.
—Gracias, Simon.

 
 

A la mañana siguiente, resonó en toda la casa una sonora llamada en la puerta.
Cuando Simon abrió, Franco, que llevaba una capa con capucha que le tapaba la
cabeza y gran parte de la cara, entró rápida y furtivamente. Simon le condujo hasta
Bento, que estaba esperando en el salón que daba al canal, y luego discretamente los
dejó solos. Franco, con una sonrisa radiante, cogió a Bento por los hombros con
ambas manos.

—Oh, Bento, es una bendición verte.
—También lo es para mí verte a ti. Quítate la capa y déjame verte bien, Franco

—dijo Bento dando una vuelta alrededor de él—. Bien, bien, bien. Has cambiado,
has engordado. Tienes la cara más llena, más saludable. Pero esa barba y esa ropa
negra... pareces un estudiante talmúdico. Y dime, ¿es muy peligroso para ti estar
aquí? Y ¿cómo es lo de estar casado? ¿Y lo de ser padre? ¿Estás contento?

—¡Cuántas preguntas! —dijo Franco riendo—. ¿A cuál de ellas contestó
primero? Creo que a la última. ¿No habría considerado tu amigo Epicuro que ésa era
la cuestión principal? Sí, estoy muy contento. Mi vida ha cambiado mucho para
mejor. ¿Y tú, Bento? ¿Estás contento tú?

—Yo también lo estoy, más contento que nunca. Como tal vez te haya dicho
Simon, vivo en Rijnsburg, una aldea tranquila, y vivo exactamente como deseo: sólo
y con pocas distracciones. Pienso, escribo y nadie intenta apuñalarme. ¿Podría
pretender más? Pero ¿qué me dices de mis otras preguntas?

—Mi esposa y mis hijos son una auténtica bendición. Ella es el alma gemela que
tenía la esperanza de encontrar... y evoluciona ya para convertirse en un alma
gemela ilustrada. He estado enseñándole a leer en portugués y en hebreo, y



aprendemos juntos holandés. ¿Qué más preguntaste? Oh, sí, mi ropa y este matorral.
—Franco se acarició la barba—. Puede que te parezca asombroso, pero soy un
alumno de tu antiguo escuela, la yeshiva Pereira. Rabí Morteira me ha concedido un
estipendio tan generoso de la sinagoga que no necesito ir a trabajar para mi tío ni
para ningún otro.

—Eso es extraño.
—He oído el rumor de que se te ofreció a ti una vez ese estipendio. Tal vez haya

sido redirigido a mí por algún capricho del destino. Tal vez se me recompense así
por traicionarte.

—¿Qué razón te dio Rabí Morteira?
—Cuando le pregunté «¿por qué se me considera digno?», me sorprendió. Dijo

que el estipendio es la manera que tiene la comunidad judía de honrar a mi padre,
cuya reputación, y la reputación de su larga estirpe de antecesores rabínicos, es
mucho mayor de lo que yo nunca había imaginado. Pero añadió también que yo era
un estudiante prometedor que podría seguir un día los pasos de mi padre.

—Y... —Bento hizo una profunda inspiración—. ¿Tu respuesta al rabino?
—Gratitud. Bento Spinoza, tú has despertado en mí la sed del conocimiento y,

para satisfacción del rabino, me he zambullido en un gozoso estudio del Talmud y la
Torá.

—Comprendo. Bueno... en fin... has progresado mucho. El hebreo de tu nota es
magnífico.

—Sí, estoy satisfecho de mí mismo y mi alegría por aprender aumenta día tras
día.

Siguió un breve silencio. Los dos abrieron la boca para hablar al mismo tiempo y
luego no lo hicieron. Tras otro breve silencio, Franco preguntó:

—Bento, estabas muy angustiado cuando te vi la última vez después del ataque.
¿Te recuperaste pronto?

Bento asintió.
—Sí, y en gran parte gracias a ti. Has de saber que, incluso ahora en Rijnsburg,

sigo teniendo mi viejo abrigo acuchillado colgando a la vista. Fue un consejo
excelente.

—Cuéntame más de tu vida.
—Bueno, ¿qué voy a decirte? Pulo cristal la mitad del día y pienso, leo y escribo

el resto del tiempo. Tengo poco que contar sobre el exterior. Vivo completamente en
mi mente.

—¿Y aquella joven que me acompañó a tu habitación? ¿La que te causaba tanto



dolor?
—Ella y mi amigo Dirk tienen planeado casarse.
Un breve silencio. Franco preguntó:
—¿Y? Cuéntame más.
—Seguimos siendo amigos, pero ella es una católica devota y él se está

convirtiendo al catolicismo. Supongo que nuestra amistad sufrirá en cuanto yo
publiqué mis opiniones sobre la religión.

—¿Y tu interés por la fuerza de tus pasiones?
—Ah... —Bento vaciló—. Bueno, desde que te vi la última vez, he disfrutado de

tranquilidad.
Siguió de nuevo un silencio, que finalmente rompió Franco.
—¿Notas que hay algo diferente entre nosotros hoy?
Bento se encogió de hombros, desconcertado.
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a los silencios. Antes nunca teníamos silencios. Había siempre

demasiado que decir... charlábamos sin parar. No había ni un sólo instante de
silencio, nunca.

Bento asintió.
—Mi padre, bendito sea su nombre —continuó Franco—, siempre decía que

cuando no se habla de algo grande, no se puede decir nada de importancia. ¿Estás de
acuerdo, Bento?

—Tu padre era un hombre sabio. ¿Algo grande? ¿En qué piensas?
—Está relacionado sin duda con mi apariencia y mi entusiasmo por mi

educación judía. Yo creo que eso te ha sorprendido y que no sabes qué decir.
—Sí, hay algo de verdad en lo que dices. Pero... bueno... no estoy seguro de que...
—Bento, no estoy acostumbrado a oírte titubear con las palabras. Si me permites

hablar por ti, creo que ese «algo grande» es que desapruebas los estudios que estoy
haciendo, y sin embargo, al mismo tiempo, tu corazón se interesa por mí, y quieres
respetar mi decisión y no decir nada que me incomode.

—Bien dicho, Franco. Yo no podía encontrar las palabras justas. Sabes que eres
excepcionalmente bueno en esto.

—¿En qué?
—En comprender los matices de lo que se dice y lo que no se dice entre la gente.

Me asombras con tu agudeza.
Franco inclinó la cabeza.
—Gracias, Bento. Es un don de mi bendito padre. Aprendí en sus rodillas.



De nuevo un silencio.
—Por favor, Bento, intenta compartir tus pensamientos sobre nuestro encuentro

de hoy hasta ahora...
—Lo intentaré. Estoy de acuerdo, hoy hay algo distinto. Hemos cambiado, y me

resulta extrañamente embarazoso enfrentarme a ello. Tienes que ayudarme a
hacerlo.

—Lo mejor es que nos limitemos a hablar sobre cómo hemos cambiado. Desde
tu perspectiva, me refiero.

—Antes, yo era el maestro y tú el alumno que estaba de acuerdo con mis ideas y
quería pasar su vida conmigo en el destierro. Ahora todo ha cambiado.

—¿Porque yo he iniciado el estudio de la Torá y el Talmud?
Bento negó con la cabeza.
—Es más que un estudio: tus palabras han sido «gozoso estudio». Y acertaste en

tu diagnóstico sobre mi corazón. Temí ofenderte o aguar tu alegría.
—¿Crees que nuestros caminos se separan?
—¿No es así? Desde luego, ahora, aunque la familia no te lo impidiese,

¿continuarías eligiendo seguir mi camino a mi lado?
Franco vaciló y lo consideró unos instantes antes de contestar:
—Mi respuesta, Bento, es sí y no. Creo que no seguiría tu camino la vida. Sin

embargo, a pesar de eso, nuestros caminos no se han separado.
—¿Cómo puede ser eso? Explica.
—Aún sigo apoyando todas las críticas de la superstición religiosa que expusiste

en aquellas conversaciones con Jacob y conmigo. En eso estamos de acuerdo.
—Pero ahora a ti te proporciona un gran gozo el estudio de unos textos

supersticiosos, ¿no?
—No, eso no es correcto. Experimento gozo en el proceso de estudiar, pero no

siempre en el contenido de lo que estudio. Como tú sabes, maestro, hay una
diferencia entre esas dos cosas.

—Por favor, maestro, explícame eso. —Bento, muy aliviado ya, esbozó una
amplia sonrisa y extendió la mano para acariciar el cabello de Franco.

Franco sonrió a su vez, hizo una pequeña pausa para disfrutar de la caricia de
Bento y continuó:

—Con lo de «proceso» quiero decir que me complace en extremo entregarme al
estudio intelectual. Gozo con el estudio del hebreo y disfruto viendo cómo se abre
ante mí todo el mundo antiguo. Mi clase de estudio del Talmud es mucho más
interesante de lo que yo había imaginado. El otro día sin ir más lejos analizamos la



historia de Rabí Yohanán...
—¿Cuál de ellas?
—La de cuando cura a otro rabino dándole la mano, y luego cuando cae enfermo

él y le visita otro rabino y le pregunta: «¿Son aceptables para ti esos sufrimientos?»
y él contesta: «No, no lo son, ni tampoco su recompensa». Y el otro rabino le cura
entonces dándole la mano.

—Sí, conozco esa historia. ¿Y en qué sentido te pareció interesante?
—En nuestro análisis planteamos muchas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué Rabí

Yohanán no se curó simplemente él mismo?
—Y, por supuesto, la clase abordó el tema de que el prisionero no puede

liberarse él mismo y que la recompensa del sufrimiento se encuentra en el otro
mundo.

—Sí, sé que es algo muy conocido, tal vez tedioso para ti, pero para alguien
como yo, esas discusiones son emocionantes. ¿Dónde iba a tener yo, si no, la
oportunidad de mantener conversaciones espirituales como ésa? Una parte de la
clase decía una cosa, la otra discrepaba, otros se preguntaban por qué se utilizaban
determinadas palabras cuando otra palabra podría haber proporcionado mayor
claridad. Nuestro maestro nos anima a considerar cada pequeño fragmento de
información del texto.

»Y, por dar otro ejemplo —continuó Franco—, la semana pasada estudiamos la
historia de un rabino famoso que se hallaba paralizado al borde de la muerte,
padeciendo una dolorosa agonía, y al que mantenían vivo las oraciones de sus
alumnos y de sus compañeros, los otros rabinos. Su criada se apiadó de él y tiró una
jarra desde el tejado que se hizo pedazos con tal estruendo que se sobresaltaron
todos y dejaron de rezar. En ese mismo instante, el rabino murió.

—Ah, sí, Rabí Yehudá haNasi. Y estoy seguro de que discutisteis cosas como si
la criada obró correctamente o si fue culpable de homicidio y también si los otros
rabinos no tuvieron piedad al mantenerlo vivo y retrasar su llegada a la dicha del
otro mundo.

—Puedo imaginar tu respuesta a eso, Bento. Recuerdo demasiado bien tu actitud
hacia la fe en la otra vida.

—Exactamente. La premisa fundamental de ese otro mundo carece de base. Sin
embargo, en tu clase no se podría poner en duda esa premisa.

—Sí, estoy de acuerdo, hay limitaciones. Pero aun así, es un privilegio, un gozo,
sentarse con otros durante horas y debatir sobre esos serios asuntos. Y nuestro
maestro nos instruye sobre cómo hay que argumentar. Si algo nos parece claramente



obvio, debemos plantearnos por qué el escritor llegó a incluirlo... quizá hubiese una
cuestión más profunda, oculta por detrás de las palabras. Cuando nos mostramos
demasiado satisfechos con nuestra interpretación, se nos enseña a descubrir el
principio general subyacente. Si alguna cuestión es irrelevante, aprendemos a
investigar por qué la planteó el autor. En suma, Bento, el estudio talmúdico me está
enseñando a pensar, y creo que eso puede haber sucedido también en tu caso. Tal vez
fue tu estudio talmúdico el que aguzó tanto tu mente.

Bento asintió.
—No puedo negar que haya mérito en eso, Franco. Considerando la cuestión

retrospectivamente habría preferido una ruta más racional y menos tortuosa.
Euclides, por ejemplo, va directamente al asunto y no enturbia las aguas con
historias enigmáticas y a menudo contradictorias.

—¿Euclides? ¿El inventor de la geometría?
Bento asintió.
—Euclides es mi asignatura siguiente en mi educación mundana. Pero por ahora

el Talmud está cumpliendo su misión. Por una parte, a mí me gustan las historias.
Añaden vida y profundidad a las lecciones. A todo mundo le encantan las historias.

—¡No, Franco, a todo el mundo no! Considera las pruebas que tienes para
afirmar eso. Es una conclusión sin base que yo sé que es falsa.

—Ah, a ti no te gustan las historias. ¿Ni siquiera te gustaban cuando eras niño?
Bento cerró los ojos y recitó:
—«Cuando yo era niño, hablaba como un niño, pensaba como un niño, razonaba

como un niño...».
Franco le interrumpió y continuó en el mismo tono:
—«Cuando me hice hombre, dejé atrás los hábitos de niño». Pablo, Corintios I.
—¡Asombroso! Eres tan rápido ahora, Franco, tienes tanta seguridad... Qué

diferencia con aquel joven ignorante y desgreñado que acababa de bajar del barco,
recién llegado de Portugal.

—Ignorante de las tradiciones judías. Pero no olvides que nosotros, los
conversos, tuvimos una educación católica, forzada pero plena. Conozco el Nuevo
Testamento palabra por palabra.

—Eso lo había olvidado. Y ya veo que has iniciado parte de tu segunda
educación. Eso está bien. Hay mucha sabiduría tanto en el Antiguo Testamento como
en el Nuevo. Sobre todo en Pablo, precisamente en el versículo anterior expresa
exactamente mi punto de vista sobre las historias: «Cuando llegue lo perfecto, lo
imperfecto desaparecerá».



Franco hizo una pausa, repitiendo para sí:
— ¿Imperfecto? ¿Perfecto?
—Lo perfecto —dijo Bento— es la verdad moral. Lo imperfecto es el

envoltorio... en este caso la historia, que ya no es necesaria una vez que se ha
alcanzado la verdad.

—No estoy seguro de que deba aceptar a Pablo como un modelo de vida. La
suya, tal como se nos enseña, parece desequilibrada. Tan severo, tan fanático, tan
triste, condenando tanto todos los placeres mundanos. Eres tan duro contigo mismo,
Bento... ¿Por qué rechazar el placer de una buena historia, un placer que parece tan
benigno, tan universal? ¿En qué cultura no hay historias?

—Recuerdo un joven que clamaba contra las historias de milagros y profecías.
Recuerdo un joven agitado, inquieto y rebelde que arremetía contra la ortodoxia de
Jacob. Recuerdo sus reacciones ante el servicio religioso en la sinagoga. Aunque no
sabía nada de hebreo, seguía la traducción portuguesa de la Torá y estaba
escandalizado por las historias que leía y hablaba de la locura y la insensatez tanto
del culto católico como del judío. Recuerdo que preguntaba: «¿Por qué se ha
acabado el periodo de los milagros? ¿Por qué no hizo Dios un milagro y salvó a mi
padre?». Y aquel mismo joven se sentía torturado por el hecho de que su padre
hubiese entregado su vida por una Torá llena de creencias supersticiosas en milagros
y profecías.

—Sí, todo eso es así. Lo recuerdo.
—Y entonces, ¿dónde están esos sentimientos ahora, Franco? Sólo hablas ya del

gozo que te proporcionan tus estudios de la Torá y el Talmud. Y sin embargo dices
que sigues estando de acuerdo con mi crítica de la superstición. ¿Cómo puede ser
eso?

—Bento, es la misma respuesta... lo que me causa gozo es el proceso del estudio.
No me tomo muy en serio el contenido. Me gustan las historias, pero no las
considero verdades históricas. Me atengo a la moral, a los mensajes de las Escrituras
sobre el amor y la caridad, la bondad y la conducta ética. Y prescindo del resto.
Además, hay historias e historias. Algunas historias de milagros son, como dices tú,
el enemigo de la razón. Pero otras historias despiertan la atención del estudiante y
eso me parece útil para mis estudios y para la práctica de la enseñanza en la que
estoy iniciándome. Hay una cosa segura: a los estudiantes siempre les interesan las
historias, mientras que nunca habrá una larga fila de estudiantes ansiosos por
estudiar a Euclides y su geometría. Y, por cierto, lo de mencionar mi tarea de
magisterio me hace recordar algo que he estado deseando contarte! Estoy



empezando a dar clases elementales de hebreo y creo que uno de mis alumnos es...
prepárate para una sorpresa: ¡tu presunto asesino!

—¡Oh! ¡Mi asesino! ¡Una sorpresa ciertamente! ¡Tú el maestro de mi asesino!
¿Qué puedes contarme?

—Se llama Isaac Ramírez y tus suposiciones sobre sus circunstancias eran
absolutamente correctas. Su familia estaba aterrorizada por la Inquisición, sus
padres fueron quemados y él estaba enloquecido de dolor. El hecho de que su
historia fuese tan similar a la mía me impulsó a ofrecerme voluntariamente para
enseñarle, y hasta el momento la cosa va funcionando bien. Tú me diste consejos
firmes que no he olvidado sobre cómo debería juzgarle. ¿Te acuerdas?

—Recuerdo que te dije que no revelases a la justicia dónde estaba.
—Sí, pero luego dijiste algo más. Dijiste: «Sigue un camino religioso». ¿Te

acuerdas? Eso me desconcertó.
—Tal vez no haya sido claro. Amo la religión, pero odio la superstición.
Franco asintió.
—Si, eso fue lo que yo entendí... que debía mostrar comprensión y compasión y

perdón. ¿Es así?
Bento asintió.
—También eso, un código moral de conducta, está en la Torá, no sólo historias

de milagros.
—Por supuesto que sí, Franco. Mi historia favorita del Talmud es aquella de un

pagano que se dirige a Rabí Hillel y le ofrece convertirse al judaísmo si es capaz de
enseñarle toda la Torá mientras él se mantiene apoyado sólo en un pie. Hillel
contestó: «Lo que es odioso para ti, no se lo hagas a tu prójimo. Eso es en esencia la
Torá... el resto son comentarios. Ve y estúdialo».

—Veo que te gustan las historias...
Bento empezó a responder, pero Franco se corrigió rápidamente:
—... o al menos una historia. Las historias pueden obrar como un instrumento de

la memoria. Para muchos, con más eficacia que la pura geometría.
—Entiendo lo que quieres decir, Franco, y no dudo de que tus estudios están

aguzando tu mente. Estás convirtiéndote en un adversario formidable en un debate.
Está claro por qué te eligió Rabí Morteira. Esta noche voy a analizar algunos de mis
escritos con los miembros de un club filosófico, y ojalá el mundo fuese de otro
modo y tú pudieses estar allí. Atendería más a tus críticas que a las de ningún otro.

—Me sentiría muy honrado si pudiese leer algo tuyo. ¿En qué idioma escribes?
Mi holandés está mejorando.



—En latín, desgraciadamente. Esperemos que forme parte de tu segunda
educación, pues dudo que lo que escribo vaya a tener una traducción al holandés.

—En mi formación católica aprendí los rudimentos del latín.
—Procura tener una educación latina completa. Rabí Morteira y Rabí Menassé

tienen una buena formación latina y deben permitírtelo, tal vez hasta te animen a
hacerlo.

—Rabí Menassé murió el año pasado, y me temo que Rabí Morteira no tarde
también en faltar.

—Vaya, tristes noticias. Pero aun así encontrarás otros que te animen. Tal vez
haya un medio de que puedas pasar un año en la yeshiva veneciana. Es importante: el
latín abre todo un nuevo...

Franco se levantó de pronto y corrió a la ventana para mirar más detenidamente
las figuras de tres hombres que se alejaban. Se volvió.

—Perdona, Bento... creí ver a alguien de la congregación. Me pone un poco
nervioso que puedan verme aquí.

—Sí, no has respondido a mi pregunta sobre el peligro que corres. Dime, Franco
¿hasta qué punto corres peligro?

Franco inclinó la cabeza.
—El peligro es muy grande... tan grande que es la única cosa que no puedo

compartir con mi mujer. No puedo contarle que estoy arriesgando todo aquello que
hemos luchado por construir en este nuevo mundo. Es un riesgo que corro sólo por
ti, y que no correría por ningún otro. Y tendré que irme pronto. No tengo ninguna
explicación que darle a mi esposa ni a los rabinos por mi ausencia. He estado
pensando que, si me viesen, podrían mentir explicando que me había abordado
Simon para proponerme que le diese clases de hebreo.

—Sí, yo pensé en eso, también. Pero no utilices el nombre de Simon. Mi relación
con él es algo conocido, al menos en el mundo gentil. Mejor dar el nombre de algún
otro que podrías haber conocido aquí, por ejemplo Peter Dyke, un miembro del club
filosófico.

Franco suspiró.
—Es triste tener que entrar en el país de las mentiras. Es un territorio que no he

pisado desde que te traicioné a ti, Bento. Pero antes de irme, por favor, comparte
algo de tus progresos filosóficos. En cuanto aprenda latín, tal vez Simon pueda
proporcionarme tu obra. Pero de momento, hoy, todo lo que tendré será lo que me
cuentes. Tus ideas me intrigan. Aún estoy desconcertado por cosas que nos dijiste a
Jacob y a mí.



Bento alzó la barbilla enigmáticamente.
—Cuando nos conocimos dijiste que Dios era pleno, perfecto, sin insuficiencias

y que no tenía necesidad alguna de que nosotros lo glorificáramos.
—Sí, eso es lo que pienso y ésas fueron mis palabras.
—Y luego recuerdo el comentario que le hiciste a Jacob y que fue una

afirmación que me hizo estimarte. Dijiste: «Por favor, permíteme amar a Dios a mi
manera».

—Sí, ¿y tu desconcierto?
—Sé, gracias a ti, que Dios no es un ser como nosotros. No es como ningún otro

ser. Tú dijiste enfáticamente (y ese fue el golpe final para Jacob) que Dios era la
Naturaleza. Pero explícame, enséñame. ¿Cómo puedes estar enamorado de la
Naturaleza? ¿Cómo puedes amar algo que no es un ser?

—Primero, Franco, yo utilizo el término «Naturaleza» de un modo especial. No
me refiero a los árboles o los bosques o la hierba o el mar o cualquier cosa que no
esté hecha por el hombre. Me refiero a todo lo que existe: la unidad absoluta,
necesaria, perfecta y lógica. Es la causa inmanente de todas las cosas. Y todo lo que
existe, sin excepción, trabaja de acuerdo con las leyes de la Naturaleza. De tal modo
que, cuando habló sobre el amor a la Naturaleza, no me refiero al amor que se tiene
por la esposa o el hijo. Estoy hablando de un género de amor completamente
distinto, un amor intelectual. En latín lo llamo «amor Dei intellectualis».

—¿Un amor intelectual a Dios?
—Sí, el amor a la comprensión más plena posible de la Naturaleza, o Dios.

Captar el lugar de cada cosa finita en su relación con causas infinitas. Es la
comprensión, en la medida que es posible, de las leyes universales de la Naturaleza.

—Así que cuando hablas de amar a Dios, a lo que te refieres es a la comprensión
de las leyes de la Naturaleza.

—Sí, las leyes de la Naturaleza son sólo otro nombre más racional para los
decretos eternos de Dios.

—¿Y difiere del amor humano ordinario en que incluye sólo a una persona?
—Exactamente. Y amar a alguien que es invariable y eterno significa que no

estás sometido a los cambios de estado de ánimo caprichosos de la persona amada ni
a la inconstancia ni a la finitud. Significa, también, que no hay que intentar
completarse a uno mismo a través de otra persona.

—Bento, si te comprendo bien, debe significar también que no debes esperar
ningún amor a cambio.

—Exactamente, de nuevo. No podemos esperar nada a cambio. Obtenemos el



sobrecogimiento gozoso de una visión, una comprensión privilegiada del plan vasto,
infinitamente complejo de la Naturaleza.

—¿Otro proyecto de toda una vida?
—Sí, Dios o la Naturaleza tiene un número infinito de atributos que eludirán

eternamente mi comprensión plena. Pero una comprensión limitada me proporciona
ya un gozo y un sobrecogimiento grandes, y a veces hasta una alegría extasiada.

—Una religión extraña, si es que se le puede llamar religión. —Franco se levantó
—. Debo dejarte, perplejo aún. Pero una última pregunta: dime, ¿deificas a la
Naturaleza o naturalizas a Dios?

—Una frase brillante, Franco. Necesito tiempo, mucho tiempo para elaborar mi
respuesta a esa pregunta.



30. Berlín-1936
 
 
 

El mito del siglo XX, esa cosa que nadie puede entender escrita por un báltico estrecho de miras que
piensa de un modo terriblemente complicado.

 
ADOLF HITLER

 
 

Pocos de los miembros más viejos del partido figuran entre los lectores del libro de Rosenberg. Yo
mismo no he hecho más que echarle un vistazo por encima. En cualquier caso, esta escrito en mi
opinión con un estilo demasiado abstruso.

 
ADOLF HITLER

 
 

SIGMUND FREUD RECIBE EL PREMIO GOETHE
 

El Premio Goethe, el premio científico y literario más importante de Alemania, se otorgó a Freud el 28 de
agosto de 1930, aniversario del nacimiento de Goethe, en Fráncfort, en el marco de grandes celebraciones.
El Isrealitische Geneindezetng se regocijó con címbalos y trompetas. La cuantía monetaria del premio fue
de diez mil marcos... Es sabido que destacados intelectuales han rechazado el psicoanálisis del judío
Sigmund Freud en su totalidad. El gran antisemita Goethe se revolvería en su tumba si descubriese que un
judío había recibido un premio que lleva su nombre.

ALFRED ROSENBERG,
en Völkischer Beobachter

 
—Mi Führer, lea por favor esta carta sobre el Reichsleiter Rosenberg del doctor
Gebhardt, el médico jefe de la clínica Hohenlychen.

Hitler cogió la carta de la mano de Rudolf Hess y la leyó, prestando particular
atención a las partes que Hess había subrayado.

 
Me ha resultado notablemente difícil establecer contacto con el Reichsleiter Rosenberg... Como médico,

tengo, sobre todo, la impresión de que su dilatada recuperación... es atribuible en gran medida a su
aislamiento psíquico... A pesar de mis, si puedo decirlo así, discretos esfuerzos por tender un puente, no lo
he conseguido... debido a la forma en que el Reichsleiter está espiritualmente constituido y a su posición
especial en la vida política... Sólo podría verse liberado de su inhibición si pudiese abrir su mente a los que
están facultados al menos a hablarle en términos equiparables y de una capacidad intelectual similar, para
que pueda encontrar de nuevo la calma y la resolución necesarias para la acción y, en realidad, para la
vida cotidiana.

La semana pasada le pregunté si había compartido plenamente alguna vez sus pensamientos más íntimos
con alguien. De una forma completamente inesperada, contestó, dando el nombre de un tal Friedrich
Pfister, un amigo de infancia de Estonia. Me he enterado después de que este Friedrich Pfister es ahora el



Oberleutnant Pfister, un médico de la Wehrmacht destinado en Berlín. ¿Puedo pedir que se le dé orden
inmediata de que asuma el puesto de médico del Reichsleiter Rosenberg?

 
Hitler devolvió la carta a Hess.
—No hay nada en esta carta que nos sorprenda, pero cuídese de que nadie la lea.

Y dé orden de trasladar inmediatamente al Oberleutnant Pfister. Rosenberg es
insufrible. Siempre lo ha sido. Todos sabemos eso. Pero es leal, y el partido aún
puede utilizar su talento.

La clínica Hohenlychen, a un centenar de kilómetros al norte de Berlín, había
sido destinada por Himmler al cuidado de dirigentes nazis enfermos y oficiales de
las SS de alta graduación. Alfred había pasado ya tres meses allí por una depresión
agitada en 1935. Entonces, en 1936, estaba experimentando los mismos síntomas
incapacitantes: fatiga, agitación y depresión. Incapaz de concentrarse en su tarea
editorial en el Beobachter, llevaba varias semanas totalmente encerrado en sí
mismo, sin hablar apenas con su mujer y su hija.

Una vez hospitalizado, se sometió a los exámenes físicos del doctor Gebbardt
pero se negó persistentemente a responder a preguntas sobre su estado mental o su
vida personal. Karl Gebbardt era el médico personal de Himmler y buen amigo suyo,
y trataba también a los otros dirigentes nazis (aparte de Hitler, que siempre tenía a
mano a su médico personal, Theodor Morell). Alfred estaba seguro de que cualquier
cosa que le dijese a Gebbardt pronto sería transmitida a toda la camada de sus
enemigos nazis. No quería hablar con ningún psiquiatra por la misma razón.
Bloqueado y harto de sentarse en silencio a enfrentar la mirada despectiva de Alfred,
el doctor Gebbardt ansiaba transferir a su irritante paciente a otro médico y se tomó
mucho trabajo en la composición de su carta a Hitler, que, por razones que nadie
comprendía, valoraba a Rosenberg y de cuando en cuando preguntaba por su estado.

El doctor Gebbardt no tenía ninguna formación psicológica, ni tenía una
mentalidad psicológica, pero reconoció fácilmente indicios de una gran discordia
entre los dirigentes, la rivalidad incesante, el desprecio mutuo, la conspiración
constante, la lucha por el poder y por la aprobación de Hitler. Discrepaban en todo,
pero Gebbardt descubrió una cosa que tenían todos en común: todos odiaban a
Alfred Rosenberg. Después de pasar unas cuantas semanas visitando a diario a
Alfred, veía ya por qué.

Aunque Alfred debía haber percibido eso, mantenía su silencio y pasó una
semana tras otra en la clínica Hohenlychen leyendo clásicos alemanes y rusos, y
negándose a entablar conversación con el personal o con cualquier otro de los



pacientes nazis. Una mañana, durante su quinta semana de internamiento, se sintió
extremadamente agitado y decidió dar un breve paseo por los terrenos de la clínica.
Cuando descubrió que estaba demasiado fatigado para atarse él mismo los zapatos,
se maldijo y se abofeteó con fuerza en las mejillas para despertarse. Tenía que hacer
algo para detener aquel hundimiento irreversible en la desesperación.

En su desesperanza, convocó mentalmente el rostro de Friedrich. Frederich
habría sabido qué hacer. ¿Qué habría sugerido él? Habría intentado sin duda
comprender la causa de aquella maldita depresión. Alfred imaginó las palabras de
Friedrich: «¿Cuándo empezó todo? Deja libre tu mente y vuelve al principio de tu
abatimiento. Observa simplemente todas las ideas, todas las imágenes que afluyen a
tu mente. Toma nota de ellas. Haz una lista de todas si puedes».

Alfred lo intentó. Cerró los ojos y observó lo que iba desfilando por su mente.
Retrocedió en el tiempo y observó cómo se materializaba una escena.

 
Hace varios años, en la oficina del VB, sentado en el escritorio que le compró Hitler. Está haciendo la

revisión final de la última página de su obra maestra, El mito del siglo XX, deja el lápiz rojo, sonríe
triunfalmente, ordena las setecientas páginas del manuscrito en un pulcro mazo, lo sujeta con dos gruesas
gomas y lo estrecha amorosamente contra su pecho.

 
Sí, el recuerdo de su mejor momento le provoca una lágrima, tal vez dos, que

descienden por su rostro. A Alfred le inspiraba simpatía aquel yo más joven, el joven
que sabía que El mito asombraría al mundo. Había tenido una gestación larga y
laboriosa (diez años de domingos, más cada hora de la semana que conseguía, pero
había merecido la pena). Sí, sí, sabía que había desatendido a su mujer y a su hija,
pero cómo podía importar eso, comparado con lo que era crear un libro que agitaría
el mundo, un libro que ofrecería una nueva filosofía de la historia basada en la
sangre, la raza y el alma, una nueva valoración del Volk, del arte völkisch, y la
literatura, la arquitectura y la música y, lo más importante de todo, una nueva
infraestructura de valores para el futuro Reich.

Alfred cogió de la mesita de noche su ejemplar personal de El mito y pasó
páginas al azar. Determinados pasajes le evocaron instantáneamente el lugar físico
de su inspiración. Había sido en su visita a la catedral de Colonia, al ver las vidrieras
de las crucifixiones de Cristo y las huestes de mártires debilitados y enflaquecidos,
lo asaltó una idea inspirada: la Iglesia católica romana no se oponía al judaísmo.
Aunque la Iglesia afirmase ser antijudía, era en realidad el canal principal a través
del cual las ideas judías habían infestado el cuerpo sano del pensamiento alemán.
Leyó con gran placer sus propias palabras:



 
Los grandes alemanes vivían de acuerdo con la naturaleza y estimaban sus excelentes constituciones

físicas y su belleza varonil. Pero eso se ha visto socavado por el antagonismo cristiano con la carne, por
ideas sentimentales sobre preservar las vidas de niños defectuosos y por permitir que los criminales y los
que tienen enfermedades hereditarias propaguen sus defectos a la generación siguiente. La contaminación
de la pureza racial produce así fragmentación de carácter, pérdida del sentido de la dirección y del
pensamiento, e inseguridad interior. El pueblo alemán no nació en pecado sino en nobleza... El Antiguo
Testamento como libro de instrucción religiosa debe eliminarse de una vez por todas. Con ello se pondrá
fin al intento fallido del último milenio y medio de hacernos a todos judíos espirituales... El espíritu del
fuego, lo heroico, debe ocupar el lugar de la crucifixión.

 
Sí, pensó, pasajes como aquél habían tenido como consecuencia que El mito

hubiese sido incluido en el índice católico de libros prohibidos en 1934. Pero eso no
fue una desgracia sino una bendición que incrementó sus ventas. Se vendieron
300.000 ejemplares, un éxito de ventas sólo superado por Mi lucha, «y sin embargo
aquí estoy... emocionalmente en quiebra».

Alfred dejó el libro, apoyo la cabeza en la almohada y se entregó a sus
meditaciones. «¡Este libro me ha causado tanta alegría pero también tanto
sufrimiento! Esos críticos literarios imbéciles... todos ellos utilizaron el término
“incomprensible”. ¿Por qué no les contesté? ¿Por qué no les pregunté en letra
impresa si se les había ocurrido alguna vez que mis escritos podrían ser demasiado
sutiles y complejos para cerebros de insectos? ¿Por qué no les recordé las
consecuencias de las colisiones entre las mentes vulgares y los grandes obras: los
pensadores inferiores atacan invariablemente a los superiores. ¿Qué es lo que quiere
el público? Pide a voces la vulgaridad estúpida de Julius Streicher. Hasta Hitler
prefiere la prosa de Streicher. Escarba en la herida vez que me recuerda que esa
basura de Streicher, Der Stürmer, vende regularmente más que mi Beobachter.

»¡Y pensar que ni uno sólo de los dirigentes nazis ha leído mi libro! Sólo Hess ha
sido franco y me ha dicho, disculpándose, que, aunque se había esforzado no había
podido con una prosa tan difícil. Los otros ni siquiera me mencionaron el libro. Es
increíble... un éxito de ventas inmenso y esos cabrones envidiosos me ignoran. Pero
¿por qué deberían atribularme ésos? ¿Qué se podía esperar de esa pandilla? El
problema es Hitler, siempre Hitler. Cuanto más pienso en el asunto, más seguro
estoy de que mi caída empezó el día que oí que Goebbels empezó a contarle a todo el
mundo que Hitler había tirado El mito después de sólo unas páginas y había
exclamado: “¿Quién puede entender esto?”. Sí, ése fue el momento de la herida
mortal. Al final es sólo el juicio de Hitler lo que importa. Pero si a él no le gustó,
¿por qué ordenó que estuviera en todas las bibliotecas, por qué lo incluyó como
lectura básica en el programa oficial del partido? Hasta las Juventudes Hitlerianas



tienen que leerlo. ¿Por qué hace eso y al mismo tiempo se niega en redondo a
asociarse a mi libro?

»Puedo comprender su postura pública. Sé que el apoyo católico aún es vital para
su posición como Führer, y, por supuesto, no puede apoyar públicamente una obra
tan abiertamente anticristiana. Cuando éramos jóvenes, en los años veinte, Hitler
estaba completamente de acuerdo con mi postura antirreligiosa. Sé que aún sigue
estándolo. En privado va más allá que yo... ¿cuántas veces le he oído decir que
ahorcaría a los sacerdotes junto con los rabinos? Comprendo su posición pública.
Pero, ¿por qué no me dice algo positivo, cualquier cosa, a mí en privado? ¿Por qué
no me invita ni una sola vez a comer y a una charla en privado? Hess me contó que
cuando el arzobispo de Colonia se quejó a Hitler por El mito, Hitler contestó: “A mi
no me interesa el libro. Rosenberg lo sabe. Se lo dije. No quiero saber nada de cosas
paganas como el culto a Wotan y cosas parecidas”. Cuando el arzobispo insistió,
Hitler proclamó: “Rosenberg representa el aspecto dogmático de nuestro partido” y
luego regañó al arzobispo por incrementar las ventas de El mito al atacarlo tan
vehementemente. Y cuando presenté mi dimisión del partido si mi libro le causaba
embarazo, él se limitó a rechazar la idea... de nuevo sin proponerme una reunión en
privado. Y sin embargo recibe en privado constantemente a Himmler, y Himmler es
más descarada y agresivamente anticatólico que yo.

»Sé que debe tenerme cierto respeto. Me asignó una tarea importante tras otra:
misiones diplomáticas en Londres, luego en Noruega, luego la formación ideológica
del partido y del Frente Alemán del Trabajo y de todas las organizaciones
relacionadas. Cargos importantes. Pero ¿por qué sólo me entero de mis
nombramientos por correo? ¿Por qué no me llama a su despacho, me estrecha la
mano y me dice: “Siéntese y hablemos”? ¿Tan repugnante soy?

»Sí, no hay duda alguna: el problema es Hitler. Deseo su atención más que nada
en el mundo. Temo que él me veje más que nada en el mundo. Dirijo el periódico
más influyente de Alemania; estoy al cargo de la educación espiritual y filosófica de
todos los nazis. Pero ¿estoy escribiendo los artículos necesarios? ¿Dando las
conferencias necesarias? ¿Planeando programas de estudios? ¿Supervisando la
educación de todos los jóvenes alemanes? No, el Reichsleiter Rosenberg está
demasiado ocupado cavilando por qué no ha recibido una sonrisa o un asentimiento
cariñoso, válgame Dios, o una invitación a comer, de Adolf Hitler!

»Me doy asco. ¡Esto se tiene que acabar!»
Alfred se levantó y se acercó al escritorio de su habitación. Buscó en la cartera y

extrajo su carpeta «No». (Tenía dos carpetas, una carpeta «Sí», que contenía críticas



positivas, cartas de admiradores y artículos de prensa y una carpeta «No», que
contenía todas las opiniones contrarias.) La carpeta «Sí» estaba muy gastada. Alfred
releía varias veces por semana las críticas favorables y las cartas de los admiradores,
que eran como un tónico diario, como tomar vitaminas por la mañana. Pero el tónico
estaba perdiendo ya potencia. Ahora los comentarios «Sí» apenas penetraban en su
ánimo, un milímetro como máximo, y se evaporaban rápidamente. La carpeta «No»,
por otra parte, era territorio casi desconocido... una caverna raras veces visitada.
¡Hoy! ¡Hoy sería el momento decisivo! Se enfrentaría a sus demonios. Mientras
examinaba la carpeta apenas abierta, se imaginó que los artículos y cartas se
escondían, sorprendidos, buscando refugio. Apareció en sus labios una sonrisa, la
primera en muchas semanas, mientras consideraba su ridículo sentido del humor.
Extrajo un elemento al azar... era hora de superar aquella necedad. Un hombre
valiente se obliga a leer cosas dolorosas todos los días hasta que ya no le duelan. Vio
lo que había cogido... una carta de Hitler con fecha de 24 de agosto de 1931:

 
Mi querido Rosenberg:
Acabo de leer en el Völkischer Beobachter, edición 235/236, página 1, un artículo titulado «¿Se propone

venir Wirth?». La idea del artículo es impedir que se desmorone la forma actual de gobierno. Yo,
personalmente, estoy recorriendo toda Alemania para conseguir exactamente lo contrario. ¿Puedo, por
tanto, pedir que mi propio periódico no me apuñale por la espalda con artículos tácticamente necios?

Con saludos alemanes,
ADOLF HITLER

 
Le envolvió una ola de desesperación. La carta tenía ya cinco años de antigüedad

pero aún seguía siendo potente, aún seguía doliendo. Las heridas sobre el papel
infligidas por Hitler nunca curaban. Alfred meneó vigorosamente la cabeza para
despejarla. «Piensa en ese hombre llamado Hitler —se dijo—. Es, después de todo,
sólo un hombre.» Cerró los ojos y dejó vagar sus pensamientos.

 
 

«Yo mostré a Hitler la extensión y la profundidad de la cultura alemana. Yo le
mostré la inmensidad del flagelo judío. Yo pulí sus ideas sobre la raza y la sangre. Él
y yo caminamos por las mismas calles, nos sentamos en los mismos cafés, hablamos
incesantemente, trabajamos juntos en artículos del Beobachter, una vez hasta
dibujamos juntos. Pero ya no. Ahora sólo puedo observarle con asombro, como una
gallina que alza la vista hacia un halcón. Fui testigo de cómo agrupó a los miembros
del partido dispersos cuando salió de la prisión, de cómo empezó a participar en las
elecciones parlamentarias, de cómo construyó una máquina de propaganda como



jamás se había visto en el mundo, una máquina que inventó el correo directo y la
campaña continua, incluso aunque no hubiese elecciones. Y presencié cómo quitaba
importancia a los pobres resultados de menos del 5 por ciento los primeros años y
cómo seguía progresando, hasta que en 1930, su partido se convirtió en el segundo
de Alemania, con el 18 por ciento de los votos, y en 1932 publiqué grandes titulares
proclamando que los nazis se habían convertido en el partido más grande con el 38
por ciento de los votos. Algunos dicen que fue de Goebbels el autor intelectual del
triunfo, pero yo sé que fue Hitler. Hitler estaba detrás de todo. Yo cubrí cada etapa
del camino para el Beobachter. Le vi volar de ciudad en ciudad haciendo apariciones
en todo el país el mismo día y convenciendo al pueblo de que él era un Übermensch,
capaz de estar en todas partes al mismo tiempo. Admiré su intrepidez cuando
programó actos en el centro de barriadas peligrosas controladas por los comunistas y
dirigió a sus guardias de asalto en los combates en las calles contra los bolcheviques.
Vi cómo rechazaba mi consejo y se presentaba contra Hindenburg en 1932. Obtuvo
sólo el 37 por ciento de los votos, pero me demostró que tenía razón al presentarse:
sabía que nadie podría haber derrotado a Hindenburg, pero las elecciones lo
convirtieron en una persona muy conocida. Pocos meses después accedió a un
gobierno de coalición Hitler-Papen y luego no tardó en convertirse en canciller.
Seguí cada uno de sus pasos políticos y aún no sé cómo lo hizo.

»Y el incendio del Reichstag. Recuerdo cómo apareció con ojos extraviados en
mi despacho a las cinco, gritando: “¿Dónde está todo el mundo?”. Y exigió una
cobertura inmensa de los comunistas quemando el Reichstag. Aún no creo que los
comunistas tuviesen algo que ver con el incendio, pero da igual... en un golpe de
genio utilizó el incendio para ilegalizar el Partido Comunista y asumir un poder
personal absoluto. Nunca llegó a obtener un voto mayoritario, nunca llegó a pasar
del 38 por ciento, y allí estaba: ¡un soberano absoluto! ¿Cómo lo consiguió? ¡Aún no
lo sé!»

 
 

El ensueño de Alfred se vio interrumpido por una llamada en la puerta y por la
entrada del doctor Gebbardt, seguido por Friedrich Pfister.

—Tengo una sorpresa para usted, Reichsleiter Rosenberg. Traigo a un viejo
amigo que puede ser útil en su tratamiento. Les dejaré hablar a solas a los dos.

Alfred miró furioso a Friedrich largo rato y por fin dijo:
—Me traicionaste. Rompiste el voto de secreto que me hiciste. Cómo podría

haber sabido él, si no, que tú y yo...



Friedrich se giró instantáneamente y, sin una palabra ni una mirada a Alfred,
salió de la habitación.

Alfred se derrumbó de nuevo en la cama, presa del pánico, los ojos cerrados, e
intentó aminorar su respiración acelerada.

Pocos minutos después volvió a Friedrich con el doctor Gebbardt, que dijo:
—El doctor Pfister me ha pedido que le explique cómo lo elegí. ¿No recuerda

usted, Reichsleiter Rosenberg, la conversación que sostuvimos hace tres o cuatro
semanas, en la que le pregunté si se había sincerado completamente con alguien?
Sus palabras exactas fueron: «Un amigo de Estonia, que ahora vive aquí, el doctor
Friedrich Pfister».

Alfred movió la cabeza lentamente.
—Tengo un vago recuerdo de nuestra conversación pero no recuerdo que dijese

su nombre.
—Lo hizo. ¿Cómo iba yo a saberlo, si no? ¿O a saber que estaba en Alemania?

La semana pasada, cuando se agudizó su depresión y se negó a hablar conmigo,
decidí intentar localizar a su amigo, pensando que una visita suya podría ser
saludable. Cuando me enteré de que estaba en la Wehrmacht, pedí al Führer que
ordenase su traslado a la clínica Hohenlychen.

—¿Le importaría —preguntó Friedrich— decirle al Reichsleiter Rosenberg cuál
fue mi respuesta?

—Sólo que lo conoció cuando era un niño en Estonia.
—Y... —insistió Friedrich.
—No hubo nada más... salvo que lamentó usted tener que abandonar a los

muchos pacientes a su cargo, pero que las órdenes del Führer estaban por encima de
todo y había que cumplirlas.

—¿Puedo tener una breve conversación en privado con el Reichsleiter
Rosenberg?

—Por supuesto. Le esperaré en la sección de enfermería.
Cuando se cerró la puerta, Friedrich dijo:
—¿Alguna otra pregunta, Reichsleiter Rosenberg?
—Alfred, por favor, Friedrich. Soy Alfred. Llámame Alfred.
—De acuerdo. ¿Alguna otra pregunta, Alfred? Él está esperando.
—¿Vas a ser mi médico? Te aseguro que, en las viejas condiciones, lo aceptaría

con mucho gusto. Pero ahora, ¿cómo voy a poder hablar contigo? Estás en la
Wehrmacht y bajo órdenes de informarle a él.

—Sí, comprendo tu dilema. Yo me sentiría igual si estuviese en tu posición.



Friedrich se sentó en la silla de al lado de la cama y se quedó pensando unos
instantes. Luego se levantó y salió de la habitación, diciendo: «Volveré dentro de un
momento» y no tardó en hacerlo con el doctor Gebbardt.

—Señor —dijo, dirigiéndose al doctor Gebbardt—, mis órdenes son atender al
Reichsleiter Rosenberg, y, por supuesto, seguiré esas órdenes con toda mi capacidad.
Pero hay un impedimento. Él y yo somos viejos conocidos, y hemos compartido
durante mucho tiempo preocupaciones íntimas. Así que, para que pueda ayudarle, es
esencial que tengamos los dos una intimidad total. Debo poder prometerle
confidencialidad absoluta. Sé que las notas diarias del tratamiento médico son
obligatorias, y pido que se me permita entregar notas que describan sólo su
condición médica.

—Yo no soy psiquiatra, doctor Pfister, pero puedo entender que en este caso sea
necesaria la confidencialidad. No es el procedimiento regular, pero lo más
importante es que el Reichsleiter Rosenberg se recupere y reanude su importante
tarea. Accedo a su petición.

Y tras decir esto los saludó a los dos y se fue.
—¿Te tranquiliza esto, Alfred?
Alfred asintió.
—Sí, me tranquiliza.
—¿Y no hay ninguna otra pregunta?
—Me doy por satisfecho. A pesar del problemático final de nuestro último

encuentro sigo teniendo una extraña confianza en ti. Digo «extraña» porque la
verdad es que no confío prácticamente en nadie. Y necesito tu ayuda. El año pasado
fui hospitalizado aquí tres meses en un estado similar... un profundo agujero negro.
No podía salir de él. Me sentía acabado. No podía dormir. Estaba agotado pero no
podía estarme quieto, no podía descansar.

—Tu trastorno (nosotros lo llamamos «depresión agitada») casi siempre se
resuelve en un periodo de tres a seis meses. Yo puedo ayudar a acortar eso.

—Te estaré eternamente agradecido. Todo está amenazado, mi vida entera.
—Vamos a trabajar. Conoces mi enfoque y probablemente no te sorprenda oírme

decir que nuestra primera tarea es apartar todos los obstáculos que puedan
impedirnos trabajar juntos. Yo, como tú, tengo preocupaciones. Déjame ordenar mis
pensamientos.

Friedrich cerró los ojos unos instantes y empezó.
—Lo mejor es que despeje la atmósfera y me limité a decir lo que me venga al

pensamiento. Tengo dudas sobre el hecho de que trabajemos juntos. Somos



demasiado distintos. Yo tiendo a comprender, a destapar las raíces ocultas de los
problemas... ése es el elemento básico del método psicoanalítico. El conocimiento
pleno elimina los conflictos y fomenta la curación. Sin embargo, en tu caso, me
temo que no puedo seguir ese camino. La última vez, cuando intenté explorar las
fuentes de tus problemas, te enfureciste y te pusiste a la defensiva, y arremetiste
contra mi trabajo. Así que temo que yo tal vez no pueda serte útil, o que al menos no
pueda serlo ese enfoque.

Alfred se levantó y se puso a pasear por la habitación.
—¿Te estoy inquietando con mi franqueza?
—No, son sólo mis nervios. No puedo estar mucho tiempo sentado. Aprecio tu

sinceridad. Nadie me habla con esa franqueza. Eres mi único amigo, Friedrich.
Friedrich intentó asimilar esas palabras. Se sentía conmovido a pesar de sí

mismo. Y se sentía furioso porque lo hubiesen trasladado sin ningún aviso previo a
la clínica Hohenlychen. Aquel súbito traslado significaba abandonar a un gran
número de pacientes en mitad de su tratamiento sin poder proporcionarles una fecha
definida para su regreso. Y no le satisfacía ver de nuevo a Alfred Rosenberg. Seis
años atrás, había contemplado su espalda cuando había salido bruscamente de su
despacho murmurando amenazas siniestras sobre las raíces judías de su profesión, y
había sentido alivio pensando que iba a ser la última vez que lo viese. Además, había
intentado leer El mito del siglo XX y, como a todos los demás, le había parecido
incomprensible. Era uno de esos éxitos de ventas que todo el mundo compraba pero
nadie leía. Lo poco que leyó le alarmó. «Alfred debe estar sufriendo, dice
quejumbrosamente que soy su único amigo, pero es un hombre peligroso... peligroso
para Alemania, para todos.»

Había un paralelismo entre las ideas de El mito del siglo XX y las de Mi lucha,
Friedrich recordaba que Alfred le había dicho que Hitler le había robado sus ideas.
Los dos libros le repugnaban, le parecían tan viles, tan ruines. Y tan amenazadores
que había empezado a pensar en emigrar y había escrito ya a Carl Jung y a Eugen
Bleuler para ver si podía conseguir un puesto en el hospital de Zúrich donde se había
formado. Pero luego llegó la maldita carta de reclutamiento, felicitándolo por su
nombramiento como Oberleutnant en la Wehrmacht. Debería haber actuado antes.
Ya le había avisado su analista, Hans Meyer, que varios años atrás había leído  Mi
lucha en un fin de semana, del cataclismo que se avecinaba. Meyer había empezado
a aconsejar a sus pacientes judíos que abandonasen el país inmediatamente. Él
mismo había emigrado al cabo de un mes a Londres.

¿Qué hacer, pues? Friedrich había dejado a un lado la idea ingenua de que podría



ayudar a Alfred a convertirse en una persona mejor, eso parecía sólo una necedad
juvenil. Por el bien de su propia carrera (y el bienestar de su esposa y de sus dos
hijos), sólo había una opción viable: cumplir las órdenes y hacer todo lo posible por
conseguir que Alfred saliese del hospital con la mayor rapidez posible y él pudiese
volver con su familia y con sus pacientes a Berlín. Tenía que sepultar el desdén que
le inspiraba su paciente y actuar de un modo profesional. Su primer paso era
construir una estructura clara para la terapia.

—Estoy conmovido por tu comentario sobre nuestra amistad —dijo—. Pero tu
afirmación de que soy tu único amigo me preocupa. Todo el mundo necesita amigos
y confidentes. Deberías intentar abordar tu aislamiento: no hay duda de que
constituye un factor importante de tu enfermedad. En cuanto a nuestro trabajo
juntos, permíteme que comparta contigo algunas preocupaciones más. Son más
difíciles de expresar, pero es esencial que lo haga. También yo tengo problemas de
confidencialidad. Como sabes, ahora constituye un delito poner en entredicho
cualquier posición del partido. Lo que hablamos está controlado, y es indudable que
el control será aún más intenso con el paso del tiempo. Siempre ha sido así en los
regímenes autoritarios. Yo, como la mayoría de los alemanes, no estoy de acuerdo
con todos los principios del partido. Tú, por supuesto, sabes muy bien que Hitler
nunca recibió un voto mayoritario. La última vez que nos vimos, hace ya muchos
años, seis, creo, saliste bruscamente de mi despacho, permítame que lo diga, en un
estado de descontrol y furia. En ese estado yo no podía estar seguro de que
respetases mi intimidad. Y eso hará que me sienta constreñido y que sea menos
eficaz en mi trabajo contigo. Estoy siendo prolijo en esto, pero creo que entiendes lo
que quiero decir: la confidencialidad debe ser por ambas partes. Tú tienes mi
promesa profesional y personal de que lo que digas aquí no saldrá de aquí. Yo
necesito la misma seguridad.

Permanecieron los sentados en silencio un rato hasta que Alfred dijo:
—Sí, comprendo. Te doy mi palabra de que tus comentarios no saldrán de aquí.

Y puedo entender que no te sientas seguro si yo me pongo en un estado en que pierda
el control.

—Muy bien. ¿Procuraremos, pues, trabajar con más seguridad y esforzarnos por
hacer que nos sintamos seguros los dos?

Friedrich miró más detenidamente a su paciente. Alfred estaba sin afeitar. Sus
obscuras ojeras, que daban testimonio de noches sin dormir, y su triste semblante
estimulaban los instintos médicos de Friedrich. Desconectó su antipatía y empezó a
trabajar.



—Dime, Alfred, ¿cuál es nuestro objetivo? Yo quiero ayudarte. ¿Qué te gustaría
conseguir de mí?

Alfred vaciló durante unos instantes y luego dijo:
—Prueba con esta idea. He estado leyendo mucho las últimas semanas —señaló

los numerosos libros que había en la habitación—. Estoy volviendo a los clásicos,
sobre todo a Goethe. ¿Recuerdas que te hablé de mis problemas con el rector Epstein
justo antes graduarme como bachiller?

—Refresca mi memoria.
—Debido a un discurso antisemita que había pronunciado en las elecciones a

delegado de la clase, se me obligó a aprender de memoria unos pasajes de la
autobiografía de Goethe.

—Ah sí, sí... empiezo a recordarlo todo. Unos pasajes sobre Spinoza. Te hicieron
memorizarlos porque Goethe admiraba mucho a Spinoza.

—Y tenía tanto miedo a que no me dejasen graduarme que los memoricé muy
bien. Podría repetirlos ahora incluso pero, en aras de la brevedad, déjame que
resuma los puntos importantes: Goethe escribió que estaba en un estado de
desasosiego, y que leer a Spinoza le proporcionó un notable sedante para sus
pasiones. El enfoque matemático de Spinoza aportó un maravilloso equilibrio a sus
perturbadoras ideas y le condujo a la calma y a una forma más disciplinada de
pensar que le permitió conciliar sus propias conclusiones y sentirse libre de la
influencia de los demás.

—Muy exacto, Alfred. Pero por lo que se refiere a ti y a mí
—Bueno, eso es lo que quiero de ti. Quiero lo que Goethe obtuvo de Spinoza.

Necesito todas esas cosas. Quiero un sedante para mis pasiones. Quiero...
—Eso esta bien. Muy bien. Espera un momento. Déjame anotar eso. —Friedrich

sacó una pluma estilográfica, un regalo de su supervisor, y escribió «sedante para
pasiones». Alfred continuó mientras Friedrich iba tomando notas: «Liberarse de la
influencia de otros. Equilibrio. Calma, un modo disciplinado de pensar».

—Bien, Alfred. Sería bueno para los dos volver a Spinoza. Y, lo que es más,
intentar poner en práctica sus ideas puede ser muy adecuado para una mentalidad
con inclinaciones filosóficas como la tuya. Además, puede que eso nos mantenga
alejados de zonas polémicas. Veámonos mañana a la misma hora y entre tanto yo me
pondré a trabajar y haré algunas lecturas. ¿Puedes prestarme tu autobiografía de
Goethe? ¿Y conservas aún tu ejemplar de la Ética?

—El mismo ejemplar que compré cuando tenía veinte años. Dicen que Goethe
llevó la Ética en el bolsillo un año entero. Yo no la he llevado en el bolsillo. En



realidad hacia años que no la cogía. Pero no fui capaz de desprenderme de ella.
Aunque sólo unos minutos antes había estado deseando marcharse, Friedrich

volvió a sentarse.
—Ya veo cual va a ser mi tarea. Intentaré localizar los pasajes y las ideas que

ayudaron a Goethe y que tal vez puedan ayudarte a ti también. Pero creo que
necesito saber más sobre lo que precipitó tu episodio actual de desesperación.

Alfred describió el autoanálisis que había estado realizando antes, aquel mismo
día. Explicó a Friedrich que su éxito no le había proporcionado ninguna satisfacción
y que El mito, su gran logro, le había atormentado mucho. Lo explicó todo, en
especial cómo todo conducía de nuevo inexorablemente a Hitler. Y terminó
diciendo:

—Veo ahora, más que nunca, que todo mi sentido de yo depende de la opinión
que tenga Hitler de mí. Tengo que superar eso. Soy esclavo del deseo de su
aprobación.

—Te recuerdo luchando con ese mismo problema la última vez que nos vimos.
Me explicaste que Hitler prefería siempre la compañía de otros y que no te incluía
nunca a ti en su círculo íntimo.

—Ahora coge la sensación que tuve entonces y multiplícala por diez, por cien.
Es una maldición. Ha penetrado en todos los rincones de mi mente. Necesito
exorcizarla.

—Haré todo lo que pueda. Veremos lo que puede ofrecernos Benedictus Spinoza.
La tarde siguiente, Friedrich entró en la habitación de Alfred y fue recibido por

un paciente mejor afeitado y mejor vestido que se puso de pie con vivacidad y dijo:
—Oh, Friedrich, estoy deseando empezar. Casi no he pensado en las últimas

veinticuatro horas en otra cosa que en nuestra reunión de hoy.
—Pareces más animado.
—Y me siento. Hacía semanas que no me sentía tan bien. ¿Cómo es posible eso?

A pesar de que nuestras reuniones acabaron mal dos veces, sigue sentándome bien
verte. ¿Cómo lo haces, Friedrich?

—¿Quizá te proporciono esperanza?
—Eso es una parte del asunto. Pero hay algo más.
—Yo creo que tiene mucho que ver con tu necesidad muy humana de atención y

conexión. Incluyamos eso en la agenda... es importante. Pero por ahora
mantengámonos centrados en nuestro plan de acción. He entresacado unos cuantos
pasajes de Spinoza que parecen relevantes. Empecemos con estas dos frases.

Abrió su ejemplar de la Ética y leyó:



 
Hombres diferentes pueden resultar afectados diferentemente por el mismo objeto.
El mismo hombre puede resultar afectado diferentemente en momentos diferentes por el mismo objeto.

 
Friedrich, al ver la expresión de desconcierto de Alfred, explicó:
—Cito esto sólo como un punto de partida para empezar a trabajar. Lo que dice

Spinoza es simplemente que cada uno de nosotros puede resultar afectado
diferentemente por él mismo objeto externo. Tu reacción ante Hitler puede ser
completamente distinta de la de otros. Esos otros pueden estimarle y honrarle como
haces tú, pero tal vez todo su bienestar y su autoestima pueden no depender tan
exclusivamente de su relación con él como sucede en tu caso. ¿No es así?

—Es posible. Pero yo no tengo ningún medio de conocer las experiencias
internas de los demás.

—Yo paso gran parte de mi vida explorando ese territorio y veo muchas pruebas
que apoyan el postulado de Spinoza. Por ejemplo, mis pacientes tienen reacciones
diversas conmigo, incluso en sus primeras visitas. Algunos desconfían de mí,
mientras que otros pueden tener una confianza inmediata en mí y otros más pueden
creer que me propongo hacerles daño. Y yo creo, en todos los casos, que estoy
relacionándome con ellos del mismo modo. ¿Cómo puede explicarse eso? Sólo
considerando que hay mundos internos diferentes percibiendo el mismo
acontecimiento.

Alfred asintió.
—Pero ¿qué importancia tiene eso para mi situación?
—Bien. No me dejes divagar. Lo único que yo quiero decir es que tu relación con

Hitler es, en cierto grado, una función de tu propia mente. Lo que pretendo decir es
sencillo. Debemos empezar con el objetivo de cambiarte a ti, en vez de intentar
cambiar la conducta de Hitler.

—Acepto eso, pero me alegra que añadieses «en cierto grado», porque Hitler es
una personalidad dominante para todos. Hasta Göring, en un momento de sinceridad
raro en él, me dijo que «Todos los que rodean a Hitler han de decir sí porque todos
los que dicen no están dos metros por debajo».

Friedrich asintió.
—Pero tú me has convencido de que él resulta excesivamente grande para mí —

continuó Alfred— y quiero que me ayudes a cambiar eso. ¿Propone Spinoza algún
procedimiento?

—Echemos un vistazo a lo que dice sobre liberarse de la influencia de los demás



—dijo Friedrich, buscando en sus notas—. Ésa es una de las cosas que Goethe
aprendió de Spinoza. Aquí hay un pasaje relevante de la parte cuarta, una sección
titulada «De la servidumbre humana»: «Cuando un hombre es presa de sus
emociones, no es su propio amo, sino que se halla a merced de la fortuna». Eso
describe lo que te está pasando a ti, Alfred. Eres presa de tus emociones, te
zarandean oleadas de angustia, miedo y autodesprecio. ¿Te parece correcto?

Alfred asintió.
—Spinoza continúa diciendo que si tu autoestima se basa en el amor de la

multitud, siempre estarás inquieto y angustiado porque ese amor es veleidoso. Él
llama a esto «autoestima vacía».

—¿En contraste con? ¿Qué es «autoestima plena»?
—Goethe y Spinoza insistían ambos en que nunca deberíamos vincular nuestro

destino a algo corruptible o mudable. Spinoza nos insta, en vez de eso, a que
amemos algo incorruptible y eterno.

—¿Que es?
—Que es Dios o la versión de Dios de Spinoza, que es equivalente en todo a la

Naturaleza. Recuerda la frase de Spinoza que influyó tanto en Goethe: «Todo aquel
que ama verdaderamente a Dios no ha de desear que, a cambio Dios, lo ame a él». Lo
que quiere decir es que somos unos necios si amamos a Dios con la esperanza de
recibir, a cambio, el amor de Dios. El Dios de Spinoza no es un ser sensible. Si
amamos a Dios no podemos recibir a cambio amor, sino que recibimos algún otro
bien.

—¿Qué otro bien?
—Algo a lo que Spinoza llama el estado de beatitud más elevado: amor Dei

Intellectualis. Mira, escucha estas líneas de la Ética:
 

Así, en la vida es importante por encima de todas las cosas perfeccionar el entendimiento, o razón... En
esto consiste la más elevada felicidad del hombre; de hecho la beatitud no es nada más que la satisfacción
del espíritu que nace del conocimiento intuitivo de Dios.

 
—Ves —continuó Friedrich—, el sentimiento religioso de Spinoza parece ser un

estado de sobrecogimiento que se experimenta cuando uno aprecia el esquema
grandioso de las leyes de la Naturaleza. Goethe abrazó plenamente esa idea.

—Estoy intentando seguirte, Friedrich, pero necesito algo tangible, algo que
pueda utilizar.

—No creo que esté siendo un buen guía. Volvamos a tu petición original: «Yo
quiero lo que Goethe consiguió de Spinoza».



Friedrich examinó sus notas.
—Aquí está lo que tú dijiste que querías: «paz mental, equilibrio, independencia

de la influencia de los demás y una forma de pensar tranquila y disciplinada que
conduce a una visión clara del mundo». Tu memoria es excelente, por cierto. Anoche
releí los comentarios de Goethe sobre Spinoza en la autobiografía, y lo citaste con
mucha exactitud. Aunque él considera a Spinoza un alma noble y notable que vivió
una vida ejemplar y le atribuye el cambio que experimentó en su vida, no nos dice,
por desgracia, nada detallado y concreto sobre cómo Spinoza le ayudó que nos sirva
para nuestros propósitos.

—¿Dónde nos deja eso, pues?
—Esto es lo que yo sugiero. Hagamos algunas conjeturas razonables sobre cómo

Spinoza influyó en él. Primero, ten en cuenta que Goethe había elaborado ya ciertas
ideas similares a las de Spinoza antes de leerlo... que todo está conectado en la
Naturaleza, la idea de que la Naturaleza se autorregula, que no hay nada más allá de
ella o por encima de ella. Por tanto, Goethe se sintió muy fortalecido en sus ideas al
leer a Spinoza. A los dos los elevaba a un estado de gozo extremo captar las
conexiones de todas las cosas en la Naturaleza. Y recuerda esto, para Spinoza, Dios
era equivalente a la Naturaleza. Él no se refiere al Dios judío o cristiano, sino a una
religión universal de la razón en la que ya no habría nada cristiano, judío, musulmán
o hindú.

—Bueno, yo no me había dado cuenta de que Spinoza quería eliminar todas las
religiones. Interesante.

—Era un universalista. Esperaba que las religiones convencionales
desaparecieran a medida que un número cada vez mayor de hombres se dedicarán a
buscar una comprensión más plena del cosmos. Hablamos sobre algo de esto hace
años. Spinoza fue el supremo racionalista. Veía una corriente interminable de
causalidades en el mundo. Para él no existen la voluntad o la fuerza de voluntad.
Nada sucede caprichosamente. Todo está causado por algo previo, y cuanto más nos
consagramos a aclarar esta red causal, más libres nos hacemos. Fue esta visión de un
universo ordenado con leyes predecibles deducidas matemáticamente, un mundo con
una infinita capacidad explicativa, lo que proporcionó a Goethe un sentimiento de
serenidad.

—Basta, Friedrich, me da vueltas la cabeza. Ese orden natural sólo me produce
pánico. Es tan abstruso todo eso.

—Sólo intento ayudarte en tu propósito de llegar a saber cómo Spinoza ayudó a
Goethe y de conseguir esos mismos beneficios. No hay una técnica única en la obra



de Spinoza. No ofrece un ejercicio único como una confesión o una catarsis o un
psicoanálisis. Hay que seguirle paso a paso para llegar a su visión total del mundo, la
conducta y la moral.

—Yo estoy atormentado por Hitler. ¿Cómo propondría él que me librase de eso?
—Spinoza adoptó la posición de que podemos superar lo que nos atormenta y

todas las pasiones humanas si llegamos a entender el mundo como un tejido lógico.
Su fe en esto es tan fuerte que dice —Friedrich buscó en las páginas—: «Consideraré
las acciones y los sentimientos humanos como si fuesen simplemente una cuestión
de líneas, planos y cuerpos».

—¿Y Hitler y yo?
—Estoy seguro de que él habría dicho que estás sometido a pasiones dirigidas

por ideas inadecuadas y no por las ideas que surgen de un propósito verdadero de
comprender la naturaleza de la realidad.

—¿Y cómo se libra uno de esas ideas inadecuadas?
—Él afirma explícitamente que una pasión deja de ser una pasión en cuanto nos

formamos una idea más clara y definida de ella... es decir, cuando captamos el nexo
causal que subyace a ella.

Alfred se quedó callado y se agitó en su silla con una expresión de repugnancia
como si hubiese probado leche agria.

—Hay algo inquietante en esto. Sumamente inquietante. Creo que estoy
empezando a ver al judío en Spinoza... algo fláccido, pálido, débil y antialemán.
Niega la voluntad y etiqueta las pasiones como inferiores, mientras que nosotros, los
alemanes modernos, adoptamos el punto de vista opuesto. Pasión y voluntad son
cosas que no deben eliminarse. La pasión es el alma y el corazón del Volk, cuya
trinidad es la valentía, la lealtad y la fuerza física. Sí, no hay ninguna duda: hay algo
antialemán en Spinoza.

—Alfred, estás saltando a conclusiones con demasiada rapidez. ¿Recuerdas
cómo tiraste la Ética porque las primeras páginas estaban llenas de definiciones y
axiomas abstrusos? Para entender a Spinoza, como lo entendió Goethe, tenemos que
familiarizarnos con su lenguaje y comprender paso a paso, teorema a teorema, cómo
construye su visión del mundo. Tú eres un intelectual. Estoy seguro de que para
escribir El mito pasaste años consagrado a la investigación histórica. Y sin embargo
te niegas a dedicar a Spinoza, una de las mentes más grandes de la historia, algo más
que una visión de pasada de los títulos de sus capítulos. Los grandes intelectuales
alemanes ahondaron profundamente en su obra. Otórgale el tiempo que merece.

—Tú siempre defiendes a los judíos.



—Él no representa a los judíos. Él aboga por la razón pura. Los judíos lo
expulsaron.

—Te advertí hace mucho que no debías estudiar con judíos. Te advertí de que no
entrases en ese mundo judío. Te advertí del gran peligro que correrías.

—Puedes estar tranquilo. El peligro ha pasado. Todos los judíos La Sociedad
Psicoanalítica se han ido del país. Lo mismo que Albert Einstein. Lo mismo que los
otros grandes científicos alemanes judíos. Y los grandes escritores alemanes no
judíos... como Thomas Mann y doscientos cincuenta de nuestros mejores escritores.
¿Crees realmente que eso fortalece a nuestro país?

—Alemania se hace más fuerte y más pura cada vez que un judío o un amante de
los judíos abandona el país.

—Crees que ese odio...
—No es cuestión de odio. Es cuestión de preservar la raza. Para Alemania, la

cuestión judía sólo se habrá resuelto cuando el último judío haya abandonado el
espacio de la Gran Alemania. No les deseo ningún mal. Sólo quiero que vivan en
otra parte.

Friedrich había albergado la esperanza de forzar a Alfred a examinar las
consecuencias de sus objetivos. Se dio cuenta de que era inútil continuar por aquel
camino, pero no pudo controlarse.

—¿No ves que haya nada malo en desarraigar a millones de personas y hacer...
qué con ellos?

—Deben irse a otra parte... Rusia, Madagascar, a donde sea.
—¡Utiliza la razón! Te consideras un filósofo...
—Hay cosas más elevadas que la razón: el honor, la sangre, el valor.
—Considera las consecuencias de lo que estás proponiendo, Alfred. Te insto a

que reúnas el valor necesario para considerar, para considerar realmente, las
consecuencias humanas de tus propuestas. Pero es posible que tú lo sepas a cierto
nivel. Es posible que esa gran agitación que sientes proceda de la parte de tu mente
que sabe el horror que...

Una llamada a la puerta. Alfred se levantó, fue hasta la puerta, la abrió y se
quedó asombrado al ver a Rudolf Hess.

—Buenos días, Reichsleiter Rosenberg. El Führer está aquí para visitarlo. Tiene
noticias para usted y aguarda su presencia en la sala de conferencias. Esperaré fuera
y lo escoltaré.

Alfred se quedó paralizado un momento. Luego se irguió más; se dirigió a su
armario, del que sacó su uniforme nazi; se volvió hacia Friedrich... y pareció casi



sorprendido de verlo aún allí.
—Herr Oberleutnant Pfister, vaya a su habitación. Espéreme allí.
Luego se puso rápidamente el uniforme y las botas, se unió a Hess y se dirigieron

los dos en silencio a la sala donde esperaba Hitler.
 
 

Hitler se levantó para recibir a Alfred, le devolvió el saludo, le indicó que se sentara
y le dijo a Hess que esperase fuera.

—Tiene usted muy buen aspecto, Rosenberg. No parece en absoluto un paciente
hospitalizado. Es un alivio para mí.

Alfred, halagado por la afabilidad de Hitler, le dio las gracias en un murmullo.
—Acabo de releer el artículo del Völkischer Beobachter del año pasado sobre la

concesión del Premio Nobel de la Paz a Carl von Ossietzky. Una pieza excelente de
periodismo, Rosenberg. Muy superior al material insulso publicado en nuestro
periódico durante su ausencia. Tiene el tono justo de dignidad y ultraje ante el hecho
de que el Comité del Nobel otorgue el premio de la paz a un ciudadano encarcelado
por traición en su propio país. Estoy totalmente de acuerdo con su posición. Es
realmente un insulto y un ataque frontal a la soberanía del Reich. Por favor, prepare
el obituario de Ossietzky. No está aguantando muy bien el campo de concentración y
puede que tengamos la buena suerte de poder informar en breve de su muerte.

»Pero hoy lo visito no sólo para interesarme por su salud y para saludarlo sino
también para darle noticias. Me gustó muchísimo lo que sugiere usted en el artículo
de que Alemania no debería tolerar más la arrogancia de Estocolmo y que
deberíamos tener nuestro propio equivalente alemán del ya maloliente Premio
Nobel. He tomado la iniciativa de crear un comité de selección que debe considerar
candidatos para el Premio Nacional Alemán del Arte y la Ciencia, y he encargado a
Müller-Erfurt que dibuje un bello colgante tachonado de diamantes. Habrá un
premio de cien mil marcos. Quiero que sea usted el primero en saber que lo he
elegido para el primer Premio Nacional Alemán. Aquí está una copia de la
declaración pública que emitiré en breve.

Alfred cogió la hoja y leyó ávidamente:
 

Es una gran satisfacción para el Movimiento Nacional Socialista, y para todo el pueblo alemán, que el
Führer haya distinguido a Alfred Rosenberg como uno de sus más antiguos y fieles camaradas de lucha
concediéndole el Premio Nacional Alemán.

 
—Gracias. Gracias, mi Führer. Gracias por el momento de mayor orgullo de toda



mi vida.
—¿Y cuándo volverá al trabajo? El Völkischer Beobachter le necesita.
—Mañana. Estoy ya bien del todo.
—El nuevo doctor, ese amigo suyo, debe ser un profesional milagroso.

Deberíamos recomendarle y ascenderle.
—No, no... me recuperé antes de que llegase él. No merece ningún crédito. En

realidad, se formó en esa Sociedad Psicoanálitica de Berlín dirigida por judíos, y
derrama lágrimas por el hecho de que los psiquiatras judíos hayan abandonado todos
el país. Aunque lo he intentado, no creo que sea capaz de sacarle el judío que tiene
dentro. Habría que vigilarle. Puede que necesite cierta rehabilitación. Y ahora voy a
ponerme trabajar. Heil, Führer!

 
 

Alfred se dirigió rápidamente a su habitación y empezó a hacer el equipaje allí a
toda prisa. Unos minutos más tarde llamó a la puerta Friedrich.

—Alfred, ¿te vas?
—Sí, me voy.
—¿Qué ha pasado?
—Lo que ha pasado es que no necesito ya sus servicios, Herr Oberleutnant

Pfister. Vuelva inmediatamente a su puesto de Berlín.



31. Voorburg-diciembre de 1666
 
 
 
 

Mi querido Bento:
Simon promete entregar esta carta dentro de una semana y, salvo que tú me indiques otra cosa, te

visitaré en Voorburg al final de la mañana del 20 de diciembre. Tengo mucho que compartir contigo y
mucho que aprender de tu vida. ¡Cómo te he echado de menos! Me he visto sometido a una vigilancia tan
agobiante que no me he atrevido siquiera a visitar a Simon para darle una carta. No dudes, por favor, de
que aunque no nos hayamos visto en todos estos años has estado cerca de mi corazón. No pasa un día en
que no vea en mi mente tu rostro radiante y no oiga tu voz.

Lo más probable es que sepas que Rabí Morteira murió no mucho después de la última vez que nos
vimos y que tu cuñado, Rabí Samuel Casseres, que pronunció la oración fúnebre, murió pocas semanas
después. Tu hermana Rebeca vive con su hijo Daniel, que tiene ya dieciséis años y está destinado al
rabinato. Tu hermano Gabriel, al que se conoce ahora como Abraham, se ha convertido en un próspero
comerciante y viaja a menudo a Barbados por negocios.

¡Y yo soy ahora un rabino! ¡Sí, un rabino! Y hasta fecha reciente fui el ayudante de Rabí Aboab, que es
ahora el rabino jefe. Ámsterdam está en estos momentos enloquecida y nadie habla de otra cosa que de la
llegada del Mesías, Sabbatai Zevi. Extrañamente, y ya te explicaré más tarde, es esta locura provocada por
él lo que me permite visitarte. Aunque Rabí Aboab sigue vigilando todos mis movimientos, no importa ya.
Te abraz0 y pronto lo sabrás todo.

 
FRANCO (también conocido

como«Rabí Benítez»)
 

Bento leyó la carta de Franco por segunda vez y luego por tercera. Frunció el
ceño ante la aciaga frase «no importa ya» ¿qué significaba eso? Volvió a hacerlo
ante la mención del nuevo Mesías. Sabbatai Zevi estaba presente en todas partes.
Sólo un día antes había recibido una carta sobre la llegada del Mesías de uno de sus
corresponsales regulares, Henry Oldenburg, secretario correspondiente de la
Sociedad Real Británica de la Ciencia. Bento sacó la carta de Oldenburg y releyó el
pasaje:

 
Se ha propagado aquí el rumor de que los israelitas, que han permanecido dispersos durante más de dos

mil años, están volviendo a su patria. Pocos lo creen aquí, pero muchos lo desean... Tengo muchas ganas
de saber qué saben los judíos de Ámsterdam de este asunto y cómo les afecta una noticia tan trascendental.

 
Bento paseaba mientras reflexionaba. Su actual habitación, con el suelo de

mosaico, era más espaciosa que la de Rijnsburg. Sus dos librerías, llenas ahora con
sesenta grandes volúmenes, ocupaban una de sus cuatro paredes; su abrigo
acuchillado colgaba junto a las dos pequeñas ventanas de una segunda pared; y las



dos paredes restantes estaban adornadas con zócalos de molinos de viento de
cerámica de Delft y una docena de excelentes paisajes de pintores holandeses
pertenecientes a Daniel Tydeman, su casero, comerciante y admirador de su
filosofía. Había sido por insistencia de Daniel por lo que Bento había dejado
Rijnsburg tres años atrás para alquilar una habitación en su casa de Voorburg, una
aldea encantadora, a poco más de tres kilómetros de la sede del gobierno, en La
Haya. Además, Voorburg era también el hogar de un apreciado conocido, Christiaan
Huygens, el eminente astrónomo, que solía alabar las lentes de Bento.

Bento se dio una palmada en la frente mientras murmuraba: «¡Sabbatai Zevi! ¡La
llegada del Mesías! ¡Qué locura! ¿Llegará algún día el final de esta necia
credulidad?». Pocas cosas irritaban más a Bento que las irracionales creencias
numerológicas, y 1666 estaba plagado de predicciones fantásticas. Muchos
cristianos supersticiosos llevaban tiempo afirmando que el diluvio universal había
ocurrido 1.656 años después de la Creación y que en 1656 iba a producirse un
segundo advenimiento o algún otro acontecimiento capaz de cambiar el mundo.
Cuando pasó ese año sin que se produjera ningún acontecimiento, se limitaron a
transferir las expectativas a 1666, un año al que se dotaba de significación por una
afirmación del Apocalipsis en que se decía que el número de la bestia era el 666
(«seiscientos sesenta y seis», Apocalipsis 13, 18). Así que muchos habían predicho
la llegada del Anticristo en el 666. Al fracasar esa predicción, profetas posteriores
habían situado la fecha amenazadora un milenio más tarde, en el 1666... una creencia
a la que aportó una mayor credibilidad el gran incendio de Londres de sólo tres
meses antes.

Los judíos no eran menos crédulos. Los mesianistas, y especialmente entre los
marranos, estaban esperando la llegada inminente del Mesías, que reuniría a todos
los judíos dispersos y los llevaría de nuevo a la Tierra Santa. Para muchos la llegada
de Sabbatai Zevi era la respuesta a sus oraciones.

El viernes, la fecha elegida para la llegada de Franco, Bento estaba insólitamente
distraído por los sonidos de la bulliciosa plaza del mercado de Voorburg, a sólo
treinta metros de su habitación. Era algo extraño en él (normalmente se concentraba
en su trabajo intelectual a pesar de todos los ruidos y sucesos exteriores) pero la cara
de Franco bailaba sin cesar por su mente. Tras media hora de releer la misma página
de Epicteto, renunció, cerró el libro y lo devolvió a la estantería. Aquella mañana se
permitió ensoñar.

Ordenó la habitación, colocó bien los cojines y alisó las mantas de la cama de
cuatro postes. Retrocedió para admirar su obra y pensó: «Algún día moriré en esa



cama». Ansiaba la llegada de Franco y se preguntó si la habitación estaría lo
suficientemente templada. Aunque él era indiferente a la temperatura, supuso que
Franco estaría helado después de su viaje. Así que fue a coger dos brazadas de leña
de la que había apilada detrás de la casa, pero tropezó cuando entraba de nuevo,
esparciendo la leña por el suelo. La recogió, la llevó a su habitación y se inclinó para
encender un fuego en la chimenea. Daniel Tydeman, que había oído el ruido de la
leña al caer, llamó suavemente a la puerta.

—Buenos días. ¿Vas a encender la chimenea? ¿No te encuentras bien?
—No la enciendo por mí, Daniel. Estoy esperando una visita de Ámsterdam.
—¿De Ámsterdam? Tendrá hambre. Le diré a la huishoudster que prepare café y

algo de comida extra.
Bento pasó gran parte de la mañana mirando por la ventana. A mediodía, al

localizar a Franco, corrió gozoso a abrazarlo y lo condujo a su habitación. Una vez
dentro, retrocedió para admirarlo: ahora vestía como cualquier ciudadano holandés,
con un sombrero alto de ala ancha, abrigo largo, una chaqueta abotonada hasta
arriba, con cuello blanco cuadrado, y calzón corto y medias. Llevaba el pelo
cepillado y la barba pulcramente recortada. Se sentaron los dos en silencio en la
cama de Bento. Se miraron radiantes uno a otro.

—Qué silencio hoy... —dijo Bento en el portugués familiar de años atrás—, pero
esta vez sé por qué. Es sólo que hay demasiado que decir.

—Y también que a menudo la mucha alegría paraliza las palabras —añadió
Franco.

Rompió el dulce silencio un breve ataque de tos de Bento. La flema que escupió
en el pañuelo estaba salpicada de marrón y amarillo.

—Otra vez esa tos, Bento. ¿Estás enfermo?
Él hizo gesto con la mano, desechando la preocupación de su amigo.
—La tos y el constipado se han instalado en mi pecho y nunca se alejan

demasiado de la que ahora es su casa. Pero, por lo demás, llevo una buena vida. El
exilio me sienta bien y, salvo hoy, por supuesto, agradezco mi soledad. Y tú, Franco,
o debería decir «Rabí Franco Benítez», pareces tan distinto, tan peinado... tan... tan
holandés.

—Sí, Rabí Aboab, por muy entregado que esté a la cábala y a la otra vida, quiere
sin embargo que yo me vista como un holandés e incluso insiste en que me recorte la
barba. Creo que lo que quiere es ser el único judío con barba completa de la
comunidad.

—¿Y cómo has podido arreglártelas para llegar aquí, tan temprano, desde



Ámsterdam?
—Llegué ayer en el trekschuit que va de Ámsterdam a La Haya y pasé la noche

allí con una familia judía.
—¿Tienes sed? ¿Quieres café?
—Quizá más tarde, pero ahora estoy hambriento sólo de otra cosa: de conversar

contigo. Quiero saber de tus nuevos escritos y tus nuevas ideas.
—Conversaré más fácilmente si primero me tranquilizo. Hay una cosa en tu

carta que me preocupó mucho. —Bento se acercó al escritorio, cogió la carta de
Franco y la miró—. Aquí está: «Aunque Rabí Aboab sigue pendiente de todos mis
movimientos, ahora ya no importa». ¿Qué ha pasado, Franco?

—Pasó lo que necesariamente tenía que pasar... y hago un uso correcto del
término «necesariamente», porque las cosas no habrían podido suceder de otro
modo.

—Pero ¿qué cosas?
—No te alarmes, Bento. Por una vez no hay prisa. Tengo hasta las dos de la

tarde, en que debo coger el trekschuit hasta Leiden, donde visitaré a algunas familias
judías. Tenemos tiempo de sobra para repasar la historia de mi vida y de la tuya. Se
explicará todo, y todo irá bien, pero las historias es mejor contarlas desde el
principio en vez desde el final. Ya ves que aún me encantan las historias e insisto en
mi campaña de aumentar tu respeto por ellas.

—Sí. Recuerdo tu extraña idea de que a mí, en el fondo, me gustan las historias.
En fin, no encontrarás muchas allí. —Bento señaló con la mano sus libros.

Franco se acercó para echar un vistazo a la biblioteca de Bento y examinó los
títulos de las cuatro estanterías de libros.

—Oh, son magníficos, Bento. Ojalá pudiese yo pasar meses aquí leyendo tus
libros y hablando sobre ellos. ¡Pero qué es esto! —Franco señaló una estantería—.
¿Qué es lo que ven mis ojos? ¿Ovidio, Homero, Virgilio? Los oigo, me susurran. —
Franco inclinó el oído hacia ellos—. Están suplicando: «Por favor, por favor
léenos... tenemos sabiduría, pero nuestro serio amo nos ignora».

Bento rompió a reír, se levantó y abrazó a su amigo.
—Ay, Franco, cuánto te echo de menos. Sólo tú hablas conmigo así. Todos los

demás son tan respetuosos con el Sabio de Voorburg...
—Oh, sí. Y, Bento, tú y yo sabemos que el sabio no tiene absolutamente nada

que ver con esa actitud respetuosa con que lo tratan.
Otra gran carcajada de Bento.
—¿Cómo te atreves a hacer esperar al sabio? Cuenta tu historia.



Franco tomó asiento al lado de Bento y empezó:
—Cuando nos vimos por última vez en casa de Simon, yo estaba empezando mi

estudio del Talmud y la Torá, y entusiasmado con el proceso de mi educación.
—«Gozoso estudio» fueron las palabras que usaste.
Franco sonrió.
—Exactamente la frase que utilicé... pero no esperaba menos de ti. Hace tres

años, pedí al viejo encargado de la sinagoga, Abrihim, que estaba enfermo y
próximo a la muerte, que me contase los recuerdos que tenía de ti, y él contestó:
«Baruch de Spinoza no olvida nada. Tiene una retención total». Sí, era muy gozoso
para mí aprender, y mi apetito y mis aptitudes eran tan evidentes que Rabí Aboab
pronto me consideró su mejor alumno y aumentó mi estipendio para que pudiese
continuar con los estudios rabínicos. Te escribí sobre eso. ¿Recibiste mi carta?

Bento asintió.
—La recibí pero estaba desconcertado. En realidad, asombrado. No por tu amor

al estudio, eso lo entiendo, es algo que compartimos. Pero, teniendo en cuenta la
fuerza de tus sentimientos respecto a los peligros, las restricciones, la irracionalidad
de la religión, ¿por qué elegiste convertirte en un rabino? ¿Por qué unirse a los
enemigos de la razón?

—Me uní a ellos por la misma razón que tú los dejaste.
Bento enarcó las cejas y luego sonrió levemente, indicando comprensión.
—Creo que entiendes, Bento. Tú y yo queremos cambiar el judaísmo: ¡tú desde

fuera y yo desde dentro!
—No, no, tengo que discrepar. Mi objetivo no es cambiar el judaísmo. Mi

objetivo de un universalismo radical erradicaría todas las religiones e instituiría una
religión universal en la que todos los hombres buscasen alcanzar la beatitud a través
de la plena comprensión de la Naturaleza. Pero volveremos a esto más tarde.
Explorar demasiados temas impedirá que expliques por qué la vigilancia de Rabí
Aboab ya no importa.

—Bien, después de mis estudios —continuó Franco—, Rabí Aboab me ordenó y
me bendijo, y me nombró ayudante suyo. Las cosas fueron bien durante los tres
primeros años. Participé a su lado en todos los servicios diarios y alivié su carga
sustituyéndolo en muchas ceremonias de matrimonio y de bar mitsvás. Pronto tuvo
tanta fe en mí que empezó a enviarme más y más miembros de la congregación que
solicitaban orientación y consejo. Pero la época dorada, la época en que entrábamos
cogidos del brazo en la sinagoga, como padre e hijo, se acababa. Aparecieron en el
horizonte nubes obscuras.



—¿Por la llegada de Sabbatai Zevi? Recuerdo que Rabí Aboab era un mesianista
fervoroso.

—Aún más que eso. Las cosas empezaron a ponerse feas cuando Rabí Aboab
empezó a instruirme en la cábala.

—Ah sí, por supuesto. Y supongo que fue entonces cuando dejaste de ser un
estudiante gozoso.

—Exactamente. Me esforcé todo lo que pude, pero mi credulidad se vio forzada
hasta el punto de la ruptura. Intenté convencerme de que el texto era un documento
histórico importante, que yo debería estudiar cuidadosamente. ¿No debería un
intelectual conocer la mitología de su propia cultura? Pero, Bento, tu voz, clara
como el cristal, y tu método incisivo de crítica de la Torá resonaban en mis oídos y
percibía por ello detalladamente las incoherencias, las premisas sin una base
sustancial sobre las que se apoyaba la cábala. Y por supuesto Rabí Aboab insistía en
que no estaba enseñándome mitología, estaba enseñándome historia, hechos, la
verdad viviente, la palabra de Dios. Por mucho que me esforzase en disimular, mi
falta de entusiasmo resultaba manifiesta. Lentamente, día a día, fue desapareciendo
su sonrisa amorosa; ya no me cogía del brazo cuando íbamos caminando; se
distanció de mí, le decepcionaba. Luego, cuando uno de los estudiantes le informó
de que yo había utilizado el término «metáfora» para referirme a la descripción de
Luria de la creación cósmica cabalística, me reprendió públicamente y redujo mis
tareas. Creo que luego introdujo espías en todas mis clases y reclutó observadores
que le informasen de todas mis actividades.

—Ahora comprendo por qué no podías establecer contacto con Simon para
mantener correspondencia conmigo.

—Sí, aunque recientemente mi mujer recogió una traducción al holandés de doce
páginas de Simon de algunos pensamientos tuyos sobre el dominio de las pasiones.

—¿Tu mujer? Creí que no podías compartir con ella...
—Pon un marcador en ese asunto. Paciencia. Volveremos a ello en breve, pero,

continuando con mi cronología personal, mis problemas con la cábala fueron
bastante fastidiosos, pero la verdadera crisis con Rabí Aboab se debió al supuesto
Mesías, Sabbatai Zevi.

—¿Qué puedes contarme de él?
—Supongo que hace mucho tiempo ya que leíste el Zohar, pero recordarás sin

duda las predicciones sobre la venida del Mesías.
—Sí, recuerdo mi última charla con Rabí Morteira, que creía que los textos

sagrados predecían la llegada del Mesías cuando los judíos estuviesen en su punto



más bajo. Tuvimos una discusión desagradable sobre eso cuando yo le pregunté: «Si
somos realmente los elegidos, ¿por qué es necesario que estemos hundidos en la
mayor desesperación antes de que llegue el Mesías?». Cuando sugerí que parecía
probable que la idea de un Mesías fuese ideada por los hombres para combatir su
desesperanza, se ofendió por mi osadía al dudar de la palabra divina.

—Bento, ¿puedes creer que yo eché de menos en realidad los buenos tiempos de
Rabí Morteira? Rabí Aboab es tan extremado en sus creencias mesiánicas que Rabí
Morteira parece un ilustrado en comparación. Además, algunas coincidencias han
incrementado el fervor de Rabí Aboab. ¿Recuerdas la predicción del Zohar de la
fecha de nacimiento del Mesías?

—El noveno día del quinto mes...
—Y, fíjate, se dice que Sabbatai Zevi nació el 9 de Av en Esmirna, en Turquía, en

1626, y el año pasado un cabalista de Gaza, Natán, que se ha convertido en su
patrocinador, proclamó que era el Mesías. Abundan rumores de milagros. Se dice
que Zevi es carismático, alto como un cedro, bello, piadoso y ascético. Se dice que
ayuna durante largos periodos mientras canta salmos con una voz melodiosa durante
toda la noche. Parece esforzarse en ofender y amenazar a las autoridades rabínicas
establecidas en todas partes por las que viaja. Los rabinos de Esmirna le expulsaron
por osar pronunciar el nombre de Dios desde la bimá de la sinagoga y los rabinos de
Salónica por celebrar una ceremonia de matrimonio entre él como novio y la Torá
como esposa. Pero parece que no le preocupó gran cosa que se enfadasen los rabinos,
y continuó vagando por Tierra Santa, consiguiendo un número cada vez mayor de
seguidores. La noticia de la llegada del Mesías pronto barrió como un huracán todo
el mundo judío. Vi con mis propios ojos a los judíos de Ámsterdam bailar en la calle
cuando llegó la noticia y muchos han vendido o cedido todos sus bienes terrenales y
han zarpado para unirse a él en Tierra Santa. Y no sólo han caído bajo su hechizo los
ignorantes sino muchos de nuestros ciudadanos eminentes... hasta el siempre cauto
Isaac Pereira se ha deshecho de toda su fortuna y ha ido a unirse con él. Y en vez de
restaurar la cordura, Rabí Aboab celebra y estimula el entusiasmo por ese hombre de
un modo febril. Esto a pesar del hecho de que muchos rabinos de Tierra Santa
amenazaron a Sabbatai Zevi con un hérem.

Bento, con los ojos cerrados, se llevó las manos a la cabeza y gimió:
—Qué necios, qué necios.
—Espera. Ahora viene lo peor. Hace unas tres semanas llegó un viajero de

Oriente e informó de que el sultán otomano estaba tan disgustado por las hordas de
judíos que llegaban a Oriente para unirse al Mesías que llamó a Sabbatai Zevi a su



palacio y le dio a elegir entre el martirio o la conversión al islamismo. ¿La decisión
de Sabbatai Zevi? ¡El mesías eligió hacerse musulmán!

—¡Se convirtió al islamismo! ¿Cómo es posible? —La cara de Bento reflejaba
sorpresa—. Así, sin más. Entonces, ¿la locura del Mesías se acabó?

—¡Eso pensaría uno! Uno pensaría que todos los seguidores del Mesías
comprenderían que les habían engañado. Pero nada de eso... Natán y otros han
convencido a sus seguidores de que la conversión forma parte del plan divino, y
centenares, quizá miles, de judíos lo han seguido y se han convertido al islamismo.

—¿Y qué pasó entonces entre Rabí Aboab y tú?
—Yo no pude contenerme más e insté públicamente a la congregación a

recuperar el sentido, a dejar de vender sus casas y sus posesiones y a esperar, a
esperar por lo menos un año, antes de emigrar a Tierra Santa. Rabí Aboab se
enfureció y ahora me ha suspendido y me amenaza con un hérem.

—¿Un hérem?¿Un hérem? Franco, he de hacer una observación franca... algo que
aprendí de ti.

—¿Y cuál es? —Franco miró a Bento con gran interés.
—Tus palabras y tu melodía no concuerdan.
—¿Mis palabras y mi melodía?
—Describes acontecimientos verdaderamente aciagos: Rabí Aboab

reprendiéndote públicamente, retirándote su estima, enviando observadores,
limitando tu libertad, y ahora un hérem. Y sin embargo, aunque estabas horrorizado
presenciando mi hérem, no veo ninguna desesperación en tu rostro, ningún miedo en
tus palabras. De hecho pareces... ¿qué? Casi feliz. ¿De dónde viene tu optimismo?

—Eres un agudo observador, Bento, sin embargo, si hubiésemos hablado hace un
mes, no habría estado yo tan optimista. Pero hace muy poco se me ocurrió una
solución. ¡He decidido emigrar! Al menos veinticinco familias judías que creen en
mi forma de ser judío zarparán conmigo, en el plazo de tres semanas, hacia el Nuevo
Mundo, hacia la isla holandesa de Curazao, donde instalaremos nuestra propia
sinagoga y nuestra propia forma de vida religiosa. Ayer visité a dos familias de La
Haya que habían abandonado la congregación de Rabí Aboab hace dos años y que
muy probablemente se unan también a nosotros. Esta noche tengo la esperanza de
alistar a otras dos familias.

—¿Curazao? ¿A medio mundo de distancia?
—Créeme, Bento, aunque estoy lleno de esperanza sobre nuestro futuro en el

Nuevo Mundo, estoy también muy triste al pensar que tú y yo tal vez no volvamos a
vernos. Ayer, en el viaje en el trekschuit, tuve un ensueño en el que, y no es la



primera vez, tú venías a visitarnos al Nuevo Mundo y luego decidías quedarte con
nosotros como nuestro sabio y maestro. Pero sé que es un sueño. Tu tos y tu catarro
me dicen que no puedes hacer el viaje, y tu satisfacción con la vida que llevas me
dice que no lo harás.

Bento se levantó y paseó por la habitación.
—Estoy demasiado afligido hasta para quedarme sentado ahí. Aunque nuestros

encuentros sean por fuerza infrecuentes, su presencia en mi vida es vital para mí. La
idea de un adiós definitivo es una conmoción tal, una pérdida tal, que no puedo
encontrar palabras para hablar de ella. Y al mismo tiempo mi amor por ti provoca
otros pensamientos. ¡Los peligros! ¿Cómo vivirás? ¿No hay ya judíos y una sinagoga
en Curazao? ¿Cómo te recibirán?

—El peligro siempre está presente para los judíos. Siempre hemos sido
oprimidos... si no por los cristianos o los musulmanes, por nuestros propios
ancianos. Ámsterdam es el único lugar del Viejo Mundo que nos ofrece cierto grado
de libertad, pero muchos prevén el final de esa libertad. Hay muchos enemigos que
están fortaleciéndose: la guerra con los ingleses ha cesado pero lo más probable es
que sólo brevemente, Luis XIV nos amenaza y nuestro propio gobierno liberal puede
que no sea capaz de contener durante mucho tiempo a los orangistas, que quieren
crear una monarquía. ¿No compartes tú esas preocupaciones, Bento?

—¡Sí! Hasta tal punto que he dejado a un lado mi trabajo sobre la Ética y estoy
escribiendo un libro sobre mis ideas teológicas y políticas. Las autoridades
religiosas tienen influencia sobre los órganos de gobierno y están inmiscuyéndose
ahora tanto en la política que es necesario pararles. Debemos mantener separadas la
religión y la política.

—Háblame más sobre tu nuevo proyecto, Bento.
—Mucho de él es un viejo proyecto. ¿Recuerdas la crítica bíblica que os expuse

a Jacob y a ti?
—Palabra por palabra.
—Estoy poniendo sobre el papel todos aquellos argumentos y muchísimo más de

manera que cualquier persona razonable vendrá a dudar de las fuentes divinas de las
Escrituras y acabará en último término aceptando que todo sucede de acuerdo con
las leyes universales de la Naturaleza.

—¿Así que vas a publicar las mismas ideas que provocaron tu hérem?
—Discutamos eso más tarde. De momento, Franco, volvamos a tus planes. Eso

es más urgente.
—Nuestro grupo ha ido convenciéndose cada vez más de que nuestra única



esperanza está en el Nuevo Mundo. Uno de nuestros miembros, que es comerciante,
ha visitado ya y seleccionado una tierra que hemos comprado a la Compañía
Holandesa de las Indias Occidentales. Y sí, tienes razón: hay ya una comunidad judía
establecida en Curazao. Pero nosotros estaremos en el lado opuesto de la isla, en una
tierra propiedad muestra, aprenderemos a cultivar la tierra y a crear un tipo diferente
de comunidad judía.

—¿Y tu familia? ¿Cómo ven ese traslado?
—Mi mujer, Sara, está de acuerdo en ir pero sólo con ciertas condiciones.
—¿Ciertas condiciones? ¿Puede una esposa judía establecer condiciones? ¿Qué

condiciones?
—Sara es una mujer de carácter fuerte. Está de acuerdo en ir sólo si yo acepto en

serio sus ideas de modificar la forma que tiene el judaísmo de considerar y tratar a
las mujeres.

—No puedo creer lo que oigo. ¿Cómo consideramos a las mujeres? Nunca he
oído un disparate igual.

—Ella misma me pidió que discutiese contigo precisamente este asunto.
—¿Le hablaste de mí? Creí que tenías que mantener en secreto tu contacto

conmigo incluso con ella.
—Ella ha cambiado. Hemos cambiado los dos. No tenemos secretos el uno para

el otro. ¿Puedo transmitirte sus palabras?
Bento asiente receloso.
Franco carraspeó y habló alzando un poco la voz:
—Señor Spinoza, ¿está usted de acuerdo en que es justo tratar a las mujeres

como criaturas inferiores en todos los sentidos? En la sinagoga debemos sentarnos
separadas de los hombres y en unos asientos más pobres y...

—Sara —interrumpió Bento, asumiendo inmediatamente el papel—, por
supuesto que vosotras, las mujeres, y vuestras miradas curiosas debéis estar
separadas. ¿Es justo que se distraiga a los hombres apartándolos de Dios?

—Conozco exactamente su respuesta —dijo Franco y continuó—: Lo que quieres
decir es que los hombres son como animales continuamente en celo a los que aparta
de sus mentes racionales la mera presencia de una mujer... esa misma mujer que
duerme a su lado todas las noches. Y la mera visión de nuestras caras ahuyenta a su
amor a Dios. ¿Puede imaginarse cómo nos hace sentirnos eso?

—Oh mujer necia... ¡por supuesto que debéis estar apartadas de nuestra vista! La
presencia de vuestros ojos tentadores y vuestros abanicos aleteantes y vuestros
comentarios superficiales es enemiga de la contemplación religiosa.



—¿Así que, porque los hombres son débiles y no pueden mantener la atención
centrada, es culpa de las mujeres, no de ellos? Mi marido me cuenta que usted ha
dicho que nada es bueno o malo sino que es la mente lo que lo hace así. ¿No es
cierto?

Bento asintió a regañadientes.
—Así que tal vez sea la mente del hombre la que necesita educarse. ¡Tal vez los

hombres deberían llevar anteojeras en vez de exigir a las mujeres que lleven velos!
¿Está claro, o debo continuar?

Bento empezó a contestar detalladamente pero se detuvo y, moviendo la cabeza,
dijo:

—Continúa.
—A nosotras, las mujeres, se nos mantiene prisioneras en la casa y no se nos

enseña nunca holandés, por lo que nos vemos limitadas para comprar y para
conversar con los demás. Llevamos la carga de una cuantía desigual de trabajo en la
familia, mientras los hombres se sientan durante gran parte del día y debaten
cuestiones del Talmud. Los rabinos se oponen abiertamente a educarnos porque
dicen que somos de una inteligencia inferior y que si nos enseñasen la Torá, sería
una tarea inútil, porque nosotras, las mujeres, no podríamos nunca entender su
complejidad.

—En este único caso estoy de acuerdo con el rabino. ¿Tú crees realmente que las
mujeres y los hombres tienen una inteligencia igual?

—Pregunte a mi marido. Está justo a su lado. Pregúntele si no aprendo tan
deprisa y no comprendo tan profundamente como él.

Bento alzó la barbilla en un gesto a Franco, que sonrió y dijo:
—Ella dice la verdad, Bento. Aprende y comprende tan rápido, quizá más rápido,

que yo. Y tú conociste una mujer como ella. ¿Recuerdas aquella joven que te enseñó
latín, de la que tú mismo decías que era un prodigio? Sara cree incluso que las
mujeres deberían ser contadas lo mismo que los hombres en el minián y que se las
debería llamar para leer desde la bimá e incluso deberían poder ser rabinas.

—¿Leer desde la bimá? ¿Convertirse en rabinas? ¡Eso es increíble! Si las
mujeres fuesen capaces de compartir el poder, podríamos encontrar casos en la
historia que lo demostrasen. Pero no se puede encontrar ninguno, no hay ningún caso
de mujeres que gobernasen igual que los hombres, y ningún caso de mujeres que
gobernasen a hombres. La única conclusión que podemos extraer es que las mujeres
tienen una debilidad intrínseca.

Franco negó con la cabeza.



—Sara diría, y en esto yo estaría de acuerdo con ella, que tu prueba no es
ninguna prueba. La razón de que no haya ningún poder compartido es...

Una llamada a la puerta interrumpió su discusión y entró la casera, con una
bandeja llena de comida.

—Señor Spinoza, ¿puedo servirles?
Bento asintió y ella empezó a colocar platos con comida humeante en la mesa de

Bento. Él se volvió hacia Franco.
—Pregunta si nos apetece comer algo. Podemos comer aquí.
Franco, sorprendido, miró a Bento y contestó en portugués:
—Bento, ¿cómo puedes pensar que yo voy a poder comer esa comida contigo?

¿Es que lo has olvidado? ¡Soy un rabino!



32. Berlín, Países Bajos-1939-1945
 
 
 
 

Él es «casi Alfred». Rosenberg casi consiguió convertirse en un intelectual, un periodista, un político...
pero sólo casi.

 
JOSEPH GOEBBELS

 
 

¿Por qué derrama el mundo lágrimas de cocodrilo por el destino muy merecido de una pequeña
minoría judía?... Yo pregunto a Roosevelt, pregunto al pueblo estadounidense: ¿Estáis dispuestos a
acoger entre vosotros a estos envenenadores de pozos del pueblo alemán y del espíritu universal del
cristianismo? Nosotros daríamos de muy buena voluntad a cada uno de ellos un billete gratis en un
barco y un billete de mil marcos para gastos de viaje, si pudiésemos conseguir así librarnos de ellos.

ADOLF HITLER
 
 

Aunque Alfred no sufrió otra depresión debilitante, no volvió a sentirse cómodo
nunca dentro de su propia piel, y su autoestima experimentó variaciones extremas
durante el resto de su vida: estaba o inflamada o por los suelos, en función de la idea
que tuviese de su proximidad a Hitler.

Hitler nunca le tuvo aprecio pero, convencido de que las dotes de Alfred eran
útiles para el partido, siguió confiándole responsabilidades. Estas misiones eran
siempre un añadido a su tarea principal como redactor jefe del periódico del partido.
El Völkischer Beobachter, «el periódico de combate del partido nazi», floreció bajo
la dirección de Alfred: en la década de los cuarenta tenía una circulación diaria de
bastante más de un millón de ejemplares. Hitler prefería personalmente las
caricaturas vulgares y antisemitas de Der Stürmer de Streicher, pero el Beobachter
era el periódico oficial del partido y Hitler o su ayudante, Rudolf Hess, nunca
dejaban de leerlo a diario.

Alfred tenía una relación cordial con Hess y a través de él, obtenía acceso a
Hitler. Pero eso concluyó precipitadamente el 10 de mayo de 1941 cuando, tras un
largo y pausado desayuno con Rosenberg, Hess se dirigió al aeropuerto y por razones
que aún dejan perplejos a los historiadores, cogió un Messerschmitt BF 110 y voló
en él hasta Escocia, donde se lanzó en paracaídas, sólo para ser capturado
inmediatamente por los británicos y encarcelado para el resto de su vida. Martin



Bormann asumió entonces el puesto de Hess y, como Alfred decía, se convirtió en
«el dictador de la antecámara de Hitler». Sólo raras veces otorgaba acceso al Führer
a los que no fuesen miembros del círculo íntimo... en el que nunca llegó a figurar
Alfred Rosenberg.

Nadie podía negarle a Alfred, sin embargo, el éxito asombroso de su libro El
mito del siglo XX. En 1940 había vendido en Alemania un millón de ejemplares y
sólo lo superaba en ventas en Alemania Mi lucha. Tenía muchos deberes más: su
papel como encargado de la educación ideológica de todo el partido exigía reuniones
frecuentes y alocuciones públicas. Sus discursos nunca se apartaban demasiado del
catecismo delineado en su libro: superioridad de la raza aria, la amenaza judía, la
pureza de sangre, los peligros del impuro mestizaje, la necesidad del Lebensraum y
los peligros que planteaba la religión. Insistía machaconamente en las amenazas que
planteaban los judíos contra el Reich y no se cansaba de repetir que la cuestión judía
tenía que resolverse mediante la expulsión de todos los judíos de Europa. Cuando se
hizo evidente, en 1939, que ningún país aceptaría a los judíos alemanes, polacos y
checos, defendió la reubicación de los judíos europeos en una reserva
(significativamente no un Estado) fuera de Europa... por ejemplo en Madagascar o
en Guyana. Durante un tiempo pensó en Alaska, pero luego decidió que su clima
riguroso sería demasiado severo para los judíos.

En 1939 Hitler convocó a Rosenberg para una entrevista.
—Rosenberg, tengo en mi mano mi anuncio oficial de su Premio Nacional

Alemán. Estoy seguro de que recuerda nuestra conversación en la que le dije que le
había seleccionado... dijo usted que no se había sentido tan orgullo en toda tu vida.
Yo aprobé personalmente estas líneas. «La lucha infatigable de Rosenberg por
mantener la filosofía nacionalsocialista limpia ha sido especialmente meritoria. Sólo
los tiempos futuros podrán valorar plenamente la profundidad de la influencia de
este hombre sobre los fundamentos filosóficos del Reich nacionalsocialista.»

A Alfred se le ensancharon las pupilas, deslumbrado por la generosidad de
Hitler.

—Y hoy tengo previsto asignarle un cargo para el que es usted la persona
adecuada. He decidido crear oficialmente la Hohe Schule, la Universidad de élite del
partido. Y va a dirigirla usted.

—Me siento profundamente honrado, mein Führer. Pero no tenía noticia de que
hubiese planes para crear la Hohe Schule.

—Deberá ser un centro avanzado de investigación ideológica y educativa, con
emplazamiento en el norte de Baviera. Yo preveo un auditorio para tres mil



espectadores, una biblioteca de quinientos mil volúmenes y diferentes delegaciones
en diversas ciudades del Reich.

Alfred sacó el cuaderno de notas.
—¿Debo escribir sobre esto en el Beobachter?
—Sí. Mi secretaria le proporcionará el material básico. Lo adecuado sería un

anuncio breve en el Beobachter sobre la nueva institución y sobre el nombramiento
de usted para dirigirla. Su primera tarea... y esto no es para publicarse —Hitler bajó
la voz— es crear la biblioteca de la Universidad. Y hacerlo rápidamente.
Inmediatamente. Los libros están disponibles ya. Quiero que se encargue usted de
requisar el contenido de todas las bibliotecas masónicas y judías de los territorios
ocupados.

Alfred estaba eufórico: aquella tarea era apropiada para él. Empezó de
inmediato. Sus emisarios no tardaron en iniciar el saqueo de bibliotecas judías por
toda la Europa oriental y en enviar miles de libros raros a Fráncfort, donde los
bibliotecarios seleccionarían los mejores para la biblioteca de la Hohe Schule. Hitler
estaba planeando también un museo de los pueblos extintos, y se seleccionarían
otros libros valiosos para exhibirlos finalmente allí. La misión de Alfred pronto pasó
a incluir también obras de arte. Como un cachorro deseoso de atraer la atención,
escribió a Hitler el día del cincuenta cumpleaños de éste:

 
Heil, Führer:

De acuerdo con mi deseo de proporcionarle a usted, mi Führer, alguna alegría en el día de su
cumpleaños, me tomo la libertad de enviarle fotos de algunos de los cuadros más valiosos que mi personal
encargado de ese servicio concreto, cumpliendo órdenes suyas, requisó en las colecciones judías de obras
de arte sin dueño de los territorios ocupados. Esas fotos se suman a la colección de cincuenta y tres de los
objetos artísticos más valiosos que se le enviaron hace un tiempo para su colección.

Le ruego, mi Führer, que me dé una oportunidad durante mi próxima audiencia de informarle oralmente
sobre toda la extensión y el alcance de esta acción de requisa de obras de arte. Le ruego que acepte un
breve informe escrito intermedio sobre el progreso y la amplitud de la acción de requisa de arte, que será
utilizado como base para ese informe oral posterior, y que acepte también tres ejemplares de los catálogos
provisionales de cuadros, que muestran sólo una parte de la colección que usted posee. Me tomaré la
libertad durante la audiencia solicitada de entregarle a usted, mi Führer, otras veinte carpetas de cuadros,
con la esperanza de que este breve contacto con objetos artísticos próximos a su corazón envíe un rayo de
belleza y alegría a su venerada vida.

 
En 1940 Hitler notificó oficialmente a todo el partido nazi la formación del ERR,

el Einsatzesitab Reichsleiter Rosenberg, cuya misión era confiscar todos los libros y
todas las obras de arte europeas propiedad de judíos para uso del Reich. Rosenberg
se encontró a la cabeza de una organización enorme que se desplazaba junto con los
militares a los territorios ocupados para salvaguardar y requisar propiedades judías



«sin dueño» que se considerasen valiosas para Alemania.
Alfred estaba emocionado. Se trataba de la misión más gratificante que se le

había encomendado. Mientras recorría las calles de Praga y de Varsovia con
miembros de su comando, pensaba: «¡Poder! ¡Poder al fin! Disponer de facultades
de vida y muerte sobre las bibliotecas y galerías de arte judías de Europa. Y también
disponer de bazas contra Göring, que de pronto se ha vuelto muy amable conmigo.
Sus manos codiciosas anhelan poder saquear obras de arte en todas partes. Pero
ahora yo soy el primero en la cola. Soy el primero que elige obras de arte para el
Führer, antes de que Göring pueda apoderarse de ellas para su colección. ¡Cuánta
codicia! Göring debería haber sido eliminado hace mucho tiempo. ¿Por qué tolera el
Führer esa traición a la ideología y la tradición arias?».

La requisa de las bibliotecas judías de Polonia y Checoslovaquia agudizó el
apetito de Alfred por el tesoro más grande de todos: la biblioteca del museo de
Rijnsburg. Con la biblioteca de Spinoza claramente como objetivo, Alfred fue
escribiendo ávidamente titular tras titular sobre el triunfal avance nazi en el Frente
Occidental. «Nada puede parar nuestra blitzkrieg», proclamaba el Beobachter. Un
país tras otro iba cayendo en poder de Hitler y no tardó en tocarles el turno a los
Países Bajos. Aunque se trataba de un país pequeño que había permanecido neutral
en la primera guerra mundial y albergaba la esperanza de hacer lo mismo en la
nueva guerra, Hitler tenía ideas distintas. El 10 de mayo de 1940 tropas nazis
invadieron los Países Bajos con toda su potencia. Cuatro días después, la aviación
alemana efectuó un bombardeo en alfombra de la ciudad industrial de Róterdam,
destruyendo más de dos kilómetros cuadrados y medio del centro de ella, y las
fuerzas holandesas capitularon al día siguiente. Alfred preparó entusiasmado los
titulares de primera página y el reportaje de la guerra de cinco días de los Países
Bajos para el Völkischer Beobachter y escribió un editorial sobre la invencible
blitzkrieg nazi. Los miembros la plantilla del Beobachter estaban atónitos ante su
conducta, nunca le habían visto sonreír de aquel modo. ¿Era posible que Alfred
Rosenberg estuviese abriendo botellas de champán en la oficina, sirviendo a todos de
beber y proponiendo sonoros brindis, primero por el Führer y luego en memoria de
Dietrich Eckart?

Pocas semanas antes, Alfred se había tropezado con una cita de Albert Einstein:
«El secreto de la creatividad es saber cómo ocultar tus fuentes». Al principio
resopló: «Falsedad descarada, típica de hipocresía judía» y lo desechó sin más. Pero
ese comentario de Einstein volvió a aflorar en su pensamiento insistentemente
durante varios días. ¿Sería una clave para resolver el problema de Spinoza? Tal vez



las ideas «originales» de Bento Spinoza no fuesen tan originales. Tal vez los
orígenes reales de sus pensamientos estuviesen ocultos en las páginas de los 151
libros de su biblioteca personal.

El ERR, el comando de saqueo de Alfred, se hallaba listo para la acción en los
Países Bajos en febrero de 1941. Alfred voló a Ámsterdam y asistió a una reunión
del estado mayor organizada por Werner Schwier, el oficial alemán responsable de
la liquidación de la masonería y de las organizaciones relacionadas en los Países
Bajos. Los nazis odiaban la masonería, tanto a sus miembros judíos como a los no
judíos. Hitler aseguraba en Mi lucha que la masonería había «sucumbido» a los
judíos y había contribuido muy notoriamente a que Alemania perdiese la primera
guerra mundial. En la reunión del estado mayor se hallaban presentes miembros de
una docena de «liquidadores provinciales» de Schwier, cada uno de ellos con un
territorio asignado. Antes de la reunión Schwier había solicitado la aprobación de
Alfred de las instrucciones que tenía previsto entregar a los liquidadores. Todos los
artículos con emblemas masónicos debían ser destruidos: espejos, bustos, cuadros,
placas, joyas, espadas, círculos, plomadas, paletas, mazos, candelabros de siete
brazos y sextantes. Todos los artículos de madera con emblemas que no se pudiesen
eliminar tenían que ser destruidos o quemados. Todos los delantales de cuero
masónicos debían ser cortados en cuartos y confiscados. Alfred sonreía mientras leía
y sólo introdujo una corrección: los delantales de cuero debían ser cortados en
dieciséis partes antes de la confiscación. Todo lo demás lo aprobó, y felicitó a
Schwier por su esmero.

Luego, mirando la lista de lugares que debían ser confiscados, pregunto:
—Herr Schwier, veo que tiene usted en esta lista la Spinozahuis de Rijnsburg.

¿Por qué?
—Toda la Sociedad Spinoza está llena de masones.
—¿Celebran reuniones masónicas en la Spinozahuis?
—No que yo sepa. Aún no hemos descubierto los lugares de Rijnsburg en que se

reúnen.
—Le autorizo a detener a todos los masones sospechosos pero deje usted la

Spinozahuis para el ERR. Yo personalmente haré una visita allí para confiscar la
biblioteca, y si encuentro algún material masónico se lo entregaré a usted.

—¿Usted personalmente, Reichsleiter? Por supuesto. ¿Necesita ayuda? Le
asignaré con mucho gusto algunos de mis hombres.

—No, gracias. Mis hombres del ERR están sobre el terreno y perfectamente
preparados.



—¿Me permite usted, Reichsleiter, que le pregunte por qué es tan importante ese
lugar como para reclamar su atención personal?

—La biblioteca de Spinoza y sus obras en general pueden tener importancia para
la Hohe Schule. Su biblioteca exigirá mi atención personal. Es posible que acabe
exhibiéndose en el museo de pueblos extintos que está planeando el Führer.

Dos días más tarde, a las once de la mañana, Rosenberg y su principal ayudante,
e l Oberbereichsleiter Schimmer, llegaron a Rijnsburg en una lujosa limusina
Mercedes seguida por otra limusina y una camioneta con personal del ERR y cajas
vacías. Alfred ordenó a dos soldados hacer guardia en la casa del conserje contigua
al museo y a otros dos que fuesen a por el presidente de la Sociedad Spinoza, que
vivía a una manzana de distancia. La puerta del museo estaba cerrada, pero llevó
poco tiempo localizar al conserje, Gerard Egmond, que la abrió. Alfred atravesó el
vestíbulo camino de la estantería de los libros. No estaba como él la recordaba...
estaba menos llena. Contó silenciosamente los libros. Sesenta y ocho.

—¿Dónde están los otros libros? —exigió.
El conserje, sorprendido y asustado, se encogió de hombros.
—Los otros noventa y un libros —dijo Alfred, sacando la pistola.
—Yo sólo soy el conserje. No sé nada de eso.
—¿Quién lo sabe?
Justo en ese momento entraron sus hombres con Johannes Diderik Bierens de

Haan, el anciano presidente de la Sociedad Spinoza, un anciano digno y bien vestido
de perilla blanca y gafas de montura metálica. Alfred se volvió hacia él, esgrimiendo
la pistola y señalando con ella la librería semivacía.

—Estamos aquí por la biblioteca. Para ponerla en lugar seguro. ¿Dónde están los
otros noventa y un libros? ¿Es que se creen que somos tontos?

Bierens de Haan pareció intimidado pero no dijo nada.
Alfred paseó por la habitación.
—Y, Herr presidente, ¿dónde está el poema de Einstein que había colgado aquí?

—Alfred golpeó con la pistola en un punto de la pared.
Ante esto Bierens de Haan pareció totalmente desconcertado. Movió la cabeza

murmurando:
—Yo sobre eso no sé nada. Nunca en mi vida he visto un poema colgado ahí.
—¿Cuánto tiempo hace que está usted al cargo?
—Quince años.
—Aquel guarda, aquel miserable gordo y desgreñado, que trabajaba aquí a

principios de los años veinte. Se comportaba como si fuese el dueño del lugar.



¿Dónde está?
—Probablemente se refiere usted a Abraham. Hace mucho que murió.
—Un hombre afortunado. Qué lástima. Con lo que me gustaría a mí volver a

verle. ¿Tiene usted familiar, Herr Presidente?
Bierens de Haan asintió.
—Le quedan dos opciones: o nos dice dónde están los libros y vuelve usted

inmediatamente con su familia y a su cocina caliente, o no nos lo dice y pasará usted
una temporada muy larga y fría sin volver a verla. Encontraremos los libros, se lo
aseguro, aunque tengamos que echar abajo el museo pieza a pieza y no dejar más que
un montón de piedras y maderas. Y empezaremos a trabajar inmediatamente.

No hubo respuesta de Bierens de Haan.
—Y luego haremos lo mismo con la casa de al lado. Y luego con su propia casa.

Encontraremos los libros... se lo aseguro.
Bierens de Haan lo pensó un momento y luego, inesperadamente, se giró hacia

Egmond y dijo:
—Llévelos a donde están los libros.
—Y exijo también el poema —añadió Alfred.
—No hay ningún poema —respondió Bierens de Haan.
El conserje les llevó a la casa de al lado, a un cuartito escondido de la despensa,

donde estaban torpemente almacenados los libros bajo una lona y tapados con piezas
de loza y tarros de conservas.

Los soldados empaquetaron eficientemente la biblioteca y todas las demás cosas
de valor (retratos de Spinoza, un paisaje del siglo XVII, un busto de bronce de
Spinoza, una pequeña mesa de lectura) en cajas de madera que se llevaron a la
camioneta. Dos horas después, los saqueadores y los tesoros iban camino de
Ámsterdam.

—He participado en muchas de estas operaciones, Reichsleiter Rosenberg —dijo
Schimmer en el viaje de vuelta—, pero nadie las manejó nunca tan eficientemente.
Fue un privilegio verle en acción. ¿Cómo sabía usted que faltaban libros?

—Sé mucho sobre esa biblioteca. Tendrá un valor incalculable para la Hohe
Schule. Nos ayudará a resolver el problema de Spinoza.

—¿El problema de Spinoza?
—Es demasiado complicado para explicarlo ahora con detalle. Digamos

simplemente que es una importante falsificación judía en filosofía que ha perdurado
siglos. Me propongo dedicarle mi atención personal. Envíe los libros directamente a
la oficina central del ERR de Berlín.



—Y me impresionó cómo manejó usted al viejo. Con frialdad. Eficientemente.
Se vino abajo enseguida.

Alfred se dio una palmadita en la frente.
—Muestra tu fuerza. Y muestra tu conocimiento superior y tu determinación.

Presumen de grandes ideas pero tiemblan ante la de su casa convertida en
escombros. En cuanto digo lo de que se acabó la cocina caliente, ceden. Por eso nos
impondremos sin problema en toda Europa.

—¿Y el poema?
—Tenía infinitamente menos valor que los libros. Está claro que el viejo decía la

verdad: nadie que entrega esa biblioteca de valor incalculable se pondría en peligro
por unos ripios escritos en un papel. Lo más probable es que no perteneciese al
museo sino que lo hubiese puesto allí el guarda que había.

 
 

Los dos holandeses estaban sentados en la cocina del conserje, muy abatidos.
Bierens de Haan se lamentaba llevándose las manos a la cabeza.

—No fuimos capaces de corresponder a la confianza que habían depositado en
nosotros. Éramos los guardianes de los libros.

—No había elección —dijo Egmond—. Primero habrían echado abajo el museo y
luego habrían echado abajo esta casa y habrían encontrado no sólo los libros sino
también a ella.

Bierens de Haan siguió lamentándose.
—¿Qué habría hecho Spinoza? —preguntó el conserje.
—Sólo puedo imaginar que habría elegido la virtud. Si se trata de una elección

entre salvar bienes valiosos y salvar a una persona, nosotros debemos salvarla a ella.
—Sí, estoy de acuerdo. Bueno, se han ido. ¿Voy a decirle que ha terminado ya

todo?
Bierens de Haan asintió. Egmond subió las escaleras y, utilizando un palo largo,

llamó tres veces en un rincón del techo del dormitorio. Al cabo de un par de minutos
se abrió la trampilla, bajó una escalera y descendió por ella una asustada judía de
mediana edad, Selma de Vries-Cohen.

—Tranquilícese Selma —dijo Egmond—. Se han ido. Se han llevado todo lo de
valor y ahora irán a saquear el resto de nuestro país.

—¿Por qué vinieron aquí? ¿Qué querían? —preguntó Selma.
—Toda la biblioteca de Spinoza. No tengo idea de por qué era tan importante

para ellos. Es un absoluto misterio. Podrían haberse llevado fácilmente un



Rembrandt de las docenas del Rijksmuseum de Ámsterdam, tendría muchísimo más
valor que todos esos libros juntos. Pero tengo algo para usted. Un libro que se
dejaron. Un libro de Spinoza traducido al holandés, titulado Ética, que yo escondí en
casa de mi hijo. No sabían nada de ése, y se lo traeré mañana. Podría ser interesante
para usted leerlo... es su obra principal.

—¿Traducido al holandés? Yo creía que él era holandés.
—Lo era, pero en aquellos tiempos los intelectuales escribían en latín.
—¿No corro peligro ya? —preguntó Selma, que aún temblaba visiblemente—.

¿No hay problema para traer a mi madre aquí? ¿No corre peligro usted ya, usted
mismo?

—Nadie está del todo seguro con estos animales sueltos. Pero está usted en la
población más segura de toda Holanda. Han sellado las puertas del museo y las
ventanas con cinta, han abolido la Sociedad Spinoza, y el gobierno alemán ha
tomado posesión de la casa. Pero dudo mucho que vuelvan alguna vez a este museo
vacío. No hay nada más de importancia aquí. Aun así, para estar del todo seguros,
me gustaría trasladarla a usted a otro sitio durante un mes. Varias familias de
Rijnsburg se han ofrecido a ocultarla. Tiene usted muchos amigos aquí. En ese
tiempo podré aprovechar para instalar un aseo en su habitación antes de que venga
su madre.

 
 

Cuando llegaron los libros de Berlín, Alfred ordenó a sus hombres que los llevaran
inmediatamente al despacho de su casa. A la mañana siguiente se llevó el café al
despacho, se sentó y contempló los libros, deleitándose con la sola presencia y el
aroma de aquellas obras tan valiosas: libros que Spinoza había tenido en sus manos.
Los acarició durante horas y examinó los títulos. Algunos autores le eran familiares:
Virgilio, Homero, Ovidio, César, Aristóteles, Tácito, Petrarca, Plinio, Cicerón,
Livio, Horacio, Aristóteles, Epicteto, Séneca y toda la obra de Maquiavelo en cinco
volúmenes. «Oh —se lamentó—, si hubiese ido el Instituto podría haber leído estos
libros. Pero ni latín ni griego... la tragedia de mi vida.» Luego, con una conmoción
súbita, cayó en la cuenta de que no había ni un solo libro que él pudiese leer: no
había ninguno en alemán o en ruso. Estaba el Discourse de la méthode, pero su
francés era sólo elemental.

Y la mayoría eran totalmente desconocidos para él: muchos textos en hebreo,
probablemente comentarios bíblicos y Antiguos Testamentos, y muchos autores de
los que nunca había oído hablar, como Nizolio, Josefo y Pagnino. Algunos, a juzgar



por las ilustraciones, eran obras sobre óptica (Huygens, Longomontano), otros sobre
anatomía (Riolan) o matemáticas. Alfred había esperado que pudiese haber allí
claves sobre las fuentes de Spinoza, por los marcadores o las notas al margen, y se
pasó el resto del día pasando páginas de todos los libros. Pero fue en vano, no había
nada, ni rastro de Spinoza. Por la tarde se asentó la dura realidad: él carecía de los
conocimientos necesarios para saber algo sobre Spinoza a partir de la biblioteca.
Evidentemente, su próximo paso debería ser consultar a especialistas en cultura
clásica.

Hitler tenía otros planes para él. Poco después de que llegase a casa de
Rosenberg la biblioteca, cuatro millones y medio de soldados nazis invadieron
Rusia. Hitler nombró a Rosenberg ministro del Reich para los territorios orientales
ocupados y le pidió que trazase un plan general para delimitar una gran zona de la
Rusia occidental, habitada por treinta millones de rusos, que debía ser repoblada por
alemanes. Había que deportar a quince millones de rusos. A los otros quince
millones se les permitía quedarse pero tenían que estar «germanizados» en el plazo
de treinta años.

Alfred tenía firmes opiniones sobre Rusia. Creía que sólo podría ser derrotada
por rusos y que los alemanes deberían esforzarse por balcanizar el país y crear
fuerzas combatientes compuestas por ucranianos que se enfrentasen a los
bolcheviques.

Este nombramiento de alto nivel, en principio un triunfo para Rosenberg, pronto
se convirtió en un desastre. Sometió sus planes a Hitler, pero los jefes militares
(Göring, Himmler y Erich Koch) discreparon vehementemente de todas sus
propuestas, que ignoraron por completo o socavaron. Permitieron que decenas de
miles de prisioneros de guerra ucranianos murieran en los campos de concentración
y millones de civiles murieran de hambre al embarcar para Alemania todo el trigo y
las reservas de alimentos del país. Rosenberg continuó quejándose a Hitler, que
respondió finalmente con aspereza: «Deje de inmiscuirse en cuestiones militares. Su
concentración en temas ideológicos lo ha desconectado de los asuntos de la realidad
inmediata».

Autor de un éxito de ventas de un millón de ejemplares. Redactor jefe de de un
importante periódico. Un prestigioso cargo en el gobierno tras otro: encargado de la
ideología y la educación nazi, jefe del ERR, ministro del Reich para los territorios
orientales ocupados. Pero siempre detestado y ridiculizado por el círculo de poder
nazi. ¿Cómo acumuló Rosenberg tantos honores? A veces una prosa abstrusa,
tortuosa e inescrutable provoca grandes alabanzas, nada realistas, a la inteligencia



del autor. Tal vez por eso Hitler insistía en ofrecer a Rosenberg tantas misiones
exigentes.

Por último, cuando los rusos empezaron a rechazar a las fuerzas alemanas y a
recuperar su territorio, el cargo de Alfred como ministro del Reich para los
territorios orientales ocupados paso a ser irrelevante, y ofreció su dimisión. Hitler
estaba demasiado ocupado para contestarle.

Su esperanza de un estudio en profundidad de la biblioteca de Spinoza nunca
llegó a materializarse. Los aliados no tardaron en bombardear Berlín asiduamente.
Cuando una casa situada a sólo doscientos metros de la suya resultó destruida,
Alfred ordenó que la biblioteca se enviase a Fráncfort para mayor seguridad.

El Völkischer Beobachter de Alfred, «el periódico de combate del partido nazi»
continuó combatiendo hasta el final, y Alfred nunca dejó de honrar servilmente a
Hitler en sus páginas. En una de sus últimas ediciones (20 de abril de 1945) le
celebraba con ocasión de su cincuenta y seis cumpleaños ensalzándole como el
«hombre del siglo». Diez días después, cuando el Ejército Rojo se encontraba ya a
sólo unas cuantas manzanas del búnker subterráneo de Hitler, el Führer se casó con
Eva Braun, distribuyó cápsulas de cianuro entre los asistentes a la boda, escribió su
testamento y se pegó un tiro después de que su esposa tomase el cianuro.
Veinticuatro horas después, en el mismo búnker, Goebbels y su esposa mataron a sus
seis hijos con morfina y cianuro,y luego se suicidaron los dos juntos. Aun así, las
prensas del Völkischer Beobachter siguieron trabajando hasta la rendición alemana
del 8 de mayo de 1945. Cuando los rusos irrumpieron en sus oficinas encontraron un
par de ediciones antedatados. La última no distribuida, fechada el 11 de mayo de
1945, contenía una guía de supervivencia titulada «Subsistencia en los campos y
bosques de Alemania».

Después de la muerte de Hitler, Alfred, junto con los otros dirigentes nazis
supervivientes, huyó a Flensburg, donde el almirante Doenitz, el nuevo jefe de
Estado, reunió su gobierno. Alfred albergaba la esperanza de que a él, el principal
Reichsleiter superviviente, le pedirían que formase parte del gabinete. Pero nadie
reparó en su presencia. Finalmente, envió una carta de rendición cuidadosamente
redactada al mariscal de campo Montgomery. Pero hasta los ingleses fueron
incapaces de apreciar plenamente su importancia, y el Reichsleiter Rosenberg esperó
impaciente en su hotel durante seis días hasta que la policía militar británica fue allí
para detenerlo. Poco después fue puesto bajo control estadounidense y se le informó
de que, junto con un pequeño grupo de criminales de guerra nazis importantes, se le
había escogido para ser juzgado por el tribunal internacional especial de Núremberg.



«¡Criminales de guerra nazis importantes! Ciertamente.» A los labios de Alfred
asomó una sonrisa.

 
 

Mientras tanto, en Rijnsburg, el día de la victoria aliada en Europa, Selma de Vries-
Cohen y su anciana madre, Sophie, bajaron la escalerilla de su pequeña habitación y,
por primera vez en varios años, salieron a la luz del sol. Pasearon alrededor de la
casa hasta la entrada de la Spinozahuis, donde firmaron en el libro de registro de
visitantes, la primera firma en cuatro años: «En recuerdo agradecido por el tiempo
que se nos permitió escondernos aquí. A la Casa de Spinoza y aquellos que cuidaron
tan excelentemente de nosotras y salvaron nuestra vida de la amenaza alemana».



33. Voorburg-diciembre de 1666
 
 
 
 

Bento, moviendo la cabeza con asombro, se acercó a la huishouder y murmuró en
holandés que en realidad no iban a comer.

—¡Kosher! ¿Sólo comes alimentos kosher?
—¡Por supuesto! ¿Qué te crees, Bento? Soy un rabino.
—Y yo un filósofo desconcertado. ¿Estás de acuerdo en que no hay ningún Dios

sobrenatural que tenga deseos o haga exigencias o se sienta complacido u ofendido o
tenga incluso conciencia de nuestros deseos, nuestras oraciones o nuestra propia
existencia?

—Por supuesto que sí, estoy de acuerdo.
—¿Y estás de acuerdo en que toda la Torá, incluyendo el Levítico, con la Halajá

y todas sus arcanas normas dietéticas, es una colección de escritos teológicos,
legales, mitológicos y políticos compilada por Ezra hace dos mil años?

—Ciertamente.
—¿Y que vas a crear un nuevo judaísmo ilustrado?
—Ésa es mi esperanza.
—Entonces, ¿por qué a causa de leyes que sabes que son pura invención no

puedes comer conmigo?
—Ah, en eso no tienes razón, Bento. —Franco buscó en su bolsa y extrajo un

paquete—. La familia a la que visité en La Haya me preparó comida. Compartamos
una comida judía.

Mientras Franco desenvolvía arenque ahumado, pan, queso y dos manzanas,
Bento continuó:

—Pero, Franco, te lo pregunto de nuevo, ¿por qué lo de comer kosher? ¿Cómo
puedes desconectar tu mente racional? Yo no puedo. Me duele ver a un hombre tan
inteligente inclinándose sumisamente ante leyes arbitrarias como ésa. Y Franco, por
favor, te lo ruego, ahórrame la respuesta habitual de que debes mantener viva una
tradición de dos mil años.

Franco tragó un bocado de arenque, bebió un sorbo de agua y se quedó unos
instantes pensando.

—Te aseguró una vez más que yo, como tú... como tú, Bento, desapruebo la
irracionalidad de nuestra religión. Piensa cómo apelé a la razón cuando hablé a mi



congregación sobre el falso mesías. Yo,  como tú, quiero cambiar la religión, pero a
diferencia de ti creo que debe cambiarse desde dentro. De hecho, considerando lo
que te pasó a ti, he llegado a la conclusión de que el cambio sólo es posible desde
dentro. Si quiero ser eficaz en la tarea de cambiar el judaísmo y apartar a mi
congregación de explicaciones sobrenaturales, debo primero ganarme su confianza.
Deben verme como uno de ellos y eso incluye lo de comer kosher. Como rabino de
mi comunidad, es necesario, es imperativo, que cualquier judío del mundo se sienta
cómodo visitándome y comiendo en mi casa.

—¿Así que cumples todas las otras leyes y los rituales del ceremonial?
—Cumplo el sabbat. Me pongo los tefilín. Rezo las oraciones en las comidas y,

por supuesto, dirijo muchos de los servicios de la sinagoga... es decir, lo hacía hasta
hace poco. Bento, tú sabes que el rabino debe integrarse plenamente en la vida
religiosa de la comunidad...

—¿Y —le interrumpió Bento— haces eso sólo por ganarte la confianza de la
gente?

Franco vaciló un momento.
—No sólo. No sería sincero decir eso. Muchas veces, cuando cumplo con mis

deberes ceremoniales, paso por alto el contenido de las palabras y me pierdo en el
ritual y en la grata oleada de sentimientos que me inunda. Los cantos me inspiran y
me transportan. Y amo la poesía de los salmos, de todos los piyyutim. Amo la
cadencia y la aliteración, y me conmueve mucho el patetismo de lo que se dice sobre
la vejez y sobre el modo de afrontar la muerte y sobre el anhelo de salvación.

»Pero hay algo aún más importante —continuó Franco—. Cuando leo y canto las
melodías en hebreo junto con toda la congregación, me siento seguro; me siento en
casa, casi fundido con mi pueblo. Saber que todos los demás que hay allí comparten
la misma desesperación y el mismo anhelo me llena de amor por todas las personas.
¿Nunca has tenido esas experiencias, Bento?

—Estoy seguro de que las tuve cuando era joven. Pero ahora no. No por muchas
razones. A diferencia de ti, no soy capaz de apartar mi atención del significado de
las palabras. Mi mente siempre está vigilante, y en cuanto me hice lo
suficientemente mayor para examinar el significado real de la Torá, mis relaciones
con la comunidad empezaron a debilitarse.

—Sabes —Franco cogió a Bento del brazo—, en eso, hay una diferencia
fundamental entre tú y yo. Yo no estoy de acuerdo en que todos los sentimientos
deban someterse a la razón. Hay algunos sentimientos que merecen igual
consideración que ella. Piensa en la nostalgia, por ejemplo. Cuando dirijo oraciones,



conecto con mi pasado, con mi padre y mi abuelo, y, sí, Bento, me atrevo a decirlo,
pienso en mis ancestros que, durante dos mil años, han estado entonando los mismos
versículos, rezando las mismas oraciones, cantando las mismas melodías. En esos
momentos pierdo mi propia importancia, mi distanciamiento y me convierto en
parte, una parte muy pequeña, de una corriente ininterrumpida de mi comunidad. Ese
pensamiento me proporciona algo de un valor incalculable... ¿cómo describirlo?...
una conexión, una unión con otros que es enormemente confortante. Necesito eso.
Imagino que todo el mundo lo necesita.

—Pero, Franco, ¿cuál es la ventaja de esos sentimientos? ¿Cuál es la ventaja de
apartarse aún más del verdadero entendimiento, apartarse aún más del conocimiento
verdadero de Dios?

—¿Ventaja? ¿Qué me dices de la supervivencia? ¿No ha vivido el hombre
siempre en alguna especie de comunidad, aunque sólo sea una familia? ¿Cómo, si
no, podríamos sobrevivir? ¿Es que no experimentas ninguna alegría en comunidad?
¿No tienes ninguna sensación de formar parte de un grupo?

Bento empezó a mover la cabeza para decir que no pero rápidamente se contuvo.
—Yo experimenté eso, bastante extrañamente, el día antes de nuestra entrevista

anterior. Cuando iba camino de Ámsterdam vi a un grupo de judíos asquenazíes
haciendo la ceremonia del Tashlij. Yo estaba en el  trekschuit pero me bajé
rápidamente, los seguí, y me dieron la bienvenida y una anciana que se llamaba
Rifke me ofreció un trozo de pan. Su nombre se me quedó grabado, no sé por qué.
Observé la ceremonia, y experimenté una grata calidez, sintiéndome una extraña
atracción hacia aquella comunidad. En vez de tirar el pan de Rifke al agua, me lo
comí. Despacio. Y sabía extraordinariamente bien. Pero luego, al continuar mi
camino, no tardó en esfumarse aquel sentimiento cálido y nostálgico. Toda aquella
experiencia fue otro recordatorio de que mi hérem me afectaba más de lo que yo
había pensado. Pero ahora el dolor de la expulsión ha desaparecido al fin, y no siento
ninguna necesidad, absolutamente ninguna, de sumergirme en una comunidad.

—Pero, Bento, explícame: ¿cómo puedes tú, cómo haces, para vivir en una
soledad como ésta? No eres por naturaleza una persona fría y distante. Estoy seguro
de eso porque siempre que estamos juntos, siento una conexión muy fuerte, por tu
parte tanto como por la mía. Sé que hay amor entre nosotros.

—Sí, yo también siento y atesoro nuestro amor muy intensamente. —Bento miró
a Franco a los ojos justo un instante y luego apartó la vista—. Soledad... Me
preguntas sobre mi soledad. Hay veces que sufro con ella. Y lamento tanto no haber
podido compartir mis ideas contigo... Cuando intento aclarar mis ideas, suelo tener



sueños en los que las discuto contigo.
—Quien sabe, Bento... ésta puede ser nuestra última oportunidad. Por favor,

habla de ellas ahora. Al menos, cuéntame algo de las orientaciones principales que
has seguido.

—Sí, quiero hacerlo, pero ¿por dónde empezar? Empezaré con mi propio punto
de partida: ¿qué soy yo?, ¿cuál es mi centro, mi esencia?, ¿qué es lo que me hace lo
que soy?, ¿qué es lo que hace que yo sea esta persona en vez de otra? Cuando pienso
en el ser, hay una verdad básica que parece evidente por sí misma: yo, como todos
los seres vivos, me esfuerzo por perseverar en mi propio ser. Yo diría que este
conatus, el deseo de continuar siendo para florecer, alimenta todos los esfuerzos de
una persona.

—¿Así que empiezas con el individuo solitario en vez de con el polo opuesto de
la comunidad, que yo considero superior?

—Pero no concibo al hombre como una criatura solitaria. Es sólo que enfoco de
un modo diferente la idea de conexión. Buscó la experiencia gozosa que nace no
tanto de la conexión como de la pérdida del distanciamiento.

Franco movió la cabeza, desconcertado.
—No has hecho más que empezar y ya me siento confuso. ¿No son conexión y

pérdida del distanciamiento?
—Hay una diferencia sutil pero crucial. Déjame explicar. Como sabes, en la base

misma de mi pensamiento está la idea de que sólo a través de la lógica podemos
comprender algo de la esencia de la Naturaleza o Dios. Digo «algo» porque el ser
concreto de Dios es un misterio que queda por encima y más allá del pensamiento.
Dios es infinito, y puesto que nosotros somos sólo criaturas finitas, nuestra visión es
limitada. ¿Estoy siendo claro?

—Hasta ahora...
—Por tanto —continuó Bento—, para aumentar nuestra comprensión, debemos

intentar enfocar este mundo sub specie aeternitatis... en su eternidad. En otras
palabras, tenemos que superar los obstáculos a nuestro conocimiento que proceden
de nuestra vinculación a nuestro propio yo. —Bento hizo una pausa—. Franco, me
miras de un modo muy raro.

—No entiendo nada. Ibas a explicar lo de la pérdida del distanciamiento. ¿Qué
pasa con eso?

—Paciencia, Franco. Eso viene después. Primero tengo que proporcionarte la
base. Como estaba diciendo, para ver el mundo sub specie aeternitatis debo
desprenderme de mi propia identidad (es decir, mi vinculación a mí mismo) y verlo



todo desde la perspectiva absoluta, adecuada y veraz. Cuando puedo hacer eso, dejo
de experimentar fronteras entre yo mismo y los demás. Una vez sucede esto, irrumpe
una gran calma, y ningún acontecimiento que me afecte a mí, ni siquiera mi muerte,
la altera. Y cuando otros alcancen esa perspectiva, nos haremos amigos, querremos
para otros lo que queremos para nosotros mismos, y actuaremos con altura de miras.
Esa experiencia, bendita y gozosa, es por tanto consecuencia de una pérdida del
distanciamiento más que de una conexión. Por tanto, hay una diferencia... la
diferencia entre los que se agrupan todos juntos buscando calor y seguridad, y otros
que se agrupan en una visión gozosa e ilustrada de la Naturaleza o Dios.

Franco, que aún parecía desconcertado, dijo:
—Estoy intentando entender, pero no es fácil porque nunca he tenido esa

experiencia, Bento. Perder tu propia identidad... eso es difícil de imaginar. Me da
dolor de cabeza pensarlo. Y parece tan solitario... y tan frío.

—Es solitario y sin embargo, paradójicamente, esa idea puede unir a todos los
hombres... es estar simultáneamente aparte de y ser al mismo tiempo una parte de.
Yo no sugiero ni prefiero la soledad. De hecho estoy convencido de que si tú y yo
pudiésemos encontrarnos para discusiones diarias, nuestros esfuerzos para
comprender aumentarían notoriamente. Parece paradójico decir que los hombres son
más útiles unos a otros cuando cada uno persigue su propio beneficio. Pero cuando
son hombres de razón, es así. El egoísmo ilustrado conduce a la utilidad mutua.
Todos tenemos en común nuestra capacidad de razonar, y se instaurará un verdadero
paraíso terrenal cuando nuestra entrega al entendimiento de la Naturaleza o Dios
sustituya todas las demás afiliaciones, sean religiosas, culturales o nacionales.

—Bento, si entiendo bien lo que quieres decir, me temo que ese tipo de paraíso
queda aún a mil años de distancia. Y me pregunto también si yo, o cualquier otro que
no tenga tu tipo de mentalidad y tu amplitud y profundidad de pensamiento, será
capaz de captar plenamente esas ideas.

—No dudo que hace falta un esfuerzo. Las cosas excelentes son todas difíciles y
escasas. Sin embargo yo tengo una comunidad de colegiantes y otros filósofos que sí
comprenden mis palabras, aunque es verdad que muchos de ellos me escriben
demasiadas cartas pidiendo una mayor aclaración. No espero que una mente no
cultivada pueda leer y entender mis ideas. Por el contrario, muchos se sentirán
confusos y turbados si leyesen mi obra, y yo les aconsejaría que no lo hiciesen.
Escribo en latín para mentes filosóficas, y sólo espero que algunas de las mentes en
que influya, influirán en otras. Por ejemplo, en este momento figuran entre mis
corresponsales Johan de Witt, nuestro gran estadista, y Henry Oldenburg, secretario



de la Sociedad Real Británica. Pero si estás pensando que mi obra tal vez nunca se
publique para el gran público, puede que tengas razón. Es muy posible que mis ideas
tengan que esperar un millar de años.

Los dos hombres se quedaron callados hasta que Bento añadió:
—Así que, tras oír todo lo que he dicho sobre mi confianza en la razón,

¿comprendes ya por qué me opongo a leer y a decir palabras y oraciones sin tener en
cuenta su contenido? Esa escisión interna no puede ser buena para la salud de tu
mente. No creo que el ritual pueda coexistir con una mente razonadora. Creo que son
enconados adversarios.

—A mí el ritual no me parece peligroso, Bento. Recuerda que yo he sido
adoctrinado en las creencias y rituales tanto del catolicismo como del judaísmo, y en
los últimos dos años he estado estudiando también el islam. Cuanto más leo, más me
convenzo de que todas las religiones, sin excepción, inspiran un sentimiento de
comunidad, emplean el ritual y la música, y desarrollan una mitología llena de
historias de acontecimientos milagrosos. Y todas las religiones, sin excepción,
prometen una vida perdurable, siempre que uno viva de acuerdo con ciertas normas
prescritas. ¿No te parece notable que religiones que surgen independientemente en
diferentes partes del mundo se parezcan tanto entre sí?

—¿Con lo que quieres decir que...?
—Lo que quiero decir, Bento, es que si el ritual, la ceremonia y, sí, la

superstición también están tan profundamente incorporadas a la naturaleza misma de
los seres humanos, quizá sea legítimo considerar que son cosas que nosotros los
seres humanos necesitamos.

—Yo no las necesito. Los niños necesitan cosas que no necesitan los adultos. El
hombre de hace dos mil años necesitaba cosas que el hombre de hoy no necesita. Yo
creo que el motivo de la superstición en todas esas culturas era que el hombre
antiguo estaba aterrado por la misteriosa inestabilidad de la existencia. Carecía del
conocimiento que pudiese proporcionar la única cosa que necesitaba más que
ninguna otra: explicaciones. En aquellos tiempos antiguos el hombre se aferraba a la
única forma asequible de explicación, la sobrenatural, como oraciones y sacrificios y
normas kosher y...

—¿Y? Sigue, Bento... ¿qué función tiene la explicación?
—La explicación tranquiliza. Alivia la angustia de la inseguridad. El hombre

antiguo quería persistir, temía a la muerte, se sentía desvalido frente a gran parte de
su entorno, y la explicación proporcionaba la sensación, o al menos la ilusión, de
control. Llegó a la conclusión de que si todo lo que ocurre tiene una causa



sobrenatural, entonces quizá se pudiese hallar un medio de aplacar a lo sobrenatural.
— No es que discrepemos en eso, Bento; lo único que pasa es que nuestros

métodos son diferentes. Cambiar un pensamiento ancestral es un proceso lento. No
puedes hacer todas las cosas al mismo tiempo. El cambio, incluso desde dentro, debe
ser lento.

—Estoy seguro de que tienes razón, pero estoy seguro también de que mucha de
la lentitud nace de la tenacidad con la que viejos sacerdotes y rabinos se aferran al
poder. Pasaba eso con Rabí Morteira y sigue pasando hoy con Rabí Aboab. Yo
temblé cuando describiste cómo avivaba las llamadas a la fe en Sabbatai Zevi. Viví
toda mi juventud entre los supersticiosos. Me asombra sin embargo ese frenesí con
Zevi. ¿Cómo pueden los judíos creer ese disparate? Parece imposible sobreestimar
su capacidad para lo irracional. A cada parpadeo nace en algún lugar de este mundo
un necio.

Franco dio su último bocado a la manzana, sonrió y preguntó:
—Bento, ¿puedo hacer un comentario «franco»?
—¡Ah, mi postre! Qué podría ser mejor. Déjame prepararme. —Bento se echó

hacia atrás y se apoyó en el cabezal—. Creo que estoy a punto de aprender algo
sobre mí mismo.

—Has dicho que debemos liberarnos de la servidumbre de la pasión y sin
embargo, hoy, tu propia pasión ha irrumpido varias veces. Aunque seas clemente con
un hombre que intentó matarte, estás lleno de pasión respecto al Rabí Aboab y
aquellos que eligieron aceptar el nuevo Mesías.

Bento asintió:
—Sí, eso es verdad.
—Iré más allá: fuiste casi más comprensivo con el asesino judío que con los

puntos de vista de mi esposa. ¿No es así?
Bento asintió de nuevo, esta vez con más renuencia.
—Continúa, maestro.
—En una ocasión me dijiste que las emociones humanas podrían entenderse sólo

como líneas, planos y cuerpos. ¿Cierto?
Otro asentimiento.
—¿Probamos entonces a aplicar ese mismo principio a tus vituperios contra Rabí

Aboab y los crédulos seguidores de Sabbatai Zevi? ¿Y a tus comentarios sobre mi
esposa Sara?

Bento le miró burlón.
—¿Adónde te encaminas, Franco?



—Te estoy pidiendo que dirijas tus instrumentos de comprensión hacia tus
propias emociones. Recuerda lo que me dijiste cuando yo estaba tan furioso con el
asesino. «Todo, todos los hechos, sin excepción —dijiste—, tienen una causa y
debemos comprender que todo ocurre necesariamente.» ¿Fue eso lo que dijiste?

—Tu recuerdo es impecable, Franco.
—Gracias. Apliquemos pues hoy ese mismo enfoque razonado.
—Bueno no puedo rechazar esa invitación proclamando al mismo tiempo que la

búsqueda de la razón es mi raison d’être.
—Bien. ¿Recuerdas la moraleja de la historia talmúdica de Rabí Yohanón?
Bento asintió.
—El prisionero no puede liberarse a sí mismo. ¿Quieres decir, supongo, que yo

puedo liberar a otros pero no puedo liberarme a mí mismo?
—Exactamente. Quizá yo puedo ver algunas cosas sobre Bento Spinoza que él

mismo no puede ver.
Bento sonrió.
—¿Y por qué tu visión es más aguda que la suya?
—Porque, como explicaste hace unos minutos, tu propio yo se interpone en el

camino y bloquea tu visión. Considera, por ejemplo, tus duros comentarios sobre
esos crédulos necios de Ámsterdam que se han dejado engañar por el falso Mesías.
Tu vitriolo apasionado y su credulidad son necesariamente así. No podrían haber
sido de otro modo. Y, Bento, tengo algunas ideas sobre las causas de su conducta y
de la tuya.

—¿Y? Continúa.
—En primer lugar, es interesante que tú y yo presenciemos los mismos hechos y

tengamos reacciones diferentes. Citándote a ti: «Es nuestra mente la que hace que
sea así». ¿De acuerdo?

—De acuerdo, de nuevo.
—A mi personalmente no me sorprendió ni me desconcertó la credulidad de la

comunidad marrana. —Franco hablaba ahora con mucha fluidez y convicción—.
Ellos creen necesariamente en el Mesías. ¡Nosotros, los marranos, somos
susceptibles al pensamiento mesiánico, por supuesto! Después de todo, en nuestro
adoctrinamiento católico, ¿no se nos presentaba acaso constantemente la idea de que
Jesús era más que un simple hombre, que había sido enviado a la Tierra con una
misión? Y, por supuesto, los marranos no se indignan por la conversión de Sabbatai
Zevi bajo presión. ¿Acaso no experimentamos nosotros, los marranos, la conversión
forzada? Y, más aún, muchos de nosotros hemos tenido la experiencia personal de



una reconversión como judíos.
—De acuerdo, de acuerdo y de acuerdo, Franco. ¡Te das cuenta de lo mucho que

voy a echar de menos hablar contigo! Estás ayudándome a identificar mis zonas no
liberadas. Tienes razón: mis palabras sobre Sabbatai Zevi, Rabí Aboab y los crédulos
necios no están de acuerdo con la razón. Un hombre libre no perturba su paz con
esos sentimientos de menosprecio o indignación. Aún me queda trabajo que hacer
para controlar mis pasiones.

—Me dijiste una vez que la razón no puede resistir frente a la pasión y que la
única forma de liberarnos de la pasión es convertir la razón en una pasión.

—Ajá, creo que sé lo que debes querer decir: que yo he transformado tanto la
razón que a veces es indiferenciable de la sinrazón.

—Exactamente. Me he dado cuenta de que tus acusaciones malhumoradas y tu
cólera sólo afloran cuando se ve amenazada la razón.

—La razón y la libertad, ambas —añadió Bento.
Franco vaciló un momento, eligiendo cuidadosamente las palabras.
—Pensándolo bien, hay otro caso en el que vi surgir tus pasiones: cuando

discutimos el lugar y los derechos de las mujeres. Creo que tus argumentos
demostrando la inteligencia inferior de las mujeres carecen de tu rigor habitual. Por
ejemplo, afirmaste que las mujeres no han gobernado nunca, olvidando sin embargo
la existencia de reinas poderosas, por ejemplo Cleopatra de Egipto, Isabel de
Inglaterra e Isabel de España y...

—Sí, sí, pero el tiempo hoy tiene un valor incalculable, y no podemos abarcar
todos los temas. Trabajemos sobre la razón y la libertad. No me siento nada
inclinado a abordar ahora el tema de las mujeres.

—¿No estarás de acuerdo al menos en que ésa es otra zona a considerar en el
futuro?

—Quizá. No estoy seguro.
—Entonces permíteme sólo un comentario final, y luego pasaremos a los otros

temas —sin esperar respuesta Franco se apresuró a decir—: Es evidente que tú y yo
tenemos actitudes diferentes hacia las mujeres, y creo que tengo una idea sobre la
red causal. ¿Te interesa?

—Debería interesarme, pero siento cierta resistencia a oírte.
—Continuaré de todos modos... sólo un momento. Yo creo que eso se debe a

nuestras diferentes experiencias con las mujeres. Yo he tenido una relación de
mucho amor con mi madre y ahora con mi esposa y con mi hija, y lo que yo creo es
que tus actitudes hacia las mujeres son necesariamente negativas debido a tu



contacto previo con ellas. Por lo que tú me has contado, tus experiencias han sido
sombrías: tu madre murió cuando eras pequeño y tus madres siguientes (tu hermana
mayor y luego tu madrastra) murieron también. Toda la comunidad conoce el duro
rechazo de que fuiste objeto por la hermana que te queda, Rebeca. He oído que puso
un pleito contra el testamento de tu padre para que tú no recibieses su fortuna. Y
luego está Clara María, la única mujer a la que amaste, y que te hirió eligiendo a
otro. Aparte de ella, nunca te he oído mencionar una sola experiencia positiva con
una mujer.

Bento se quedó callado, asintiendo durante unos instantes, asimilando
lentamente las palabras de Franco, y luego dijo:

—Ahora vamos a los otros asuntos. Primero, hay algo que yo no te he dicho... y
es lo mucho que admiro tu valor al dirigirte a tu congregación instándola a la
moderación. Tu oposición pública a Rabí Aboab se basaba en lo que yo llamó ideas
«adecuadas», dirigidas por la razón más que por la pasión. Me gustaría también
saber más sobre tu visión del nuevo judaísmo que esperas crear. Anteriormente, tal
vez yo haya desviado la conversación.

Los dos sabían que se les estaba acabando el tiempo y Franco habló rápidamente:
—Tengo la esperanza de crear un tipo diferente de judaísmo basado en nuestro

amor mutuo y nuestra tradición compartida. Planeo celebrar servicios religiosos que
no hagan ninguna mención de lo sobrenatural y que se basen en nuestra común
humanidad, extrayendo de la Torá y el Talmud una sabiduría que conduzca a una
vida moral y de amor. Y, así, seguiremos la ley judía pero al servicio de la
interrelación y de la vida moral, no porque sea una orden de Dios. E impregnando
todo eso estará el espíritu de mi amigo, Baruch Spinoza. Cuando hago mis planes
para el futuro, te imagino a veces como un padre. Mi sueño es construir una
sinagoga a la que tú enviarías a tu propio hijo.

Bento se secó una lágrima que le corría por la mejilla.
—Sí, pensamos igual si crees que deberíamos utilizar el ceremonial necesario

para apelar a esa parte de nuestra naturaleza que aún lo necesita pero no tanto como
para esclavizarnos.

—Ésa es en realidad mi posición. Y ¿no te parece irónico que, aunque tú intentas
cambiar el judaísmo desde fuera y yo desde dentro, los dos nos enfrentamos a un
hérem, el tuyo ya efectivo y el mío que sin duda ha de venir?

—Estoy de acuerdo con la segunda parte de tu afirmación, la ironía de que los
dos nos enfrentemos a un hérem, pero para que no me entiendas mal, déjame decir
una vez más que mi intención no es cambiar el judaísmo. Mi esperanza es que una



dedicación vital a la razón acabaría con todas las religiones, incluido el judaísmo. —
Bento mira el reloj—. Desgraciadamente, es hora, Franco, son casi las dos, y el
trekschuit no tardará en llegar.

Mientras caminaban hacia el embarcadero del trekschuit, Franco dijo:
—Tengo una última cosa que debo decirte... ¿ese libro que estás planeando

escribir sobre tu crítica de la Biblia?
—¿Sí?
—Te amo por escribirlo, pero por favor, amigo mío, sé cauto. No pongas tú

nombre en ese libro. Creo lo que dices, pero no se escuchará de un modo razonable.
No ahora, no en nuestra vida.

Franco subió a bordo. El barquero soltó las amarras, los caballos tiraron de las
cuerdas y el trekschuit se puso en marcha. Bento contempló largo rato la barca.
Cuanto más pequeña se hacía avanzando hacia el horizonte, más sombrío se iba
haciendo también su hérem. Finalmente, cuando no quedó ya ningún rastro de
Franco, Bento regresó el embarcadero, de nuevo en los brazos de la soledad.



Epílogo
 
 
 
 

En 1670, Bento, con treinta y ocho años de edad, terminó su Tratado teológico-
político. Su editor, muy acertadamente, le predijo que se consideraría incendiario.
Así que se publicó anónimamente, bajo el imprimátur de impresores ficticios en
ciudades ficticias. Enseguida prohibieron su venta tanto las autoridades religiosas
como las civiles. Sin embargo, circularon numerosos ejemplares clandestinos.

Unos cuantos meses después Spinoza se trasladó de Vooreburg a La Haya, donde
vivió el resto de su vida, primero en una modesta habitación alquilada en una
buhardilla, en la casa de la viuda de Van der Werve, y luego, unos meses después, en
un alojamiento aún más barato, una sola habitación grande en la casa de Hendrik
Van der Spyck, maestro pintor de interiores domésticos. Una vida de tranquilidad,
eso es lo que Spinoza quería y encontró en La Haya. Pasaba allí los días leyendo las
grandes obras de su biblioteca, trabajando en la Ética y puliendo lentes. Al final de
la jornada fumaba su pipa y charlaba amigablemente con Van der Spyck, su esposa y
sus siete hijos, salvo en las ocasiones en que estaba demasiado absorto escribiendo
para abandonar su habitación, a menudo durante varios días seguidos. Los domingos
acompañaba a veces a la familia a oír el sermón en la cercana Nieuwe Kerk.

Padecía de una tos que nunca mejoraba y que le provocaba esputos salpicados de
sangre, y su salud fue debilitándose visiblemente de año en año. Es posible que la
inhalación del polvo de vidrio de su trabajo le hubiese afectado a los pulmones, pero
lo más probable es que tuviese tuberculosis, como su madre y otros miembros de la
familia. El 20 de febrero de 1677 se sintió tan débil que mandó llamar a un médico,
quien dio instrucciones a la señora Van der Spyck de que cocinase una gallina vieja
y le diese a Spinoza su rico caldo. Ella siguió las instrucciones y el enfermo pareció
encontrarse mejor a la mañana siguiente. La familia fue a la iglesia por la tarde, pero
cuando regresó dos horas después, Bento Spinoza, de cuarenta y tres años, estaba
muerto.

Spinoza vivió su filosofía: alcanzó el amor Dei intellectualis, se liberó de la
servidumbre de las perturbadoras pasiones y afrontó el final de su vida con
serenidad. Sin embargo, esa vida y esa muerte tranquilas dejaron una estela de
grandes turbulencias que llegan incluso hasta el presente, en el que muchos le
reverencian y reivindican mientras otros lo expulsan y denigran.



Aunque no dejó ningún testamento, tuvo buen cuidado de dar instrucciones a su
casero para que, si fallecía, enviara inmediatamente su escritorio con todo su
contenido a su editor, Rieuwertsz, de Ámsterdam. Van der Spyck respetó los deseos
de Spinoza: cerró de forma segura el escritorio y lo embarcó para Ámsterdam en un
trekschuit. Llegó sin problema, con la Ética segura en sus cajones, junto con otros
valiosos manuscritos inéditos y con correspondencia.

Los amigos de Bento se pusieron a trabajar inmediatamente con los manuscritos
y la correspondencia. Siguiendo instrucciones de Spinoza, eliminaron todo el
material de carácter personal de las cartas, dejando sólo el contenido filosófico.

Pocos meses después de su muerte, se publicaron, en holandés y en latín, de
nuevo sin nombre de autor, con un editor ficticio y un falso lugar de publicación las
Obras Póstumas de Spinoza (que contenían la Ética, el inconcluso Tratado
teológico-político y De Intellectus Emendatione, una selección de la
correspondencia, junto con un Compendio de gramática hebrea y el Tratado del arco
iris). Tal como se esperaba, el Estado holandés proscribió rápidamente el libro
mediante un edicto oficial, acusándolo de blasfemo y ateo.

Cuando se difundió la noticia de la muerte de Spinoza, su hermana Rebeca, que
le había repudiado durante veintiún años, reapareció y se presentó junto con su hijo,
Daniel, como los únicos herederos legales de Bento. Sin embargo, cuando Van der
Spyck le enseñó la contabilidad del debe y el haber del difunto, Rebeca lo
reconsideró: las deudas de Bento por rentas atrasadas, por gastos de entierro, por el
barbero y el boticario probablemente fuesen mayores que el valor de sus bienes.
Ocho meses más tarde, se celebró la subasta de sus propiedades (principalmente la
biblioteca y el equipo de pulir lentes), y lo que se obtuvo no dio para pagar lo que el
difunto debía. Rebeca, para no heredar deudas, renunció legalmente a toda
reclamación sobre sus bienes y se esfumó una vez más de la historia. De las
pequeñas cuentas pendientes de Bento se hizo cargo el cuñado de su amigo Simon de
Vries. (Simon, que había muerto diez años antes, en 1667, se había ofrecido a dejar
toda su fortuna a Bento. Éste había rechazado la oferta, diciendo que era injusto con
la familia de Simon y que, además, el dinero no haría más que distraerle. La familia
de Simon ofreció a Bento una renta anual de quinientos guilders. Spinoza rechazó
también esto, insistiendo en que era más de lo que necesitaba. Aceptó finalmente
una pequeña cantidad de trescientos guilders.)

La subasta de las propiedades de Spinoza la realizó W. Van den Hove, un notario
concienzudo que dejó un inventario detallado de los 159 libros de la biblioteca de
Spinoza, con información precisa sobre la fecha, el editor y el formato de cada



volumen. En 1900 George Rosenthal, un hombre de negocios holandés, utiliza la
lista del notario para intentar reunir de nuevo la colección de libros del filósofo para
la Spinozahuis de Rijnsburg. Se puso gran cuidado en la compra para conseguir las
mismas ediciones, con las mismas fechas y ciudades pero, por supuesto, aquéllos no
eran los mismos libros que Spinoza había tenido en las manos. (En el capítulo 32 yo
imagino una escena en la que Alfred Rosenberg no se da cuenta de ese hecho.)
Finalmente George Rosenthal pudo reunir 110 de los 159 libros de la colección
original de Spinoza. Donó también otros 35 libros anteriores al siglo XVII, así como
obras sobre la vida y la filosofía de Spinoza.

Spinoza fue enterrado bajo las losas de la Nieuwe Kerk, lo que hizo suponer a
muchos que se había convertido al final al cristianismo. Pero parece sumamente
improbable una conversión teniendo en cuenta el sentimiento de Spinoza de que «la
idea de que Dios adoptó la naturaleza de hombre parece tan contradictoria en sí
misma como podría serlo la afirmación de que el círculo ha adoptado la naturaleza
del cuadrado». En la Holanda liberal del siglo XVII no era raro el entierro de no
protestantes dentro de las iglesias. Eran enterrados a veces dentro de ellas hasta los
católicos, que en la Holanda protestante eran mucho más detestados que los judíos.
(En el siglo siguiente, cambió esta política y sólo se enterraba allí a los ciudadanos
destacados y ricos.) El espacio de la sepultura de Spinoza se alquiló por un número
limitado de años, como era costumbre, y cuando dejó de haber dinero disponible
para su mantenimiento, probablemente al cabo de diez años, sus huesos fueron
desenterrados y esparcidos por el medio acre del cementerio anexo a la iglesia.

Con el paso de los años, los holandeses le reclamaron como suyo y tanto
aumentó su prestigio que se estampó su retrato en los billetes de mil guilders hasta
la introducción del euro, en 2002. El retrato de los billetes, como todos los de
Spinoza, se basaba en las escasas descripciones escritas de él; no se le hizo ningún
retrato durante su vida.

En 1927 se colocó una placa en el cementerio de la Nieuwe Kerk para
conmemorar el doscientos cincuenta aniversario de la muerte de Spinoza. Varios
judíos entusiastas establecidos en Palestina, que querían reclamar a Baruch Spinoza
como judío, participaron en la conmemoración. La inscripción en latín dice: «Esta
tierra cubre los huesos de Benedictus Spinoza, que estuvo enterrado en la Nieuwe
Kerk».

En Palestina, aproximadamente al mismo tiempo que se inauguraba esa placa,
Joseph Klausner, el famoso historiador y más tarde candidato en las primeras
elecciones presidenciales de Israel, pronunció un discurso en la Universidad Hebrea



en el que proclamó que el pueblo judío había cometido un pecado terrible al
excomulgar a Spinoza. Terminó diciendo: «Nos dirigimos a Spinoza, el judío...
desde lo alto del monte Scopus, desde nuestro nuevo santuario, la Universidad
Hebrea de Jerusalén: ¡la proscripción queda rescindida! El crimen del judaísmo
contra ti queda abolido, y cualquiera que fuese tu pecado contra él será perdonado.
¡Tú eres nuestro hermano, tú eres nuestro hermano, tú eres nuestro hermano!».

En 1956, en el trescientos aniversario de la excomunión de Spinoza, Herr H. F.
K. Douglas, uno de sus admiradores holandeses, concibió la idea de construir un
monumento junto a la placa de 1927. Sabiendo que Ben-Gurión, el primer ministro
de Israel, admiraba mucho a Spinoza, Herr Douglas pidió su apoyo. Ben-Gurión lo
ofreció entusiásticamente, y cuando se difundió la noticia en Israel, miembros de
una organización judía humanista de Haifa, que consideraban a Spinoza el padre del
humanismo judío, se ofrecieron a aportar una piedra de basalto negro como parte del
monumento. La inauguración oficial estuvo muy concurrida y figuraron entre los
asistentes representantes oficiales tanto del gobierno de Holanda como del de Israel.
Ben-Gurión no asistió a la inauguración pero visitó el monumento en una ceremonia
oficial tres años después.

La nueva placa, colocada al lado de la de 1927, contenía un relieve de la cabeza
de Spinoza y la palabra «Caute» (cautela) hallada en el sello del difunto y, debajo de
eso, la piedra de basalto negra israelí adjunta a la placa con la palabra hebrea 
(amcha), que significa «Tu Pueblo».

Algunos israelíes se opusieron a los intentos de Ben-Gurión de reclamar a
Spinoza. Miembros ortodoxos del parlamento israelí se sintieron tan ofendidos por
la idea de que Israel lo honrase que pidieron un voto de censura contra Ben-Gurión y
contra la ministra de Asuntos Exteriores, Golda Meir, por dar instrucciones al
embajador israelí en Holanda de que asistiese a la inauguración.

Ben-Gurión abordó el tema de la excomunión de Spinoza anteriormente, en un
artículo. «Es difícil culpar a la comunidad judía del Ámsterdam del siglo XVII. Su
posición era precaria... y la traumatizada comunidad judía tenía derecho a defender
su cohesión. Pero hoy el pueblo judío no tiene derecho a excluir para siempre al
inmortal Spinoza de la Comunidad de Israel.» Ben-Gurión insistía en que la lengua
hebrea no estaba completa sin las obras de Spinoza. Y, de hecho, poco después de la
aparición de su artículo, la Universidad Hebrea publicó toda la obra de Spinoza en
hebreo.

Algunos judíos querían que Ben-Gurión apelase al rabinato de Ámsterdam para
que retirase la excomunión, pero él no accedió a hacerlo y escribió: «Yo no pretendo



que se anule la excomunión, porque doy por supuesto que la excomunión es nula y
vacía... Hay una calle en Tel Aviv que lleva el nombre de Spinoza y no hay ni una
sola persona razonable en este país que crea que la excomunión esté aún en vigor».

La biblioteca de Spinoza de Rijnsburg fue confiscada por el ERR de Rosenberg
en 1942. El Oberbereichsleiter Schimmer, jefe ejecutivo del ERR, describió la
requisa en su informe de 1942 (que se convertiría más tarde en un documento oficial
en el juicio de Núremberg): «Las bibliotecas de la Societas Spinozana de La Haya y
de la casa de Spinoza de Rijnsburg fueron también requisadas. Guardadas en
dieciocho cajas, contienen también obras antiguas extremadamente valiosas de gran
importancia para la investigación del problema de Spinoza. Por algo intentó el
director de la Societas Spinozana, con falsas explicaciones que nosotros
desenmascaramos, ocultarnos la biblioteca».

La biblioteca robada de Rijnsburg se guardó en Fráncfort junto con el mayor
botín fruto del pillaje de la Historia. Bajo la dirección de Rosenberg, el ERR robó
unos tres millones de libros de un millar de bibliotecas. Cuando Fráncfort sufrió un
fuerte bombardeo aliado en 1944, los nazis se apresuraron a trasladar su botín a
lugares de almacenaje subterráneos. La biblioteca de Spinoza, junto con miles de
libros descatalogados más, fue enviada a una mina de sal de Hungen, cerca de
Múnich. Al final de la guerra, todos los tesoros de Hungen fueron trasladados al
depósito central estadounidense en Offenbach, donde un pequeño ejército de
bibliotecarios e historiadores buscaron a sus propietarios. Finalmente Dirk Marius
Graswinckel, un archivero holandés, encontró los libros de Spinoza y trasladó a
Holanda toda la colección (a excepción de un puñado de volúmenes) en el Mary
Rotterdam, un barco holandés. Llegaron a Rijnsburg en marzo de 1946 y fueron
colocados una vez más en el Museo Spinoza, donde se pueden ver hasta el día de
hoy.

 
 

Durante el mes en que esperaba el juicio, Alfred permaneció en confinamiento
solitario en la prisión de Núremberg, viéndose sólo con el abogado que preparaba su
defensa, un médico militar estadounidense y un psicólogo. Hasta el 20 de noviembre
de 1945, el primer día del juicio, no vio a los otros acusados nazis, cuando se
reunieron ante el cuerpo judicial y los fiscales de Estados Unidos, Gran Bretaña,
Rusia y Francia. Durante los once meses siguientes se reunirían todos en el mismo
lugar 218 veces.

Había 24 acusados, pero sólo 22 estaban presentes para el juicio. El número 23,



Robert Ley, se había ahorcado con una toalla en su celda dos semanas antes y el
número 24, Martin Bormann, «el dictador de la antecámara de Hitler», estaba siendo
juzgado en ausencia, aunque era creencia general que había perecido cuando los
rusos habían irrumpido en Berlín. Los acusados se sentaban en cuatro bancos de
madera dispuestos en dos hileras, con una fila de soldados armados tras ellos. Alfred
era el segundo en el banco de primera línea de la derecha. En el banco de primera
línea de la izquierda estaban Göring, Hess, Joachim von Ribbentrop, ministro de
Asuntos Exteriores, y el mariscal de campo Wilhelm Keitel, comandante supremo
del Ejército. En los meses de detención que precedieron al juicio, Göring se había
visto privado de drogas, había perdido diez kilos y parecía pulcro y jovial.

A la derecha de Alfred estaba Ernst Kaltenbrunner, el oficial de las SS de más
alto rango superviviente. A su izquierda estaban Hans Frank, gobernador general de
la Polonia ocupada; Wilhelm Frick, protector del Reich de Bohemia-Moravia; y al
final del banco Julius Streicher, redactor jefe de Der Strümer. Alfred debió de
sentirse aliviado por no tener que sentarse al lado de Streicher, que le resultaba
particularmente repulsivo.

En la segunda fila estaban jeracas nazis como el almirante Dönitz, presidente del
Reich después del suicidio de Hitler y comandante en jefe de la campaña submarina,
y el mariscal de campo Alfred Jodl. Ambos mantenían una altiva postura militar. Al
lado se sentaba Fritz Sauckel, jefe del programa de trabajo esclavo nazi; Arthur
Seyss-Inquart, comisario del Reich para Holanda; y luego Albert Speer, arquitecto e
íntimo amigo de Hitler... un hombre al que Alfred odiaba casi tanto como a
Goebbels. Al lado estaba Walther Funk, que convirtió el Reichsbank en depositario
de dientes de oro y otros objetos de valor requisados a las víctimas de los campos de
concentración, y Baldur von Schirach, jefe del programa de la juventud nazi. Los
otros dos acusados de la fila de atrás eran hombres de negocios nazis menos
conocidos.

La selección de los criminales de guerra nazis importantes había llevado meses.
No eran, por supuesto, el círculo de poder original, pero con los suicidios de Hitler,
Goebbels y Himmler, esos hombres eran los nazis más conocidos. Por fin, Alfred
Rosenberg había entrado en el círculo íntimo del Führer. Fiel a su carácter, Göring,
segundo de Hitler, intentó hacerse con el control del grupo, utilizando un guiño
seductor o una mirada amenazadora, y pronto muchos delegaron en él. El equipo
acusador, preocupado por la perspectiva de que Göring influyese en el testimonio de
los otros acusados, tomó medidas rápidamente para separarlo de ellos. Primero,
dieron la orden de que Göring comiese solo durante los descansos para almorzar los



días de juicio, mientras que los otros acusados se sentaban en mesas de tres.
Posteriormente, para reducir la influencia de Göring más aún, impusieron a todos los
acusados un confinamiento en solitario más estricto. Alfred, como siempre, no quiso
participar en las escasas oportunidades disponibles para socializar, es decir, durante
las comidas o en los paseos por el patio, ni en los comentarios murmurados durante
las sesiones del juicio. Los otros no ocultaban la antipatía que les inspiraba, y él les
correspondía plenamente: aquéllos eran los hombres a los que él consideraba
responsables del fracaso de la noble base ideológica que él y el Führer habían
elaborado tan cuidadosamente.

Durante el juicio, durante unos cuantos días, todos los presentes vieron una
impresionante película filmada por las tropas estadounidenses cuando había liberado
los campos de concentración. No se omitió nada, ni un solo detalle macabro: todos
los presentes se quedaron sobrecogidos y asqueados por las imágenes que veían en
pantalla de las cámaras de gas, de los hornos crematorios atestados de cuerpos a
medio quemar, de las montañas de cadáveres en descomposición, de los montones
inmensos de artículos arrebatados a los muertos (gafas, zapatos de bebés, cabello
humano). Un cámara estadounidense enfocó sus lentes hacia las caras de los
acusados mientras veían la filmación. El blanco rostro de Rosenberg mostró horror,
y apartó la vista inmediatamente. Después de la película insistió, lo mismo que
todos los demás acusados nazis, en que no había tenido la menor idea de que
ocurriesen tales cosas.

¿Era verdad eso? ¿Cuánto sabía él de las ejecuciones en masa de judíos en
Europa oriental? ¿Qué sabía él de los campos de concentración? Se llevó ese secreto
a la tumba. No dejó ningún rastro escrito, ninguna prueba definitiva. (Ni siquiera la
firma de Hitler apareció nunca en un documento relacionado con los campos de la
muerte.) Y, por supuesto, Alfred nunca escribió sobre los campos en el Beobachter,
porque había una política nazi explícita que prohibía cualquier discusión pública
sobre ellos. Rosenberg se apresuró a señalar al tribunal que él no había querido
asistir a la trascendental conferencia de Wannsee de enero de 1942, a la que
asistieron los principales burócratas nazis, y durante la cual Reinhard Heydrich
describió muy gráficamente los planes para la Solución Final. Rosenberg envió a su
ayudante, Alfred Meyer, en su lugar. Pero Meyer fue su colaborador íntimo durante
muchos años y es inconcebible que nunca hablasen los dos de Wannsee.

En el decimoséptimo día del juicio la acusación presentó como prueba una
película de cuatro horas, El plan nazi, confeccionada a partir de diversas películas y
documentales de propaganda nazi. La película comenzaba con fragmentos del filme



de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, en la que Rosenberg, engalanado con
su sofisticado uniforme del partido, aportaba una pomposa narración. Alfred y los
acusados no ocultaron su gozo ante aquel breve viaje hacia atrás, hacia su periodo de
gloria.

Cuando estaban siendo interrogados otros acusados, Alfred estaba distraído. A
veces dibujaba rostros de personajes de la sala; a veces conectaba sus auriculares
con la traducción rusa del proceso, sonriendo y moviendo la cabeza ante la plétora
de errores. Escuchó la traducción rusa y protestó públicamente por los muchos
errores de interpretación incluso durante su propio interrogatorio.

Rosenberg fue tomado mucho más en serio por el tribunal a lo largo del juicio de
lo que nunca lo había sido por los propios nazis. El tribunal lo describió muchas
veces como el principal ideólogo del partido nazi, el hombre que había trazado el
plan de la destrucción de Europa, y ni una sola vez negó él esas acusaciones.
Podemos imaginarnos las reacciones de Göring: burlándose de la presunta
importancia de Rosenberg en el Tercer Reich y, por otra parte, riéndose al ver que
éste no se daba cuenta de que estaba clavando los clavos de su propio ataúd.

Durante su largo testimonio de defensa, el tono pedante, evasivo y su alambicado
lenguaje irritaron notoriamente a los acusadores. A diferencia de Hitler, no se creían
la supuesta profundidad de su pensamienyo, tal vez porque los abogados de
Núremberg tenían la ventaja de conocer los resultados del test de inteligencia
efectuado por un psicólogo estadounidense, el teniente G. M. Gilbert. El de
Rosenberg (124) lo situaba dentro de la media de los veintiún acusados. (Julius
Streicher, redactor jefe del periódico favorito de Hitler, ocupaba el último lugar con
106.) Aunque Rosenberg mantenía su bien practicada sonrisa de superioridad, no
engañaba ya a nadie, porque nadie creía que tuviese pensamientos más profundos de
lo que pudiesen comprender los demás.

El principal asesor estadounidense, Robert J. Jackson, miembro del Tribunal
Supremo de Estados Unidos, escribió: «Fue Rosenberg, el sumo sacerdote intelectual
de la “raza superior”, quien aportó la doctrina de odio que dio el impulso para la
aniquilación de los judíos, y quien puso en práctica sus anticristianas teorías contra
los Territorios Orientales Ocupados. Su confusa filosofía añadió el aburrimiento a la
larga lista de atrocidades nazis».

Thomas Dodd, asesor procesal estadounidense (y padre del senador Christopher
Dodd), reveló en sus cartas publicadas sus sentimientos respecto a Rosenberg: «Han
pasado dos días más. Interrogué a Alfred Rosenberg esta mañana y creo que hice un
trabajo adecuado... Fue el más difícil de interrogar, un ejemplo de bribón mentiroso



y evasivo como he visto pocos. La verdad es que me inspiró mucha antipatía... es tan
embaucador, un hipócrita tan absoluto».

Sir David Maxwell, el fiscal jefe británico, comentó: «La única prueba
presentada es la afirmación de que Rosenberg no mataría una mosca y que los
testigos no le han visto matar ninguna. Rosenberg era un maestro del eufemismo, un
pedante burocrático, cuyas frases aparentemente interminables serpenteaban, se
entrecruzaban y se pegaban unas a otras como espaguetis demasiado hervidos».

Y la declaración final del fiscal en jefe ruso, el general Rudenko, concluía con
estas palabras: «A pesar de los esfuerzos de Rosenberg por hacer malabarismos con
los datos y los hechos históricos, no puede negar que fue el ideólogo oficial del
partido nazi; que hace ya un cuarto de siglo, había trazado las bases “teóricas” del
Estado hitleriano fascista y que durante todo este periodo corrompió moralmente a
millones de alemanes, preparándolos “ideológicamente” para los crímenes
monstruosos cometidos por los hitlerianos».

Rosenberg no tenía más que una posible defensa efectiva: que sus colegas nazis
nunca lo habían tomado en serio y que todas las políticas que él había propuesto en
los países del Este ocupados habían sido completamente ignoradas. Pero tenía una
opinión demasiado inflada de sus méritos para admitir públicamente su
insignificancia. En vez de eso, decidió divagarse evasivamente hora tras hora. Como
dijo un observador de los juicios de Núremberg: «Era tan imposible entender lo que
estaba diciendo como agarrar un trozo de nube».

A diferencia de los otros acusados, Rosenberg nunca se retractó. Al final fue el
único verdadero creyente en el nazismo. Nunca repudió a Hitler y a su ideología
racista. «Yo nunca vi en Hitler a un tirano —explicó al tribunal—, sino que, como
muchos millones de nacionalsocialistas, confié en él personalmente por la fuerza de
la experiencia de una lucha de catorce años. Serví a Adolf Hitler lealmente, y todo lo
que el partido pueda haber hecho durante esos años, lo apoyo.» En una conversación
con otro acusado, defendió a Hitler aún más enfáticamente: «Por mucho que
reconsidere las cosas en mi mente, sigo sin poder creer que hubiese un solo fallo en
el carácter de ese hombre». Y siguió insistiendo en la validez de su ideología: «Lo
que me ha motivado los últimos veinticinco años ha sido la idea de querer servir no
sólo al pueblo alemán sino a toda Europa... en realidad a toda la raza blanca». Y
poco antes de su muerte, expresó la esperanza de que la idea del nacionalsocialismo
nunca se olvidaría y renacería «en una nueva generación templada por el
sufrimiento».

El 1 de octubre de 1946 se dictó la sentencia. El tribunal se había reunido 218



veces y durante las seis semanas anteriores habían estado suspendidas las vistas
mientras los juristas se entregaban a prolongadas deliberaciones. En esa mañana del
1 de octubre, los acusados conocieron, por el orden que estaban sentados, el
veredicto del tribunal. Tres de ellos (Schacht, Von Papen y Fritzsch) fueron
absueltos y se les otorgó libertad inmediata. El resto fueron considerados culpables
de algunos o de todos los cargos.

Por la tarde cada uno de los acusados supo ya su destino. Alfred fue el sexto
hombre que se enfrentó al tribunal: «Acusado Alfred Rosenberg, como consecuencia
de los delitos de los que se le ha considerado culpable, el tribunal le condena a morir
ahorcado».

Otros diez acusados oyeron las mismas palabras: Göring, Von Ribbentrop,
Keitel, Kaltenbrunner, Jodl, Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart y Sauckel. Martin
Bormann fue condenado a muerte en ausencia, y los siete restantes fueron
condenados a diversas penas de cárcel.

Las ejecuciones se programaron para primera hora de la mañana del 16 de
octubre de 1946. Una vez emitida la sentencia, un policía militar permaneció a la
puerta de la celda de cada uno de los condenados, observándolos a través una
pequeña abertura en ésta. El día antes de las ejecuciones los acusados pudieron oír el
martilleo que acompañó a la instalación de tres horcas en el patio de la prisión.

A las once de la noche del 15 de octubre, la víspera del día que estaba previsto
que se iniciasen las ejecuciones, el soldado que vigilaba la celda de Göring le oyó
gruñir y vio que estaba retorciéndose en la cama. El comandante de la prisión y el
médico corrieron a su celda, pero cuando llegaron estaba ya muerto. Fragmentos de
cristal hallados en su boca probaban que había mordido una cápsula de cianuro. Se
habían distribuido entre los dirigentes nazis centenares de aquellas cápsulas para el
suicidio, pero es un misterio cómo se las arregló Göring, a pesar de los múltiples y
minuciosos registros de su persona y pertenencias, para ocultar la que puso fin a su
vida. Los otros acusados no llegaron a enterarse de la muerte de Göring. Von
Ribbentrop reemplazaría a Göring como el primero que sería llamado. Entraron
soldados en cada celda, una por una, llamaron por su nombre al condenado y lo
escoltaron hasta el patio, que sólo un par de días antes había sido utilizado por los
oficiales de seguridad estadounidenses para un partido de baloncesto. El 16 de
octubre, había allí tres cadalsos de madera pintados de negro. Se utilizaron dos
horcas alternativamente. La tercera no se utilizó, estaba de reserva. La base de los
cadalsos estaba tapada con tablas para que cuando cayese el ahorcado los
espectadores no pudiesen verle debatiéndose al extremo de la soga.



Rosenberg, el cuarto en la cola, fue esposado y conducido hasta el pie de los
cadalsos, donde se le preguntó su nombre. Contestó con voz suave «Rosenberg» y,
con un sargento del ejército estadounidense sosteniéndole a cada lado, subió los
trece escalones del cadalso. Cuando le preguntaron si quería pronunciar unas últimas
palabras, sus ojos, rodeados de grandes ojeras, miraron como desconcertados unos
instantes al verdugo y luego negó vigorosamente con la cabeza. Todos los otros
nueve nazis hicieron una declaración final; Streicher gritó: «Los bolcheviques os
ahorcarán a vosotros algún día». Pero Rosenberg fue a la muerte en silencio. Como
una esfinge.

Los cadáveres de Göring y de los nueve ahorcados se colocaron en ataúdes y se
fotografiaron para eliminar cualquier duda que hubiese sobre si estaban de verdad
muertos. Al amparo de la noche los diez cadáveres fueron conducidos a Dachau,
donde se encendieron los hornos por última vez para incinerar a sus constructores.
Veintisiete kilos de ceniza, todo lo que quedaba de los dirigentes nazis, fueron
vertidos en un arroyo y pronto llegaron al río Isar, que atraviesa Múnich, donde se
había iniciado la más triste y sombría de todas las historias.



¿Realidad o ficción? Una explicación aclaratoria
 
 
 
 

He intentado escribir una novela que podría haber sucedido. Manteniéndome lo más
apegado posible a los hechos históricos, he aprovechado mi experiencia profesional
como psiquiatra para imaginar los mundos interiores de mis protagonistas, Bento
Spinoza y Alfred Rosenberg. He inventado dos personajes, Franco Benítez y
Friedrich Pfister, para que sirviesen como vía de acceso a la psique de mis
protagonistas. Todas las escenas que se describen son, por supuesto, ficción.

Es muy poco lo que se sabe con certeza de la vida de Spinoza, tal vez debido a
que eligió mantenerse invisible. La historia de los dos visitantes judíos, Franco y
Jacob, se basa en un breve relato de la biografía más antigua de Spinoza, que
describía a dos jóvenes, anónimos, que entablaron conversación con él para incitarle
a revelar sus ideas éticas. Después de un breve periodo, Spinoza rompió su relación
con ellos, y ellos lo denunciaron a Rabí Morteira y a la comunidad judía. No se sabe
nada más de esos dos hombres (algo que no es una mala noticia para un novelista) y
algunos especialistas en Spinoza ponen en duda la veracidad de estos hechos. Sin
embargo, podría haber pasado. El codicioso Duarte Rodríguez, al que retrato como
un tío de esos dos personajes que quería vengarse de Spinoza, es un personaje
histórico verdadero.

Las palabras de Spinoza, y las ideas, expresadas en su disputa con Jacob y Franco
proceden mayoritariamente de su Tratado teológico-político. De hecho, a lo largo de
la novela extraje muchas de sus palabras de ese texto, de su Ética y de su
correspondencia. Spinoza como tendero es algo imaginario; es dudoso que llegase a
llevar alguna vez un negocio al por menor. Su padre, Miguel Spinoza, creó un
próspero negocio de importación y exportación que, cuando Spinoza había llegado a
la edad adulta, pasaba por momentos difíciles.

Franciscus Van den Enden, el maestro de Spinoza fue un librepensador
notablemente atractivo y dinámico que más tarde se trasladó a París y acabó siendo
ejecutado por Luis XIV por conspirar para derrocar la monarquía. A su hija, Clara
María, casi todas las biografías de Spinoza la describen como un prodigio seductor
que finalmente se casó con Dirk Kerckrinck, condiscípulo de Spinoza en la academia
de Van den Enden.

De los pocos hechos conocidos sobre Spinoza, el más firmemente atestiguado es



su excomunión, y yo he reproducido con toda exactitud el texto oficial del decreto de
expulsión. Lo más probable es que Spinoza nunca volviese a tener contacto con un
judío, y por supuesto su amistad subsiguiente como el judío Franco es una absoluta
invención. He imaginado a Franco como un hombre muy por delante de su tiempo,
una encarnación previa de Mordecai Kaplan, pionero del siglo XX de la
modernización y secularización del judaísmo. Los dos hermanos vivos de Spinoza se
adhirieron a la prohibición y cortaron todo contacto con su hermano. Rebeca, como
ya he dicho, reapareció brevemente después de su muerte con la pretensión de
reclamar la herencia de su hermano. Gabriel emigró a una isla del Caribe y murió
allí de fiebre amarilla. Rabí Morteira fue una figura sobresaliente de la comunidad
judía del siglo XVII y aún se conservan muchos de sus sermones.

No se sabe prácticamente nada sobre la reacción emotiva de Spinoza al hecho de
ser expulsado de su comunidad. La descripción que yo hago de ella es pura ficción
pero, en mi opinión, se trata de una reacción probable a una separación radical de
todas las personas a las que había conocido. Las ciudades y casas que Spinoza
habitó, su trabajo puliendo lentes, su relación con los colegiantes, su amistad con
Simon de Vries, sus publicaciones anónimas, su biblioteca y, por último, las
circunstancias de su muerte y su funeral están todos ellos basados en la historia.

Hay más seguridad histórica sobre la parte de la novela que se refiere al siglo
XX. Sin embargo, Friedrich Pfister es pura invención, y toda la relación entre él y
Alfred Rosenberg es imaginaria. Pero, según mi interpretación de la estructura
caracterológica de Rosenberg y la situación de la psicoterapia a principios del siglo
XX, todas las interacciones entre Rosenberg y Pfister podrían haber sucedido.
Después de todo, como dijo André Gide: «La historia es la ficción que sucedió; la
ficción es la historia que podría haber sucedido».

Como se indicó en el prólogo, un documento (17b-PS) escrito por el oficial del
ERR (Oberbereichsleiter Schimmer), que confiscó la biblioteca de Spinoza, asegura
que su contenido ayudaría a los nazis a investigar el «problema de Spinoza». Yo no
pude hallar ninguna prueba más que vinculase a Rosenberg con Spinoza. Pero podría
haber sucedido: Rosenberg creía ser un filósofo y es indudable que sabía que muchos
grandes pensadores alemanes reverenciaban a Spinoza. Por tanto todos los pasajes
que vinculan a Spinoza y a Rosenberg son ficción (incluidas las dos visitas de éste al
Museo Spinoza de Rijnsburg). En todos los demás aspectos he procurado reproducir
con exactitud los datos principales de la vida de Rosenberg. Sabemos por sus
memorias (escritas mientras estaba encarcelado durante los juicios de Núremberg)
que cuando tenía dieciséis años el escritor antisemita Houston Stewart Chamberlain



había «incendiado» su visión del mundo. Este hecho inspiró la entrevista de ficción
entre el adolescente de Rosenberg y el director Epstein y Herr Schäfer.

Los datos generales de la vida posterior de Rosenberg se basan en los registros
históricos: su familia, su educación, sus matrimonios, sus aspiraciones artísticas, su
experiencia en Rusia, su intento de alistarse en el Ejército alemán, su huida de
Estonia hacia Berlín y luego hasta Múnich, su aprendizaje con Dietrich Eckart, su
formación como redactor, su relación con Hitler, su papel en el putsch de Múnich, su
reunión a tres bandas con Hitler y Houston Stewart Chamberlain, los diversos cargos
nazis, sus escritos, su premio nacional y su juicio de Núremberg.

Tengo más seguridad respecto a mi relato de la vida interior de Rosenberg que la
de la vida interior de Spinoza porque dispongo de muchos más datos extraídos de los
discursos del primero, de sus propios escritos autobiográficos y de los comentarios
de otros. Estuvo realmente hospitalizado por dos veces en la clínica Hohenlychen,
durante tres semanas en 1935 y durante seis en 1936, por lo que fueron, en parte al
menos, razones psiquiátricas. He reproducido con exactitud la carta del psiquiatra
doctor Gebbardt a Hitler describiendo los problemas de personalidad de Rosenberg
(salvo por el párrafo final, que trata de Friedrich Pfister y es ficción). El doctor
Gebbardt, por cierto, fue ahorcado en 1948 como criminal de guerra por sus
experimentos médicos en los campos de concentración. La carta de Chamberlain a
Hitler se cita textualmente. Todos los titulares de prensa, proclamaciones oficiales y
discursos se reproducen con fidelidad. Los intentos de psicoterapia de Friedrich con
Alfred Rosenberg se basan en cómo yo podría haber enfocado personalmente la tarea
de trabajar con un hombre como él.
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